第二章 詩的步履：從浪漫主義到西語美洲現(xiàn)代主義（從安德烈斯·貝略到魯文·達里奧）

人類藝術(shù)感知力的細微提升，總是最先在詩歌中迸發(fā)光芒：19世紀(jì)初拉丁美洲文學(xué)創(chuàng)作的新風(fēng)向，便最先體現(xiàn)在詩歌這一體裁中。最初表現(xiàn)出轉(zhuǎn)變的詩人尚未脫離新古典主義風(fēng)格的影響，這并不利于充分引介這一“新世界”；他們所采用的韻律格式和引喻手法承襲自古希臘和古羅馬，依然與18世紀(jì)的歐洲詩歌（尤其是西班牙詩歌）一脈相承。

縱觀19世紀(jì)，拉丁美洲的詩歌一直試圖擺脫基于歐洲傳統(tǒng)現(xiàn)實和思維模式的語言風(fēng)格，找到某種真正屬于自己的表達方式。這一努力往往與爭斗相關(guān)，首先是脫離西班牙的戰(zhàn)爭，然后是與各地區(qū)地理和人口特征相適應(yīng)的國家和大陸政府形式的探索之爭。

厄瓜多爾詩人何塞·華金·奧爾梅多（1790—1847）以創(chuàng)作贊頌獨立戰(zhàn)爭的詩篇聞名。他最著名的詩作（定本出版于1826年）贊頌了解放者西蒙·玻利瓦爾及其在秘魯胡寧區(qū)大敗西班牙人的光榮事跡。這是一部史詩級的作品，名為《胡寧大捷：玻利瓦爾之歌》。全詩沿用新古典主義的創(chuàng)作手法，時間跨度從前哥倫布時期到胡寧戰(zhàn)役，實可謂鴻篇巨制。

這首詩的創(chuàng)作受命于玻利瓦爾本人，附帶的條件是“不出現(xiàn)他本人的事跡”——這自然是無法做到的。通過對羅馬詩風(fēng)（特別是維吉爾）的模仿，奧爾梅多聚焦于對解放者英勇形象的書寫，他認為玻利瓦爾建立統(tǒng)一新大國“大哥倫比亞”（包括今天的委內(nèi)瑞拉、巴拿馬、哥倫比亞、秘魯、玻利維亞和智利）的宏大構(gòu)想，足以與《埃涅阿斯紀(jì)》中所歌頌的羅馬的建立相媲美。戰(zhàn)爭的恢宏場面通過響亮的頭韻和大量的擬聲詞得到展現(xiàn)，戰(zhàn)爭的崇高通過類比西方古典神話得到強化；很顯然，作者試圖將胡寧大捷這一美洲事件置于西方文明歷史的核心位置。然而，迫于現(xiàn)實歷史事件的壓力，作家在創(chuàng)作中進行了一處最大膽的轉(zhuǎn)折處理。

胡寧戰(zhàn)役打響于1824年8月6日，由玻利瓦爾領(lǐng)軍指揮。但實際上，真正將西班牙人徹底逐出南美洲大陸的決定性戰(zhàn)役——阿亞庫喬（秘魯）戰(zhàn)役，發(fā)生于同年的12月9日。后一場戰(zhàn)役的領(lǐng)袖人物是年輕將領(lǐng)安東尼奧·何塞·德·蘇克雷（而非玻利瓦爾），玻利瓦爾當(dāng)時并不在場。這使奧爾梅多的創(chuàng)作陷入了兩難，一方面，他需要將玻利瓦爾塑造成一位絕對英雄；另一方面，歌頌胡寧大捷的詩篇已經(jīng)完工，而新古典主義的傳統(tǒng)要求時間與地點的完美統(tǒng)一。奧爾梅多采用了史詩常用的一種手法，讓戰(zhàn)士看見印加帝國最后一位統(tǒng)治者瓦伊納·卡帕克的幻象并聽見他的預(yù)言：即將到來的阿亞庫喬之戰(zhàn)，將是趕走西班牙入侵者的最后戰(zhàn)役。這段對印加帝國統(tǒng)治者的描述，使奧爾梅多得以用大量筆墨記敘殖民時期的慘痛歷史，痛斥西班牙征服者對印第安人的暴行（印第安人的保護者巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯神父被剔除在外）。此外，奧爾梅多還想象了一幅玻利瓦爾與印加帝國統(tǒng)治者共同置身天堂的畫面。

玻利瓦爾將軍是奧爾梅多的第一個批評者。這位解放者對印加帝國統(tǒng)治者的“植入”并不滿意，認為對這位人物的冗長描寫產(chǎn)生了喧賓奪主的效果。他顯然不愿與其他人共享這份無上的榮耀。無論如何，《胡寧大捷：玻利瓦爾之歌》仍不失為一部非凡的現(xiàn)代史詩之作，在新國度建立的重要歷史時刻，華麗的基調(diào)及風(fēng)格與建國的宏大主題相得益彰。詩作引經(jīng)據(jù)典，熟練運用倒裝的拉丁句式，修辭工整，用詞相對晦澀艱深。

這一詩作中的新古典主義風(fēng)格，還體現(xiàn)在作者對歲月靜好、鑄劍為犁的渴望之中。當(dāng)然，奧爾梅多也有不少跳出文體限制、展現(xiàn)獨特自我才學(xué)的時刻。他寫道：人們因貪慕虛榮而建造的紀(jì)念碑“被時間嘲笑/時間用它纖美的羽翼，將它們一一摧毀”。詩中還有不少對美洲水果（如羅望子果、菠蘿等）的細致描寫，它們悅耳的名稱和愉悅的感官聯(lián)想，在美洲大陸并入世界的當(dāng)口，為整首詩奠定了清新的基調(diào)，為現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)帶來了一個永恒而又明確的主題。

委內(nèi)瑞拉作家安德烈斯·貝略（1781—1865）是現(xiàn)代拉丁美洲的第一位知識分子和詩人。他廣聞博學(xué)，同時身為語法學(xué)家、哲學(xué)家、立法者、研究學(xué)者、翻譯家、散文家和詩人。他致力于編寫西班牙語語法，協(xié)助起草智利司法法典，創(chuàng)辦智利大學(xué)，曾任玻利瓦爾的私人顧問，創(chuàng)辦了重要文學(xué)期刊《美洲文薈》，并出版了一系列有重大影響力的新古典主義詩作。貝略的創(chuàng)作風(fēng)格界于啟蒙與浪漫主義文學(xué)之間。作為玻利瓦爾的副手，他于1810年前往英格蘭，在倫敦一直待到1829年。

旅居英格蘭期間，貝略成果頗豐，這也是他的寫作風(fēng)格形成的重要時期。在那里，他全身心地投入語言、文學(xué)、哲學(xué)和法律的學(xué)習(xí)，開始接觸一些早期浪漫主義自然詩，并翻譯了拜倫的作品。但最令他心馳神往的，要屬新古典主義學(xué)派。1829至1865年間，他居于智利，潛心起草智利法案，創(chuàng)辦智利大學(xué)并成為第一任校長（直至離世）。與此同時，他與阿根廷流亡作家多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托之間展開了一場曠日持久的論戰(zhàn)，后者喜用法國浪漫主義手法進行創(chuàng)作，對貝略的新古典主義文風(fēng)頗有指摘。

從某種意義上來說，安德烈斯·貝略也是浪漫主義的追隨者，不過他吸收的是英國浪漫主義流派的精神（盡管他也同時改編過維克多·雨果的作品《為萬民祈禱》）。貝略的浪漫主義更多地體現(xiàn)在哲學(xué)理念而非文學(xué)創(chuàng)作中。在那本令人稱贊的新西班牙語語法書中，他強調(diào)，西班牙語語法不應(yīng)死板地模仿拉丁語語法，也不應(yīng)將西班牙本土使用的西班牙語視作唯一標(biāo)準(zhǔn)。這種以美洲為本的觀念展現(xiàn)了貝略的浪漫主義本土情懷，也體現(xiàn)在他于智利大學(xué)建成典禮的致辭中。他說，美洲科學(xué)應(yīng)該勇于發(fā)出自己的聲音，更加注重創(chuàng)新，而非囿于歐洲傳統(tǒng)裹足不前；歐洲傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)被尊重，但絕非原樣照抄。

與此同時，貝略倡導(dǎo)從西班牙殖民編年史中汲取養(yǎng)料，提出將拉丁美洲的本土歷史追溯至哥倫布時期。這一主動將殖民地文學(xué)納入拉丁美洲傳統(tǒng)的做法極具顛覆性和創(chuàng)新性，為各國獨立后與前宗主國之間的關(guān)系定下了基調(diào)，避免了兩者的斷裂或沖突。

圖2 《美洲文薈》首期卷首圖及扉頁（下圖），該刊由委內(nèi)瑞拉作家安德烈斯·貝略創(chuàng)辦，1826年于倫敦出版

只是，這一充滿革新意味的“美洲精神”，在貝略自己的詩歌創(chuàng)作中卻幾乎完全缺席。他的代表作是他的兩首席爾瓦：

《致詩神》（1823）和《熱帶農(nóng)藝頌》（1826）。席爾瓦采用文藝復(fù)興風(fēng)格的詩節(jié)（即七音節(jié)和十一音節(jié)交替的自由詩體）寫就。作者原計劃創(chuàng)作一部以《阿美利加》為名的宏大詩篇，但尚未完成，《致詩神》是其中的一部分。該詩主張摒棄歐洲宮廷文學(xué)，轉(zhuǎn)而在美洲本土尋求獨創(chuàng)力?！稛釒мr(nóng)藝頌》是貝略最為重要的席爾瓦詩作，因其迥異的語言風(fēng)格和創(chuàng)作理念，始終無法與《致詩神》相合并。詩作中，貝略并不著意書寫作為神秘與詩意的奇妙源泉的自然界，而是歌頌人們開發(fā)美洲自然給社會帶來福祉的行為。詩作格律工整，引經(jīng)據(jù)典，令人聯(lián)想到賀拉斯和維吉爾的創(chuàng)作。貝略的詩作發(fā)人深省，說教和勸誡意味較濃。

在這首席爾瓦的部分詩句中，美洲自然的召喚使貝略得以暫時掙脫新古典主義的束縛。與奧爾梅多一樣，貝略的筆端暢游于美洲獨有的、富有異域氣息的水果和植物詞匯之中。貝略有時會突破古典主義的韻律規(guī)則和修辭技巧。譬如，他用“處于熱戀中”來形容炎熱地區(qū)的太陽；他用迷人的對比修辭手法來描繪自然：“開得最艷的花兒，刺也最鋒利?！痹谝院甏蟮臍v史視角敘事時，貝略的詩句同樣富有強大的感染力：“伊比利亞的血液已饜膩/阿塔瓦爾帕和蒙特蘇馬的魂靈已安息。”貝略的詩作展現(xiàn)出其多面手的創(chuàng)作特質(zhì)，作品多含泛美主義思想。

擺脫新古典主義傳統(tǒng)并向浪漫主義詩歌邁出決定性一步的是古巴詩人何塞·瑪利亞·埃雷迪亞（1803—1839），盡管其作品時常披著新古典主義的形式外衣。埃雷迪亞早年成才，孩童時就喜歡研讀拉丁美洲文學(xué)作品，青年時期開始詩歌創(chuàng)作；20歲前，已經(jīng)出版了幾部頗有影響力的詩集。與奧爾梅多或貝略不同的是，埃雷迪亞的祖國古巴當(dāng)時尚未獨立，但他很早就立場鮮明地站在了西班牙政權(quán)的反面。他參與的反殖民活動使他不得不流亡異國——先是美國，然后是墨西哥。在流亡的日子里，他有了名氣并完成了大多數(shù)的作品；同貝略一樣，埃雷迪亞自此成了最先被迫流亡的拉丁美洲作家中的一員，而他們的流亡處境反而成為其寫作的重要主題；同時，流亡異國賦予他一種特殊的詩性立場或人格。這與19世紀(jì)早期主導(dǎo)西方藝術(shù)和文學(xué)的浪漫主義的疏離感頗為契合。埃雷迪亞還是一個著名的“激進分子”，作為反叛者被西班牙政府迫害。他后來躋身墨西哥政界高層，但最突出的貢獻卻不在政治，而在詩歌：他筆下的詩作是現(xiàn)代拉丁美洲時期公認的開荒之作。

同奧爾梅多和貝略一樣，埃雷迪亞也曾為玻利瓦爾書寫贊歌。在這首贊歌中，埃雷迪亞痛斥了數(shù)百年來西班牙殖民統(tǒng)治的暴戾，謳歌了為拉丁美洲帶來獨立的解放者。他也為喬盧拉宏大的阿茲特克神廟（或稱金字塔）創(chuàng)作了一首贊歌，批判古印第安人祭典的殘酷儀式，贊揚神廟的宏大精妙，并對其已成為廢墟的事實扼腕長嘆。

這些詩作保留了埃雷迪亞一貫的新古典主義書寫風(fēng)格和韻律格式，詩作的情感基調(diào)獨特，彰顯出個性化的創(chuàng)作特征。埃雷迪亞的創(chuàng)新之處，恰恰在于詩歌語言與詩歌主題的高度統(tǒng)一：其詩作關(guān)注自然，尤其是反映詩性自我不安狀態(tài)的動蕩自然。這種自然不同于華茲華斯筆下輕柔喚起自我反思的自然，而是動蕩的自然，它動搖了地球的根基，喚起了恐懼、敬畏的心緒和全知全能的、怒不可遏的神明的幻象。其中最負盛名的一首詩在拉丁美洲家喻戶曉，名為《尼亞加拉瀑布頌》（1824）。

《尼亞加拉瀑布頌》因詩人對瀑布激流精妙的動態(tài)描寫，成為震撼文壇的力作。洶涌的激流激發(fā)了詩人的創(chuàng)作靈感，迫使他審視苦痛的內(nèi)心世界，生發(fā)出崇高的美感。面對震人心魄的北部風(fēng)景，望著瀑布邊的松林，詩人胸中涌起一股思鄉(xiāng)之情，他以無限的柔情，懷念起自己的祖國古巴：在那里，熾烈的熱帶陽光下點綴著搖曳的棕櫚樹。這段追憶構(gòu)成了詩作最出彩的章節(jié)，其中有三句這樣寫道：“迷人的棕櫚樹/在祖國母親那炎炎平原/是太陽的孩子，在歡笑，在生長?！卑＠椎蟻喪抢∶乐薜谝晃恢档么罅鴮懙睦寺髁x詩人，從某種意義上來說，甚至可被視作浪漫主義運動中最重要的人物。

在拉丁美洲南部（尤其是阿根廷），浪漫主義以一種相對激進的方式橫掃文壇。埃斯特萬·埃切維里亞（1805—1851）

向拉丁美洲引入了浪漫主義。他20歲時前往巴黎待了四年；其時，繆塞^[3]、拉馬丁^[4]、大仲馬、雨果和其他法國詩人正處于創(chuàng)作高峰期，他們的作品令他大開眼界。一回到布宜諾斯艾利斯，他便開始以浪漫主義的基調(diào)和風(fēng)格發(fā)表詩歌；不僅如此，他還成立了一個推進新運動的文學(xué)俱樂部“五月協(xié)會”（“五月”

得名于阿根廷獲得獨立的月份）?！拔逶聟f(xié)會”是一個兼負政治使命的文學(xué)組織，從事反對胡安·馬努埃爾·德·羅薩斯^[5]獨裁暴政的斗爭和文學(xué)活動，很快發(fā)展壯大，影響力擴大至各省乃至鄰國烏拉圭。身為自由主義和前馬克思主義社會主義的踐行者，埃切維里亞積極投身反獨裁運動，后流亡蒙得維的亞，直至去世。

巴黎之旅與余生不懈的政治、文學(xué)活動，使得埃切維里亞成為拉丁美洲典型的作家和知識分子，直到今天仍被許多人追隨。拉丁美洲其他國家也紛紛成立了自己的“五月協(xié)會”：作家們（尤其是詩人們）聚在一起交流思想、交換閱讀他們正在創(chuàng)作的作品，密謀反抗獨裁政權(quán)。

埃切維里亞發(fā)表的詩作數(shù)量不多，但影響力卻極為深遠。其中，流傳最廣的一首長篇敘事詩《女俘》，收錄在詩集《詩韻集》（1837）中。該詩描述了瑪利亞與丈夫伯里安歷經(jīng)阿根廷與印第安土著的戰(zhàn)爭，出逃潘帕斯草原的故事。戰(zhàn)爭中，土著居民抱著對白人的復(fù)仇心理頑強作戰(zhàn)，而白人也以同樣的方式與之對峙。伯里安身負重傷，在他彌留之際，瑪利亞穿過洶涌激流和烈火草原，漏夜將他帶離危險地帶。最終，他仍因傷勢過重死去，而瑪利亞被士兵搭救后，得知兒子已被印第安人殺死，當(dāng)即倒地而亡。這對夫婦被埋在一個十字架和一株翁布樹下，樹長得強壯而結(jié)實，象征著他們的英勇行為。該詩頗有奧維德的遺風(fēng)。

盡管《女俘》的情節(jié)有些夸張，甚至有些老套，詩中展現(xiàn)的一些創(chuàng)新之舉卻不能不提。與貝略、奧爾梅多和埃雷迪亞相比，埃切維里亞摒棄了流行詩作中使用的傳統(tǒng)的短詩行和典故?；蛟S更重要的是，詩中描繪了阿根廷的自然環(huán)境，包括美洲特有的動植物，它們的俗名來自印第安語言的方言（如“翁布樹”）。

但詩中最令人嘆服的，還要數(shù)被潘帕斯無垠草原激起的無盡之感：那是一片無沙的“沙漠”，豐盈的草植延伸至天際。埃切維里亞的浪漫主義情懷在這種找不到方向的宇宙空虛感中得以升華：“沙漠/廣袤無垠，遼闊無疆/又充滿奧義。”

19世紀(jì)中葉，文壇出現(xiàn)了一批有志于追隨貝略的主張和著力構(gòu)想“拉丁美洲文學(xué)”的詩人、評論家和學(xué)者。他們或作為外交官駐守他國，或因自己國家的獨裁政權(quán)而流亡；他們在巴黎及拉丁美洲其他國家的城市聚集；他們懷揣浪漫主義情懷，多為阿根廷人，其中也不乏秘魯人、智利人、委內(nèi)瑞拉人和哥倫比亞人的身影。他們對于彼此文化和政治的認同感，在其結(jié)集出版的散文和詩歌中得到充分展現(xiàn)。這些作者來自拉丁美洲國家，但編輯卻不是。

哥倫比亞作家何塞·瑪利亞·托雷斯·卡塞多（1830—1889）也是一名外交官，同時寫作散文和評論，他于19世紀(jì)中葉居于巴黎，與那里的拉丁美洲文人相交甚篤，出版了一套名為《拉丁美洲主要作家、歷史學(xué)家、詩人、知識分子之傳記與評論》的叢書。此外，托雷斯·卡塞多在巴黎還辦有刊物《海外信使》，刊登拉丁美洲作家的作品。智利人迭戈·巴羅斯·阿拉納（1830—1907）策劃了一套叢書《美洲圖書館：美洲作品拾遺》，計劃在巴黎出版16至17世紀(jì)的美洲佳作（盡管最終得以出版的只有費爾南多·阿爾瓦雷斯·德·托雷多將軍的一部作品《不屈服的普倫》）。

所有的出版作品中，最杰出的要數(shù)阿根廷著名作家胡安·瑪利亞·古鐵雷斯（1809—1878）的文集《詩意美洲》，作者與埃切維里亞同屬布宜諾斯艾利斯文學(xué)圈。作品最初發(fā)表于作者的流亡地智利的瓦爾帕萊索?！对娨饷乐蕖烽_篇以貝略的《致詩神》作為解釋性引言，彰顯了古鐵雷斯試圖為美洲詩歌建立傳統(tǒng)的宏偉雄心。這股浪漫主義潮流在拉丁美洲還感染了多位文壇巨匠，并催生出世紀(jì)最為杰出的浪漫主義詩作：何塞·埃爾南德斯的高喬^[6]文學(xué)史詩《馬丁·菲耶羅》。

在眾多浪漫主義作家中，古巴詩人赫特魯?shù)纤埂じ犒溗埂さ隆ぐ㈨f亞內(nèi)達（1814—1873）可謂拉丁美洲繼17世紀(jì)墨西哥女詩人索爾·胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉·克魯斯后最杰出的女詩人。戈麥斯·德·阿韋亞內(nèi)達出生于太子港（今卡馬圭省）省會，母親為古巴人，父親為西班牙人。她22歲離開古巴，創(chuàng)作高峰期基本都在西班牙。她創(chuàng)作詩歌、小說，劇作也小有名氣。戈麥斯·德·阿韋亞內(nèi)達的個人感情經(jīng)歷頗為豐富，有過兩段婚姻、一個非婚生女兒，以及若干情人?；蛟S是由于青年時大量閱讀西班牙新古典主義詩作，她的寫作風(fēng)格浪漫而克制。她在西班牙文壇頗有名望，西班牙文壇已將她納入“西班牙作家”之列，但因身為女性，未能獲準(zhǔn)進入西班牙皇家語言學(xué)院。