原版序言

錢理群

作者在本書跋語里提到，在確定選題時，起到“決定性作用”的，是中國社會科學院文學研究所的樊駿先生。作者曾作過文學所的訪問學者，樊駿先生是他的導師，按說樊駿先生應(yīng)該是最恰當?shù)男蜃髡?，但樊先生身體不好，任務(wù)就落到我的頭上了。作者也提到我對他的研究的關(guān)注，這也是事實：我和李光榮的交往已有十多年了。那么，我就以一個老朋友的身份，來談?wù)勛x了書稿以后的觀感吧。

我拿著這本厚實的書時，首先想到的是：“有人在默默地研究，而且是在遙遠的山城?！边@是我十年前為貴州一位年輕學者的魯迅研究著作而寫的序言里說過的一句話。在文中我還很動感情地談到，二三十年前，自己也在貴州做過研究，“為尋找一條資料，解決一個難題，不知道要費多少周折，這其中的艱辛，非親歷者絕難體會”。我因此說，自己“對邊遠地區(qū)的研究者，總是懷有特殊的敬意。而且我深知，在如此艱難的幾乎是孤立無援的處境下，要堅持研究，并作出成績，是需要有一種強大的內(nèi)在精神的支撐的”（《袁荻涌<魯迅與世界文學>序》）。這大概也是我十數(shù)年來一直在關(guān)注李光榮的研究的原因所在。

寫到這里，我又想起了李光榮的云南老鄉(xiāng)、老師，我的老學長蒙樹宏先生。王瑤先生在為他的專著《魯迅年譜稿》所寫的序言里，也說到蒙先生“身處南疆，默默耕耘，歷時十載，反復修訂，這種精神十分可貴”（《魯迅生平史實研究的新收獲》，文收《王瑤全集》第8卷）。這說明，在云南、貴州這樣的邊遠地區(qū)，默默研究者是大有人在的，我們在考察“中國當代學術(shù)研究地圖”時，是不能忽略這一方土地的。而且這種研究也是自有傳統(tǒng)的：本書中多處引述蒙樹宏先生的論著，顯然受到教益和啟發(fā)，而且不只是具體的學術(shù)觀點，更有著學術(shù)精神、方法的影響。

那么，這是怎樣的精神與傳統(tǒng)呢？我想把它概括為一句話，就是“老實人做老實學問”。

首先是“老實人”。應(yīng)該說，在邊遠地區(qū)進行學術(shù)研究是有特殊的困難的。除了前文所提到的相對閉塞的文化環(huán)境、孤立無援的學術(shù)環(huán)境之外，也還有邊遠地區(qū)特有的相對懶散、閑適的生活方式造成的人的惰性，繁瑣而又溫煦的人事交往對人生命意志的銷蝕，視野的局限，由此造成的既自大又自卑的心理等等。在這樣的生存環(huán)境下，要堅持學術(shù)研究，是很難很難的，它需要特殊的素質(zhì)。第一要有對學習、學術(shù)的特殊愛好，以至癡迷，有強烈的精神追求，這樣才能以讀書與研究作為生命的內(nèi)在需要，作為精神的支撐，才能如本書作者在《跋》里所說，對學術(shù)有實實在在的“生命投入”，使讀書、研究、寫作成為自己基本的生活方式、生命存在方式，也才會有魯迅所強調(diào)的“韌性”，即所謂“慢而不息”的精神與意志。此外，還必須甘于寂寞，拒絕誘惑，淡泊名利，特別的勤奮，超人的努力，有魯迅所提倡的踏踏實實“做小事情”的“泥土”精神（《未有天才之前》），等等。這些就構(gòu)成了我所說的“老實人”的精神內(nèi)涵。魯迅說，這樣的人，“并非天才，也非豪杰，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會將他置之度外”（《憶韋素園君》）。

其實，一個真正的學者大概也都是具有“老實人”精神的，并不只局限于邊遠地區(qū)的學者。只不過邊遠地區(qū)的學者要堅持學術(shù)，就更需要這樣的“老實人”精神的支撐。我還要補充一點，當一個邊遠地區(qū)的學者，有了這樣的“老實人”的眼光、胸襟以后，那些一般人看來邊遠地區(qū)的不利因素，又都可以轉(zhuǎn)化為從事學術(shù)研究的得天獨厚的條件。這就是我在貴州的一次演講中所說的，“很多事情都要從兩面看。比如相對來說，貴州發(fā)展機會比較少，但也因此沒有多少誘惑，認準一個目標，就可以心無旁騖地做。貴州比較空閑，生活節(jié)奏慢，有的人因此變得懶散，但對另外的人來說，這樣的閑暇，正可以擺脫急功近利的心態(tài)，悠悠閑閑、從從容容、瀟瀟灑灑地做學問。貴州外在的信息比較少，這自然需要用加強對外交流來彌補，但外在的東西少，卻又把人逼向自己的內(nèi)心，開發(fā)內(nèi)在的想象力和創(chuàng)造力，悟性好的人，正好把自己的生命和學問引向深厚。因此我經(jīng)常說，貴州是一個練‘內(nèi)功’的好去處”（《我的書院教育夢》）。處于學術(shù)中心位置的學者也是要練“內(nèi)功”的，他的辦法，就是身處中心而自我“邊緣化”。邊遠地區(qū)的學者卻因地理位置的緣故而被客觀邊緣化了，這未嘗不是好事，至少可以把它變?yōu)楹檬拢耆珱]有必要因此而怨天尤人，如果進一步身處邊緣而總想自我中心化，那就更是南轅北轍，走岔路了。這本身就是違背做“老實人”的原則的。

應(yīng)該說，我們面前的這部《西南聯(lián)大文學社團研究》就是一部“老實人”寫的著作。沒有持續(xù)五年的生命投入和“慢而不息”的精神與功夫，是寫不出這樣厚實的著作的。更重要的，這里還包含了做“老實學問”的精神與方法。

首先是老老實實地從自己的實際出發(fā)，選擇研究對象，確定自己的研究方向。這其實就是本書《跋》里提到的樊駿先生和我當年建議李光榮選擇西南聯(lián)大作為自己研究的主攻方向的原因所在。這就涉及近些年許多人都在關(guān)心的地方文化研究的意義和地方學者的作用問題。我剛參加了貴州師范大學文學教育與文化傳播中心、文學院主辦的“地方文化知識譜系建構(gòu)下的文學研究”學術(shù)討論會，在會上有一個發(fā)言，特別強調(diào)了作為西部落后地區(qū)的地方學者研究本地文化的意義：這是擺脫長期以來的“被描寫”的地位，“自己來描寫自己”的自覺努力，同時這也是一個“認識自己腳下的土地”的生命的“尋根”過程。而這樣的研究，不僅對當下中國所面臨的文化重建有重要的啟示意義，而且在這全球化的時代，地方文化知識譜系的建構(gòu)無疑是具有世界意義的。我也是從這樣的角度來看本書對西南聯(lián)大文學、文化的研究的意義和價值的。在我看來，西南聯(lián)大的文學、文化是在抗日戰(zhàn)爭的特殊條件下，所形成的云、貴地區(qū)的本土地方文化與西南聯(lián)大師生所帶來的外來文化（西方文化、中國傳統(tǒng)中原文化與五四新文化）的一次歷史性的相遇，正是這樣的有著多元文化因素的新型文化，既成為今天云南地方文化的有機組成部分，又具有全國的，以至世界的意義。它的研究內(nèi)涵是豐富的，研究的天地也應(yīng)該是廣闊的。因此，我建議作者還可以把研究的范圍擴大到非文學的社團，當年許多西南聯(lián)大老師和學生深入云南農(nóng)村、少數(shù)民族地區(qū)進行社會學、民族學、人類學等多方面、多學科的調(diào)查與研究，這都是非常有意思、有很高的研究價值的。

強調(diào)地方學者對地方文化研究的責任和意義，絕不意味著他們的研究只能局限于此：這是不言而喻的。在我看來，前面所說的邊遠地區(qū)外來干擾少、便于逼向內(nèi)心的特點，反倒有利于作形而上學的追問和思考——當年王陽明最終在貴州“悟道”大概不是偶然的。這或許是我的一個浪漫想象：在邊遠地區(qū)是最適合于做“最實”與“最虛”的這兩頭的研究的。在這兩個方面，地方研究者都是大有可為的。

本書的研究，大概是屬于“最實”的研究。于是，我注意到，作者給自己規(guī)定的任務(wù)和研究策略：研究西南聯(lián)大文學，從研究文學社團入手；研究文學社團，從弄清楚“基本事實”入手。所謂“基本事實”，包括每一個社團從何時，因什么原因而開始；有哪些參加的成員，其組織方式有什么特點；有什么樣的文學觀念、主張；進行了哪些活動，特別是辦了什么刊物；選擇什么文體，發(fā)表了一些什么作品；在文學創(chuàng)作方法、藝術(shù)形式上有什么追求，做了哪些實驗；各社團之間又有什么關(guān)系……一切分析、結(jié)論都應(yīng)該建立在基本事實的基礎(chǔ)上，一切研究都應(yīng)該建立在準確、全面的史料基礎(chǔ)上，這本來都是學術(shù)研究的基本常識。所以，一切嚴肅、認真的學者都十分重視史料的工作；魯迅就強調(diào)，他的小說史研究，在史料上是有“獨立的準備”的。這也是現(xiàn)代文學研究的基本經(jīng)驗。王瑤先生在為蒙樹宏先生的著作所作的序中，就強調(diào)了史料搜集、考訂的“基礎(chǔ)”意義，并特地提出蒙先生為云南大學研究生開設(shè)“魯迅生平史料研究”課，對“青年研究工作者打好基礎(chǔ)，掌握治學方法”的重要意義。李光榮顯然延續(xù)了這樣的治學傳統(tǒng)，給本書的寫作訂立了“以史料說話”“尊重基本事實”的原則，“堅信見解人人可發(fā)，而材料（事實）是唯一的”。本書在有關(guān)西南聯(lián)大文學社團史料的發(fā)掘、搜集、爬梳、辨析、整理上，可以說是下足了功夫，不僅查閱了可以找到的一切文字材料，而且對可以找到的當事人都進行了采訪，獲取了大量的“口頭歷史”材料，并且進行了認真的考訂。這樣，本書就大體上弄清了西南聯(lián)大文學社團的基本事實，為進一步的深入研究（不僅是西南聯(lián)大文學社團，而且包括西南聯(lián)大文學的研究）奠定了堅實、可靠的基礎(chǔ)，而且為穆旦、汪曾祺、聞一多、沈從文、朱自清等作家的研究提供了新的材料和研究線索與思路。比如本書提到了對這一時期汪曾祺的十多篇小說的發(fā)現(xiàn)，這本身就是一個很有價值的貢獻?？梢詳嘌?，后來的研究者要再來研究西南聯(lián)大文學社團和文學，是無法繞開本書的?！@又使我想起，當年我們做研究生時，王瑤先生就是這樣要求我們的：每一篇重要論文、著作都要做到別人再做同樣或類似的課題，都繞不開你，非要參考你的文章不可，盡管后人的研究必然要超過你。我想，王瑤先生這里所說的“不可繞開”，不僅是指你的研究，是否達到、代表了一個時期的研究水平，也是指你在史料上是否有魯迅說的“獨立準備”，為后來研究提供可靠的基本事實。

或許更加可貴的是，這背后的學風、研究精神。王瑤先生在前引蒙樹宏書序里，也是給其“反復考核、力求準確”“務(wù)求翔實”的“嚴謹?shù)膶W風”以很高評價。本書的作者在《跋》里談到他“為尋找一則資料寢食不安，為求證一條資料費時數(shù)月”，我也深受感動。這同樣是有一個傳統(tǒng)代代相傳的。本來，學問就是應(yīng)該這樣做的，我會這樣大受感動，就是因為這樣的做學問的常識現(xiàn)在被拋棄了，學術(shù)研究的底線被突破了。許多的“研究”，可以不顧基本事實而隨意亂說，或者依據(jù)未經(jīng)考訂、并不可靠的材料，危言聳聽，大加炒作，或者抓住片面的材料而任意發(fā)揮，大做文章。在這樣的虛假、浮華的時風影響之下，像本書作者這樣，甘坐冷板凳，做“老實學問”的“老實人”，反而顯得不合時宜，并常常被忽視。但也正因為如此，我愿意借本書的出版，聊抒感懷，給邊遠地區(qū)的寂寞的研究者以慰藉，為這樣的老老實實的研究作鼓吹——盡管未必有多大作用。

2008年11月24日