寸步未行

時(shí)間來到2017年馬來西亞大獎(jiǎng)賽的排位賽當(dāng)天，早上9點(diǎn)10分，我們?cè)诩∑碌乃_瑪薩瑪酒店。今天將會(huì)決出明天正賽的桿位。我們計(jì)劃于9點(diǎn)30分離開酒店。Kimi在床上睡到了最后一刻才起來。

我坐在大堂的吧臺(tái)上，正喝著咖啡。鄰桌坐著三個(gè)戴帽子的人——他們已然經(jīng)過了歲月的洗禮，正在開懷暢飲，高談闊論，聲音迭起宛如三重唱一般。這是兩位女士和一位男士，他們身穿法拉利的紅色T恤，衣服上有些深色污漬——毫無疑問這是價(jià)廉物美的虎牌啤酒所留下的痕跡。他們看起來五十歲左右，說話的聲音有些嘶啞，由于數(shù)日以來的飲酒，他們渾身上下散發(fā)著一股不太新鮮的酒味。他們是澳大利亞車迷，周三那天從悉尼坐飛機(jī)來到馬來西亞，打算一邊暢飲啤酒，一邊觀看比賽。

其中一位一頭亮眼紅發(fā)的女士詢問我，他們昨晚是否有冒犯到我。我告訴她，當(dāng)時(shí)我并不在酒吧里，所以他們即使想冒犯我也還沒趕上機(jī)會(huì)。三人中的那位男士，粉色的臉頰上有些細(xì)微的毛孔，他硬生生地向我提問，想知道我到底是Kimi的車迷，還是那個(gè)戴耳環(huán)的英國佬漢密爾頓的車迷。在他看來，我絕對(duì)不折不扣是漢密爾頓的車迷。我解釋道，我可是直男，直男誰也不迷。兩位女士聽了哄堂大笑，她們知道我在開玩笑，確定我沒有不高興，她們松了一口氣。

那位男士堅(jiān)持要了解我對(duì)基米·萊科寧的看法。我告訴他，我并不了解這個(gè)人，但我欣賞他在比賽時(shí)的那種奮不顧身。同時(shí)，我也提到，我從沒看過一場完整的一級(jí)方程式比賽，對(duì)汽車運(yùn)動(dòng)也毫無興趣。兩位女士還想接著問我其他問題，那位男士制止了她們，向我投來了意味深長的目光。通過他眼睛的上下轉(zhuǎn)動(dòng)，我能感受到他正盯著我的喉嚨和耳朵打量。他問我，既然我不喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，那我是從哪兒來，在這家距離雪邦賽道如此之近的酒店里做什么呢？我回答說，我是個(gè)芬蘭人，正巧在此地度假。三人一下子激動(dòng)起來。我和基米·萊科寧來自同一個(gè)國度，我的形象瞬間高大起來。他們又點(diǎn)了更多的啤酒來敬我的祖國。他們同時(shí)說著自己對(duì)Kimi的看法，仿佛Kimi是他們的家庭成員之一。Kimi是唯一一位不會(huì)在比賽結(jié)束后滿嘴跑火車的車手。他們知道他就住在這家酒店，但還沒機(jī)會(huì)遇到他。Kimi回到酒店時(shí)天色已晚，早就喝得醉醺醺的澳大利亞人也忘了要時(shí)刻關(guān)注電梯。他們覺得一定要在這里見到Kimi；光是在賽道上看到他以290公里/小時(shí)的時(shí)速在眼前飛馳而過是不夠的。那個(gè)情形下你根本看不清這個(gè)人。我同意這個(gè)觀點(diǎn)。

男士想給我買杯烈酒，因?yàn)樵谒挠∠罄?，芬蘭人拿烈酒當(dāng)早餐。我謝絕了他的好意，并對(duì)彼此間愉快的聊天表示感謝，起身準(zhǔn)備離開。男士祝我好運(yùn)，不過在他的眼里，我已經(jīng)非常幸運(yùn)了，因?yàn)槲液蚄imi來自同一個(gè)國家。

此時(shí)他們?nèi)缓鋈煌瑫r(shí)有了上廁所的念頭，他們急匆匆地跑向衛(wèi)生間，夾腳拖啪嗒啪嗒地拍在地上，彩色的沙灘褲隨著行走的腳步發(fā)出了沙拉拉的響聲。他們剛走，電梯門就打開了，一身紅衣的Kimi徑直走向了瑪莎拉蒂。

我們出發(fā)前往賽場，一路十分愉快。Kimi再一次將車速開過了規(guī)定時(shí)速，直到來到一處環(huán)島。他小聲地對(duì)自己嘀咕了一句“不能全速過環(huán)島”。他急不可耐地想要馬上到達(dá)工作的地方，戴上他的頭盔，坐進(jìn)他那小小的座艙。

我們到達(dá)了賽場。三個(gè)小時(shí)后，將會(huì)決出誰會(huì)在周日的正賽中桿位起步。Kimi最喜歡的一首歌就叫《桿位》，他尤其喜歡在卡拉OK點(diǎn)這首歌。先喝上兩杯才容易進(jìn)入狀態(tài)，再出其不意地吼出副歌的最后一句——“在屬于我的桿位上”。這首鄉(xiāng)村歌曲的詞曲作者是赫克托耳（Hector），演唱者則是已故的芬蘭歌手卡里·塔皮奧（Kari Tapio）。就像許多卡拉OK金曲一樣，這首歌里唱的大部分都是歌手自己的人生?！皶r(shí)間流逝，突然從你身邊飛走/瘋狂的青春和所有強(qiáng)大的力量/魔鬼帶來了黑夜，上帝賜予我白晝/每天都像一個(gè)小小的永恒。/我不會(huì)因此而傷春悲秋/因?yàn)槲抑牢沂潜蛔８５?我在這里，或許將繼續(xù)留下來/伴著我所擁有的一切/在屬于我的桿位上?！?/p>

唱《桿位》的歌手已經(jīng)辭世，這首歌卻在我的腦海里徘徊不去。薩米和我走向了法拉利的休息區(qū)。身穿紅色制服的工作人員一邊喝著濃縮咖啡，一邊興奮地互相交談。領(lǐng)隊(duì)馬奧里奇·阿里瓦貝內(nèi)（Maurizio Arrivabene）也在，他很瘦長，留著灰色的胡須，正拿著一根印有法拉利標(biāo)志的管狀吸煙裝置抽煙。這臺(tái)裝置是菲利普·莫里斯國際的最新發(fā)明——加熱不燃燒的吸煙設(shè)備IQOS，能將少量煙草加熱到高溫，不需要煙紙直接釋放尼古丁供用戶吸食——這意味著少一分危害。我注意到休息區(qū)內(nèi)其他大佬們也紛紛拿著同樣的裝置。

阿里瓦貝內(nèi)經(jīng)驗(yàn)老到。他知道如何將緊張巧妙地隱藏起來，就如同把一瓶果醬藏到地窖里去。然而，他略帶焦慮的眼神依然泄露了關(guān)于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)至關(guān)重要的真相：如果車手表現(xiàn)過于激進(jìn)，引擎可能會(huì)遭遇爆缸。只要車手有一個(gè)小小的失誤，他也許就會(huì)掉到第五名。如果在關(guān)鍵時(shí)刻，有別的車擋在你的車手面前，那他很有可能因此損失0.5秒。在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，0.5秒是格外漫長的。世上再?zèng)]有任何一項(xiàng)其他運(yùn)動(dòng)能將時(shí)間差距拉得如此之小。在一級(jí)方程式賽車的世界里，分秒必爭。

阿里瓦貝內(nèi)從他的吸煙裝置中拉出剩余的3厘米長的煙蒂，倒入了裝置自帶的、設(shè)計(jì)精巧而優(yōu)雅的煙灰缸中。他繞著休息區(qū)踱步，希望今天時(shí)間女神會(huì)站在他的車手這邊。

薩米·維薩給我拿來了今天的第三瓶水和一小杯濃縮咖啡。他1996年就認(rèn)識(shí)Kimi了，到今天已經(jīng)有整整二十二年。他的年紀(jì)足夠做Kimi的父親，而現(xiàn)在他擔(dān)任Kimi的私人事務(wù)經(jīng)理。Kimi一向不喜歡聽從別人的建議，即使有些是為了他好。他一向我行我素慣了，就算面前不是康莊大道，而是一條泥濘的小路、一個(gè)狹窄的壕溝，甚至一片荒野，他都能義無反顧地走下去。對(duì)于Kimi來說，作為一名職業(yè)賽車手，就算面前沒有路，他都能開出一條道來。不過薩米的建議，他還是會(huì)聽的。原因很簡單。薩米從來沒有糊弄過他，以后也不會(huì)。兩年前在蝴蝶別墅的桑拿房里，薩米答應(yīng)出任Kimi的私人事務(wù)經(jīng)理時(shí)有過口頭約定，Kimi向他“保證”過：“如果你敢糊弄我，我會(huì)殺了你?！?/p>

有時(shí)候口頭的承諾比一張紙更有用。我看過太多有關(guān)家族紛爭的意大利電影，在我開始擔(dān)心口頭協(xié)議里的威脅是否是認(rèn)真的時(shí)候，一位高大的，皮膚黝黑發(fā)亮的男士大步地走進(jìn)了休息區(qū)。他用低沉而粗啞的嗓音向薩米問好，又和我握手，好像覺得我應(yīng)該認(rèn)識(shí)他。我擺弄著咖啡，以此來掩飾我的尷尬。男士又從位置上跳起來擁抱了主廚。他們比畫著各種手勢互相交談。薩米終于可以趁此機(jī)會(huì)告訴我有關(guān)這位男士的基本信息：默克（Moko），非常知名的塞內(nèi)加爾珠寶設(shè)計(jì)師，時(shí)尚珠寶公司克羅心的創(chuàng)始人和老板之一。在這里，除了我以外，所有人都認(rèn)識(shí)他。他的公司和麥當(dāng)娜、蘭尼·克拉維茨以及其他眾多明星都有過合作。默克有一張圍場的終身通行證，來自法拉利車隊(duì)的前任領(lǐng)隊(duì)、現(xiàn)任國際汽聯(lián)主席讓·托德。

默克坐回了我身邊，當(dāng)他聽說我正在寫一本有關(guān)萊科寧的書時(shí)，他的眼里仿佛點(diǎn)燃了一團(tuán)火苗?！奥犞笥?，”他滔滔不絕，想要告訴我他知道的有關(guān)萊科寧的一切。他從1979年起就開始關(guān)注F1，那個(gè)時(shí)候種族隔離制度還沒有被廢除。很難想象曾經(jīng)歷過那樣一段歷史的黑人會(huì)如此支持一名白人賽車手。在默克的祖國塞內(nèi)加爾，最受歡迎的運(yùn)動(dòng)是足球和橄欖球，但他卻愛上了F1。他認(rèn)為，萊科寧就像那些用作品來為自己發(fā)聲的藝術(shù)家。我還想問他更多問題，但我不自覺地被他身上彩色的土耳其長袍所吸引，怪不禮貌地盯著看了起來。注意到我的目光，默克夸贊起了芬蘭國寶級(jí)紡織企業(yè)——瑪麗梅科（Marimekko）。他用從瑪麗梅科購買的布料，為自己縫制了專屬于他的、獨(dú)一無二的衣服。

他告訴我，從索伯時(shí)期他就開始支持Kimi?！澳莻€(gè)男孩從默默無聞到一戰(zhàn)成名。我就一直看著他比賽，追隨著他的發(fā)展軌跡，將他的身影深深地印在了腦海里”，默克回憶道。一直到Kimi轉(zhuǎn)會(huì)法拉利車隊(duì)他們才真正見了面。那是在澳大利亞的墨爾本，是Kimi駕駛法拉利賽車的首個(gè)賽季的首場比賽，默克坐在維修區(qū)的一棵樹下，正巧Kimi從他身邊經(jīng)過。默克對(duì)他說，“下午好，萊科寧先生。歡迎來到法拉利。”Kimi停下了腳步，看著默克，笑著回答，“謝謝。”當(dāng)時(shí)附近有一群攝影師，看到這一幕笑著打趣，“大概只有非洲人才能讓萊科寧展露笑容?！蹦诵χ貞?，“我送給了他一個(gè)我收藏的護(hù)身符，而他確實(shí)贏得了那場比賽。”

戴著頭盔的車手頭上不斷地冒著汗，大腦正以高出賽車運(yùn)轉(zhuǎn)頻率的轉(zhuǎn)速運(yùn)作。

“所見即所得。Kimi從不隱藏。”

默克從巴黎的家中坐私人飛機(jī)來到雪邦，比賽結(jié)束以后則會(huì)前往斯德哥爾摩觀看滾石樂隊(duì)的演唱會(huì)（因?yàn)椤澳泻儭毖?qǐng)他參加）。他的公司基于滾石樂隊(duì)紅舌頭的商標(biāo)設(shè)計(jì)創(chuàng)作了大量的時(shí)尚珠寶。不過他本人并沒有告訴我這些，都是我從別人那兒聽說的。當(dāng)我向他問起這些事的時(shí)候，默克說他并不喜歡談?wù)撟约旱墓ぷ鳎皇前压ぷ髯龅米銐蚝?，這樣其他人自然會(huì)主動(dòng)談?wù)?。默克認(rèn)為與其將Kimi稱呼為“冰人”，不如說他是一位智者?！爸钦卟伙@。Kimi讓我想起了馬賽爾·普魯斯特、阿爾貝·加繆這樣的大作家，他們不顯山露水，用筆為自己代言。”我并不理解默克提到的這些人和Kimi的相似之處，但默克認(rèn)為他們都是一類人。他告訴我他曾經(jīng)還見過Kimi的家人，包括他的父母和祖母。

默克陷入了沉默，看著忙碌的人群。

他認(rèn)為我最遲在寫書寫到一半的時(shí)候會(huì)遇到重大阻礙。我問他是什么樣的困難，他卻保持神秘沒有回答。最后他建議我和Kimi的媽媽進(jìn)行一次深入的交流，因?yàn)槊總€(gè)人都只有一位母親。我承諾我會(huì)的。

我被100米外熟悉的噪音打斷了思路。賽車引擎被發(fā)動(dòng)了，“殺豬般”的聲音再起，是時(shí)候前往“屠宰場”了。穿著紅色賽車服的車手已經(jīng)發(fā)動(dòng)了他身下的這匹猛獸。這條5.5公里的賽道，誰將成為最快的車手？第三次練習(xí)賽已經(jīng)開始，將持續(xù)一個(gè)小時(shí)。而三練結(jié)束后，稍事休息，就將迎來今天最重要的環(huán)節(jié)：一小時(shí)的排位賽將決定周日的發(fā)車順序。

戴著頭盔的車手頭上不斷地冒著汗，大腦正以高出賽車運(yùn)轉(zhuǎn)頻率的轉(zhuǎn)速運(yùn)作。數(shù)以千計(jì)的重復(fù)駕駛讓車手越來越習(xí)慣這項(xiàng)工作，彎道似乎也不那么曲折了，脖子習(xí)慣了重壓帶來的振動(dòng)，過往比賽的數(shù)據(jù)儲(chǔ)存在了大腦神經(jīng)里。迄今為止，Kimi在他的職業(yè)生涯中已經(jīng)駕駛了70000公里，這包括賽車檢測練習(xí)、練習(xí)賽和排位賽。我，作為一個(gè)局外人，覺得車手們習(xí)慣了與死亡親密接觸。Kimi覺得我有些夸張——現(xiàn)如今的賽車都很安全。

第一節(jié)排位賽成績十分理想，第二節(jié)更好。排位賽最后一圈的一個(gè)微小失誤讓Kimi錯(cuò)失了桿位。他明天將以第二位起步。所有人對(duì)明天的比賽都滿懷期待；車的感覺很棒，車手的狀態(tài)也很好。

話筒被遞到Kimi面前。他要說些有關(guān)排位賽的感受，以及他對(duì)明天正賽的期待。他面部泛紅，用手撓起了脖子。這一次他倒不是生氣，而是因?yàn)樯砩系奶弁础Ｋ羞^敏性紅疹，癥狀有時(shí)會(huì)很嚴(yán)重。他向記者提及了最后一圈的失誤——在過一個(gè)彎角時(shí)，有一個(gè)輕微的、只有在慢動(dòng)作下才能被觀察到的打滑，最終讓他錯(cuò)失了桿位，不過他對(duì)明天的正賽非常樂觀。Kimi在接受采訪時(shí)只給出最有必要的答案，這意味著他說得很少。而對(duì)于記者而言，當(dāng)你的采訪對(duì)象基本不怎么回答問題的時(shí)候，你就不得不開始解讀他的肢體語言。于是在記者眼里，車的狀況很好，如果不出意外明天能夠奪冠——然而在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，意外是最尋常的事。

我們一路沉默著從賽道驅(qū)車回到酒店。正賽就在明天——為了明天的正賽，我們飛行了10000公里來到這里。為了周日的比賽，Kimi周二就到了馬來西亞。在酒店進(jìn)口處Kimi垂下了目光，用最快的速度走向了電梯。這一次他沒有停下腳步，但依然邊走邊在帽子上簽名。他的房間在8樓，出電梯左數(shù)第三間。他回到自己的房間里，沖了個(gè)澡，點(diǎn)了一些吃的東西。接下來的時(shí)間則是他的家庭時(shí)光——他和瑞士的家人視頻通話：明圖、羅賓和萊安娜。羅賓今天有沒有學(xué)會(huì)新的單詞？

酒店前廳的酒吧一片安靜。那三個(gè)澳大利亞人懨懨欲睡，迷迷糊糊間半睜著眼睛，不過這足以讓他們看到我了。他們問我，在他們“比賽”去一家家酒吧時(shí)，排位賽賽況如何。我將排位賽的結(jié)果告訴了他們。瞬間三人都精神了起來。Kimi明天會(huì)贏得比賽；他們對(duì)此深信不疑——就像他們確定明天他們一定會(huì)去現(xiàn)場見證這一刻一樣。

我和他們?nèi)挥珠e聊了幾句，顯然他們已經(jīng)喝得迷迷糊糊了。我想起了媒體如何夸大其詞地描述Kimi酗酒。事實(shí)上，Kimi現(xiàn)在一整年喝的酒，總量都沒有這三位澳大利亞人在過去24小時(shí)內(nèi)喝的多。

周日早上的天氣十分悶熱。在蔭涼處氣溫都高達(dá)36攝氏度，賽車中的溫度更是翻倍。維修區(qū)里所有人都在忙碌。暖胎圈之前就發(fā)生了狀況。Kimi的車失去了動(dòng)力；10名法拉利車隊(duì)的技師沖上賽道，巴不得把頭伸進(jìn)賽車的碳纖維外殼，搞清楚沒有動(dòng)力的原因。時(shí)間一分一秒地過去，比賽即將開始。一臺(tái)攝像機(jī)捕捉到阿里瓦貝內(nèi)陰晴不定、擔(dān)憂的面容。隨著一聲嘆息，Kimi的車被推進(jìn)了維修區(qū)，法拉利的工作人員揮手讓所有人離開賽道——時(shí)間來不及了。如果Kimi要趕上比賽，除非讓時(shí)間停止?？諝庵蟹路鹌≈蟀汛蟀央[形的鈔票，如果找不到問題所在，為了這場比賽花出去的錢財(cái)就等于白費(fèi)了。事實(shí)上問題找到了，但車隊(duì)已經(jīng)來不及把車修好。Kimi爬出了賽車，戴著頭盔直接走進(jìn)了車庫。在劉易斯·漢密爾頓的發(fā)車位邊上空出了一個(gè)區(qū)域。Kimi穿越了半個(gè)地球來到馬來西亞比賽，結(jié)果一無所獲。雖然在2003年，他在雪邦獲得了職業(yè)生涯第一個(gè)分站冠軍，然而這次他卻寸步未行。

今天的退賽是由于渦輪故障造成的，但退賽原因會(huì)等到明天才公布。Kimi做好了全部準(zhǔn)備卻徒勞無功。他只能待在維修區(qū)，看其他車手跑完比賽。當(dāng)記者問他沒能起步是什么樣的心情時(shí)，他還得作答。他必須在賽場待到最后一刻，即使現(xiàn)在他什么都做不了。

終于天黑了，我們可以離開賽道了。

回程的路上正好遇上堵車，瑪莎拉蒂用蝸牛的速度載著一車默不作聲的人。Kimi瞅準(zhǔn)了一個(gè)超車機(jī)會(huì)：前面有一個(gè)車列——一位馬來西亞政府官員正要離開賽場。兩位警察駕駛著摩托車開道，身后則緊跟著三輛政府用車。Kimi跟上了這隊(duì)車列——從特權(quán)通道中穿出了城市擁擠的交通。警察向我們示意我們不能跟著車列。Kimi冷哼了一聲，不以為意。我看向薩米·維薩。他用表情回答我現(xiàn)在什么都不要說，這一次就這樣吧。

我們回到了安靜的酒店。今天沒能跑成比賽的Kimi消失在了電梯里。

薩米和我留在了前廳。挫敗感侵蝕了我們；我們不知道如何用語言來形容，我們無聲的憤怒統(tǒng)統(tǒng)指向那個(gè)渦輪：為什么今天會(huì)發(fā)生故障？在這輛價(jià)值700萬歐元的車?yán)?，它到底能不能發(fā)揮至少100歐元的價(jià)值？

今晚Kimi會(huì)前往曼谷參加一場贊助商活動(dòng)。緊隨其后的就是日本鈴鹿大獎(jiǎng)賽。所有人都對(duì)接下來的這場比賽充滿期待。一切都像過往一樣：他只需要關(guān)注下一場比賽，并祈禱引擎不會(huì)出現(xiàn)故障。不，一切都已經(jīng)和以前不一樣了。現(xiàn)在他有了自己的家庭：有妻子陪伴，有兒女繞膝。他不想讓他們失望。