第一章　世代農(nóng)家，貧寒卻不墜青云之志

“無限朱門生餓殍，幾多白屋出公卿”。

張全收家族的故事，要從他的老祖爺爺說起。

張全收的老祖爺爺（書面語叫“天祖”），家是河南省上蔡縣東岸鄉(xiāng)的。老祖爺爺?shù)睦牙鸭?，在上蔡縣朱里鎮(zhèn)拐子楊村。

上蔡有文字記載的歷史始于西周初年，距今約3000年。人類始祖伏羲氏因蓍草生于蔡地而畫卦于蔡河之濱，遂名其地為蔡。秦于此置上蔡縣。民國初，屬汝陽道。新中國成立后，屬信陽專區(qū)，1965年改屬駐馬店專區(qū)。

李斯（前284年——前208年），字通古，就是河南上蔡人，官至秦朝丞相。魯迅曾稱贊李斯：“秦之文章，李斯一人而已?！敝两瘢谏喜痰谝恢袑W教學樓前有“李斯井”碑。

上蔡縣古跡名勝遍布，位于古城西城墻之上的蔡侯玩河樓，樓臺之上建有玉皇廟，神殿及拜殿臺，是歷代文人雅士聚會之地，留下諸多膾炙人口的詩篇。蔡河之濱的白龜廟，蓍草蔥郁，白龜浮游。八大古景更是名不虛傳：即“蘆崗擁翠”“云護蓍臺”“蔡河沉月”“鴻隙現(xiàn)蓮”“斯井雞鳴”“景賢書聲”“洪河夜雨”“白云深處”。其中，“斯井雞鳴”就和李斯有關(guān)。

李斯早年為郡小吏，師從荀子學習帝王之術(shù)，在秦滅六國事業(yè)中發(fā)揮重大作用。秦統(tǒng)一天下后，聯(lián)合王綰、馮劫議定尊秦王政為皇帝，并制定禮儀制度，拜為丞相。他建議拆除郡縣城墻，銷毀民間的兵器；反對分封制度，堅持郡縣制；主張焚燒民間收藏的《詩》《書》等諸子學說，禁止私學，以加強思想統(tǒng)治。參與制定法律，統(tǒng)一車軌、文字、度量衡制度。李斯的政治主張的實施，對中國和世界產(chǎn)生了深遠的影響，奠定了中國兩千多年封建專制的基本格局。秦始皇死后，勾結(jié)內(nèi)官趙高偽造遺詔，迫令公子扶蘇自殺，擁立胡亥為二世皇帝，后為趙高所忌。秦二世二年（前208年），父子腰斬于咸陽，夷滅三族。斯井，即為李斯故宅花園水井。傳說李斯死后，井上夜半常有雞鳴，其聲凄厲，好像是向人們訴說李斯之冤。一說李斯生于酉年、酉月、酉時，死后，又化作雄雞，引頸哀鳴！后人追念李斯，遂將水井保護傳世。

拐子楊村，位于河南省周口、漯河、駐馬店三市交界處，在上蔡縣城的東北方向，距上蔡縣城22公里，距朱里鎮(zhèn)4公里。之所以叫拐子楊，就是一個七拐八拐不好找的地方，也是一個交通不便、信息閉塞、貧窮落后的地方。

過去，在拐子楊村，老年人因為沒有錢，得了病就是一個字“熬”，有的甚至到死也沒去過醫(yī)院；許多孩子因為交不起學費而輟學；“有男不進寡漢村、有女不嫁拐子楊”。這就是拐子楊村當時的真實寫照。后來，許多父母外出務(wù)工，有的為了省下往返的車費，幾年都不回家過年；每年春節(jié)過后，父母外出打工出發(fā)時，孩子在后邊追著跑著，那種撕心裂肺、生死離別的場景，很多年后回想，依舊讓張全收心里酸痛。

拐子楊村所在的朱里鎮(zhèn)離東岸鄉(xiāng)有12公里。這在張全收老祖爺爺?shù)哪甏?，是一個不短的距離。后來，張全收老祖爺爺?shù)嚼牙鸭衣鋺?，就定居拐子楊村。全村，只有他家一戶姓張?/p>

西方《圣經(jīng)》里的“馬太效應(yīng)”，在東方中部的偏遠村落里同樣發(fā)揮作用。馬太效應(yīng)（Matthew Effect）是指強者愈強、弱者愈弱的現(xiàn)象，廣泛應(yīng)用于社會心理學、教育、金融以及科學領(lǐng)域。馬太效應(yīng)，是社會學和經(jīng)濟學家們常用的術(shù)語，反映的社會現(xiàn)象是兩極分化，富的更富，窮的更窮。出自圣經(jīng)《新約·馬太福音》一則寓言：“凡有的，還要加倍給他叫他多余；沒有的，連他所有的也要奪過來?！痹诤幽限r(nóng)村，大姓往往占據(jù)優(yōu)勢。大姓人多勢眾，選干部、分田地，大姓往往說了算。在村里，小姓往往不占有優(yōu)勢。長此以往，大姓強者恒強，小姓弱者恒弱。

從張全收老祖爺爺?shù)哪且惠叄綇埲諣敔數(shù)臓敔敚◤埲崭咦妫?，到他太爺爺（張全收曾祖），已?jīng)是三代單傳。張全收太爺爺生了兩個兒子，一個姑娘。張全收爺爺（張全收祖父）排老大。張全收爺爺下面又有三個姑娘，一個兒子。張全收大姑媽叫張桂仙，二姑媽叫張桂范，三姑媽叫張桂娥。張全收的父親最小，叫張國喜，是1944年生人。

張全收的爺爺去世之前，他的大姑媽、二姑媽已經(jīng)出嫁，三姑媽、父親還小。張全收的奶奶獨自帶著兩個孩子，艱難度日。

即便是過去很多年，張全收已經(jīng)帶領(lǐng)家族來到改革開放最成功的城市之一——深圳，并且在事業(yè)上取得巨大的成功，提起奶奶，張全收依舊有著無限追思，眼中閃爍著淚花。

張全收的奶奶，辛苦操勞著一家。雖然生活貧苦，但通過不斷努力，還在村上當過會計。張全收的父親有四個孩子。張全收是老大，下面有兩個妹妹，一個弟弟。大妹妹叫張翠霞，1969年生；張來收是二弟，1974年生；三妹妹叫張月霞，1981年生。

1966年8月，隨著拐子楊村一戶姓張的孩子啼哭，張全收來到這個世界上。當時，村里的大姓——包括楊姓、吳姓等無論如何也沒有料到，這個來自小姓的瘦弱男孩，會改變這個村很多人，甚至中國千千萬萬個村落中無數(shù)人的命運。

剛出生不久，張全收就得了腦膜炎。

“孩子咋會得上這種病？”張全收奶奶一遍又一遍問醫(yī)生。

被問得實在不耐煩了，醫(yī)生反問她：“孩子打過疫苗嗎？”

張全收奶奶搖搖頭。

“常規(guī)免疫接種可以防止感染流感嗜血桿菌。”醫(yī)生說。

看張全收奶奶還是一臉茫然。他解釋道：“孩子得的是細菌性腦膜炎，可由細菌或病毒感染所致。病毒性腦膜炎的癥狀非常輕微，然而細菌性腦膜炎的癥狀就可能會危及生命。5歲以下的孩子最容易得這種病。通俗地說，就是你家孩子抵抗力差，感染了腦膜炎?！?/p>

“那什么時候能好？”奶奶問。

“你應(yīng)該問：能不能治好？”醫(yī)生說。

張全收被安排住院了。醫(yī)院病房不大，一個房間有仨小孩，全部是腦膜炎。

幼小的張全收剛開始特別愛睡覺。有時候還會在半夜大喊大叫。奶奶被嚇得魂不附體，怎么也安撫不住。在病房里，有的小孩比較嚴重，出現(xiàn)特殊的皮疹，呈粉紅或紫紅色，扁平狀，護士用手指頭摁壓，皮疹也不褪色。

讓張全收奶奶感到事態(tài)緊急的是，同一病房里另外兩個先送來的孩子情況很不好，最后醫(yī)院也不治療了。奶奶不分白天黑夜守在張全收身邊，她最害怕的事情，莫過于一眨眼的工夫，孩子沒了。奶奶甚至虔誠地向各路神仙祈禱，寧愿自己受苦，也要讓自己的孫子好起來。

資料顯示：20世紀60年代初期，氯霉素（加磺胺嘧啶）將流感嗜血桿菌性腦膜炎的病死率進一步降至5％——10％，使用抗血清治療從此成為了歷史。但磺胺對肺炎球菌性腦膜炎的療效較差，病死率波動于45％——95％之間。

換言之，腦膜炎，是那個時代孩子的殺手之一。對腦膜炎的恐懼，像被通紅烙鐵燙過后留下的傷疤一樣，根植于那個年代人們的心中。

幸運的是，奶奶的祈禱如愿了。我們故事的主人公，張全收的腦膜炎治好了。不幸的是，同病房的另外兩個孩子，則變傻了。

逝者如斯夫，不舍晝夜。十年的光陰一閃而過。

十年后一個夏天的早上，張全收一家的命運，改變了。

那是1976年，張全收10歲。

那是一個豫南夏天的早上，菜地里油麥菜綠油油的大葉子上，爬滿青蟲和露珠。

“來，快看我昨晚抓的爬叉，變知了了沒？”張全收7歲的大妹妹張翠霞喊哥哥圍觀。

所謂爬叉，是蟬面臨蛻變的幼蟲（又稱為若蟲），又名蟬猴，黃褐色或淡紅色，善攀爬。蟬的幼蟲由土中出來爬到樹上蛻變?yōu)橄s，其過程如猴上樹，故得蟬猴之名。蟬分布地區(qū)較廣，每個地方名字不同，河南很多地方叫爬叉（爬蟬），有的地方叫姐溜龜、爬叉猴、知了龜、知了猴、爬蚱、喋拉猴。

那時候，捉爬叉是夏季農(nóng)村小朋友的一項重要娛樂活動，和現(xiàn)在城市里小孩約著打籃球的隆重程度差不多，誰捉的爬叉多，實打?qū)崟吲d一整天。

張全收和小伙伴們經(jīng)常下午去抓爬叉。因為下午傍晚時分是爬叉出土的時候。如果是雨后，就更好了。土地濕潤，天氣炎熱，正是爬叉?zhèn)兂鰶]的高峰期。在農(nóng)村的泥土地上，尤其是老榆樹下面，會看到地上有很多小洞洞。倘若是洞洞如同手指頭那么粗，那就糟糕了，意味著爬叉已經(jīng)出洞了。假如是發(fā)現(xiàn)綠豆大小的洞，小孩兒們會迫不及待用小指頭往里摳，把小洞挑開，里面是大洞，再往下伸，就能感到有幾個小鉤子在抓你的手指頭。順勢把手指頭往上一提，一個兩節(jié)拇指大的爬叉就被拉出了洞穴。有的爬叉很勤奮，洞穴挖得深，手指頭伸不到底部。這難不住農(nóng)村的小伙伴們，用水淹、用樹枝挑，甚至拿起小鏟子掘地三尺，把爬叉的洞鏟平，這都是小孩兒們心照不宣的絕技。

晚上去抓爬叉，就更有意思了。拿著手電筒，在漆黑的農(nóng)村夜空中照出一道道清晰微弱的光，直接在附近的樹上找爬叉。有經(jīng)驗的孩子還會隨身帶著長竹竿，爬得高的爬叉，可以用長竹竿把它打下來。

張全收“哎”了一聲，抱起了2歲的張來收，來到院子里豬圈旁。

張翠霞的臉曬得黑黑的，手上還有不少泥土，眼睛明亮而澄澈。她跪在地上，眼睛直直盯著一個磕了好大一個豁口的搪瓷碗。

“快點掀開碗??！”張全收有點不耐煩。

“不敢，”張翠霞小聲說，“怕知了飛了。”

張全收把弟弟往地上一放，用瘦長的右手快速掀開搪瓷碗。一個小孩兒食指長的知了，像新娘子被掀開蓋頭一樣，呈現(xiàn)在眾人面前。

知了褪下的皮就在旁邊，皮的背上有一個長長的口子——像被人用柳葉刀輕輕切了一下。知了一動不動。張全收用手使勁一戳，知了猛然張開雙翼，輕輕舒展，又慢慢合上——雙翼透明得像湖面上的薄冰。知了接連晃動了幾下身子，突然又展開雙翼，像巨大的馬蜂一般，“騰”地一聲飛走了。

妹妹張翠霞哇的一聲就哭了?！百r我知了！”妹妹不斷哭號，弟弟張來收也跟著哭，這下院子可熱鬧了。

張全收臉上紅一陣、白一陣。他往屋子里瞄了一眼——還好，奶奶沒有出來。奶奶平素親近張全收，但是也很嚴厲。他可不想受到奶奶的責備。

過了好大一會兒，他才把弟弟妹妹哄住。

不過，張全收的耳畔，又傳來哭泣的聲音。他快步跑到堂屋門口，哭聲越發(fā)清晰。他發(fā)誓，從來沒聽過這么凄慘的哭聲。這哭聲太過于悲傷，以至于張全收還沒有弄明白什么事情，眼睛就微微紅了。

堂屋門“吱”地一聲被推開了，只見自己的奶奶匍匐在地上，號啕大哭。

張全收的腦子一下子短路了，一片空白。

“怎么了？”回過神來的張全收問奶奶。

“你舅爺去世了?！睆埲盏哪棠萄劬t腫，淚不斷流下來。

這時，張全收的父親母親帶著弟弟妹妹們進來了。他父親一聽到這個消息就癱軟下來了。

那一刻，是張全收童年記憶中最悲慘的時刻之一：舅爺去世了，全家人抱著痛哭。

一家人哭了好大一會兒，眼看著太陽爬到樹梢上了，才漸漸停了下來。

“今后沒有人給咱撐腰了。”張全收媽媽不住掉著眼淚：“這么好的一個人，才49歲?！?/p>

第二天張全收父親就去了新鄉(xiāng)，參與料理舅爺?shù)暮笫隆?/p>

這幾天，讓張全收印象深刻的是，奶奶時不時就會哭泣，或捶胸痛哭，或掩面而泣。那一段時間，張奶奶流了她大半生的淚水。

過了大概三五天吧。張全收放學后背著很臟的小布袋進了院子。院子不大，由小土院墻圍著，幾只雞在院子里亂跑，還有羊在咩咩亂叫。張全收的媽媽和奶奶一個在燒鍋，一個在做飯。

這是豫南農(nóng)村傳統(tǒng)的鍋臺。鍋臺有三四十公分高，用磚搭了框架，然后用摻著麥秸稈的黏稠泥漿抹上去定型。從上面看，有兩個大洞，一個煙囪，每個大洞都可以放一口鍋，煙囪自然是用來排煙的，有一米多高，用磚壘著。從正面看，這個鍋臺分兩層。上層是送燃料的，把麥秸稈、玉米稈點燃，從上層的口里放進去，然后不斷續(xù)柴。下層存放不充分燃燒后的肥料（農(nóng)村人叫“鍋灰”）。因為燒鍋在做飯的過程中至關(guān)重要，所以當時農(nóng)村做飯時往往需要兩個人：一個人燒鍋，一個人做飯。

張全收瞄了一眼鍋臺：前面的大鍋里是蘿卜茶，后面大鍋里是蒸紅薯。等到日漸西山之時，一家人便圍著鍋臺，喝著蘿卜茶，吃著蒸紅薯。

門口的狗汪汪叫了兩聲。遠遠便聽到父親輕罵道：“畜生！”那狗便哼唧哼唧地跑到狗窩里去了，趴著不動。

張全收母親連忙迎上去：“國喜，你回來了。”

張全收父親臉色蠟黃，嘴唇干得發(fā)白，嘴皮卷了起來。他拿起一碗蘿卜茶，咕咚咕咚一飲而盡。

“葬禮很隆重！”張全收父親對著他的母親說，“全收的舅爺個子長得高，就像領(lǐng)導人一樣，躺在水晶棺里。有很多人吊唁?！?/p>

奶奶伸長了脖子聽著，盯著父親的眼睛不放。

正說著，張全收的父親起身拿起一塊紅薯扔到狗窩里。這只狗是純種大狼狗，有半米多高，全身發(fā)黃，尾巴像冰激凌一樣向上翻卷。見到紅薯，狗猛然躥起，興奮地咬住主人的賞賜。狗仿佛是感覺自己重新受寵了一般，殷勤地跑到張全收父親面前。張全收父親用手撫摸著這只狗毛茸茸的腦袋，然后拍了拍它的背。狗瘦，輕輕一拍，手掌能感覺到凸起的、帶著關(guān)節(jié)的脊梁骨。這次，狗知趣多了，搖搖尾巴回到狗窩繼續(xù)趴著，遠遠望著張全收父親，像是等待主人繼續(xù)發(fā)號指令。

張全收父親嘆了口氣，繼續(xù)說下去。

“我給全收舅爺家的人都說了。這些年多虧他舅爺接濟我們，我們的日子才不會那么艱難?！睆埲崭赣H低聲說：“我聽了這樣一個說法，全收的舅爺本來是高血壓，都治好了。后來在醫(yī)院打了一針，打毀了，人就過世了?！?/p>

奶奶嘆了口氣，又搖了搖頭，不發(fā)一言。

很多年后，張全收才聽父親提起：“當年，你舅爺是我們家親戚中唯一一個有本事的人。當時家里窮，每天吃的是紅薯干、玉米面饃。你舅爺當過法院院長，時常救濟我們。他過年過節(jié)都來家。方圓多少里的鄉(xiāng)親們知道了，至少也不會小瞧我們家，更不會欺負我們家?！?/p>

張全收的舅爺去世后，霉運接踵而至。

還是1976年，張全收舅爺去世沒多久。村里后街有人辦喪事，叫張全收奶奶去幫忙。嗩吶、鑼鼓響起來的時候，那家豬圈里的豬受了驚嚇，飛奔沖出豬圈，撞到了墻邊的奶奶。奶奶猝不及防，胯被狠狠撞了一下，感覺像是被一堵墻拍了一下。

“壞事兒啦?！睆埲漳棠毯暗溃拔业目钄嗔?！”

張全收父母非常著急。他們找遍了附近的大夫，貼膏藥、抹藥酒……很多方子都試了，不起效果。自此，張全收73歲的奶奶拄著凳子，走過了接下來生命里的11年。

奶奶很自責，對張全收的父母說：“我要是不參加那白事兒就好了。這下，家里又多了一個不中用的人。全收還小，你說他今后該怎么辦呢？”

奶奶一生病，張全收家里更貧困了。

家里接連養(yǎng)豬、養(yǎng)雞。但豬和雞都生了病。張全收奶奶常嘮叨：“背靠大樹好乘涼。在農(nóng)村，一個家族有個背靠，就有支撐，有支柱。失去這個背靠，霉運就一個接一個?！?/p>

家庭條件變差，給幼小的張全收帶來的，不只是物質(zhì)上的貧瘠。

1977年，12歲的張全收上了小學5年級。那年，他被留級了。

拐子楊村小學的下課鈴響了。老師們也都走了。

“全收，站住別走?！蓖瑢W白國強站在教室門口，臉上半是戲謔，半是嚴肅的表情。

12歲的張全收時常營養(yǎng)不良，身體略顯瘦弱。他心里一驚，拔腿就跑。

白國強個子不高，但是胳膊卻粗壯有力，一把抓住他。

“你說你長大后一定會有出息，你憑啥？”白國強問他。

“就是會有。”張全收梗著脖子說。

“你瞎說！”白國強不依不饒：“快說，你是騙人的。”

張全收咬著牙齒，就不改口。

白國強二話不說，摁住張全收就噼里啪啦一頓胖揍。

張全收哭著跑回家。回家的路，變得漫長而心酸。

有的村民問：“全收，咋了，誰欺負你了？”

有的村民說：“這孩子凈不學好。天天跟別人打架?！?/p>

……

一路上，村里人投來的異樣眼光，像麥芒一樣，刺得少年張全收背上又癢又燙。

一推門，院子里，奶奶正坐在小板凳上烙單饃?？吹綄O子哭著回來，奶奶心里明白了大半。她故意不問，等張全收自己說。

“白國強打我了?！睆埲諑е耷徽f。他張望了一下，爸媽不在家。

“走，上他家尋（土話，就是找的意思）他去?！?/p>

張全收的奶奶拎著書包，帶著他直奔白家。

奶奶走在前頭，張全收跟在后頭。奶奶瘦，個子不高，還小腳。張全收心里犯嘀咕：“這能行嗎？萬一人家再打我一頓咋辦？早知道讓爸媽一起來了?！?/p>

村南頭，是十里八鄉(xiāng)有名的果園。白國強，就在果園里住。白家也是土坯房，房子附近盡是梨樹、蘋果樹、李子樹、柿子樹，有兩三畝。

奶奶站院子里，面無懼色，大聲喊：“你家孩子也不管管！盡欺負我們家孩子?！?/p>

白國強憋到屋子里不敢出來。白國強奶奶、母親出來了。

白國強奶奶面露歉意，說：“我們會好好說他，以后不再打了?！?/p>

奶奶不依不饒，又說了他們幾句，余怒未消。

白家兩位大人站在自家院子里，悻悻的賠著笑臉。

說了一會兒，張奶奶帶著孫子回家。回來的路上，還是奶奶走在前面。

張全收從后面望著奶奶，覺得奶奶的形象是那么的高大。

“小兒子大孫子，老奶奶的命根子?！弊鳛榇髮O子，張全收對奶奶感情很深。2018年，在深圳，張全收回憶起奶奶，感覺過去幾十年的事情歷歷在目：“奶奶做農(nóng)活、干家務(wù)，在家里當家。媽媽不認字、不當家。我小時候哭了一天，帶到醫(yī)院看，原來是手指頭窩到衣服里了。后來，奶奶再不讓媽媽給我穿衣服。冬天，我就抱著奶奶的腳給她暖腳，也不嫌棄她腳臭。還有一件事兒，我是不吃蔥的。媽媽做了一鍋飯，放了蔥。奶奶因為這個事情，還專門吵了母親一頓。”

蒿草之下，或有蘭香。奶奶，是張全收小時候的精神寄托，也是他面對不公時的守護人。在幼小的張全收看來，奶奶是正義、慈祥、勤勞的化身?？梢哉f，奶奶對他一生的性格塑造起到了至關(guān)重要的作用。而這種堅定不移、剛強果斷、百折不撓的性格，又決定了張全收面臨命運的殘酷考驗時，做出每一個看似漫不經(jīng)心實則是深思熟慮的選擇。