1983年8月30日 晴

北京時(shí)間下午五時(shí)抵東京機(jī)場(chǎng)，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)休息一小時(shí)又登機(jī)。在昏黃的夜色中，飛機(jī)橫渡太平洋，包抄落下去的太陽，向圣弗朗西斯科（舊金山）飛去。越飛天越黑，越飛天又漸亮，越來越亮，終于在北京時(shí)間二十一點(diǎn)多，趕上了太陽，天大亮了。

我的手表上是三十日半夜兩點(diǎn)，舊金山正是三十日上午十一時(shí)。我們一下飛機(jī)，首先見面的是一群十一二歲的美國男孩子。他們耐心而固執(zhí)地跟著我們租借來的幾輛行李車，絕不讓別人染指。這車子是我們用一美元一輛租來的，退還時(shí)每輛可以取回二角五分，估計(jì)他們緊抓不放的正是這二角五分的小費(fèi)。當(dāng)我們把行李卸在路邊，果然，他們很快取走了五輛推車，不過還留下三個(gè)孩子守著我們的行李。因?yàn)閬斫游覀兊钠嚥粔?，要臨時(shí)叫車，行李又搬動(dòng)了幾個(gè)地方。孩子們又拼力地幫著搬，讓他們不搬也不行，最后形成我們和孩子們搬行李的爭奪戰(zhàn)。十只大箱子，我們?nèi)擞形鍌€(gè)（去講學(xué)的蕭乾夫婦和我們同行），我心里以為，不過是幾步路的挪動(dòng)，我們自己慢慢搬完全可以對(duì)付，不愿花這意外的開銷。經(jīng)過一連串動(dòng)作的較量（語言不通），坐上汽車時(shí)，我們和孩子們都已筋疲力盡。給了他們一人一元的小費(fèi)，三個(gè)孩子很高興地道了謝，話不懂，但聲音聽得出來是由衷的。

住領(lǐng)事館不遠(yuǎn)的查理旅社，是中國人開的。旅社不大，但很干凈。整個(gè)三層樓只看見進(jìn)門處柜臺(tái)上一個(gè)工作人員。

傍晚去吳祖光房間，無意間瞥見上樓第一間房門口，有一美國男青年叩門，門開了一條縫，里面是一位用浴巾裹著身體的女青年，他們輕輕說了兩句話，那男的便返身下樓去了。我估計(jì)很可能我無意中妨礙了人家，立即慌慌張張地拐進(jìn)吳祖光同志的住房，他有位同學(xué)正在那里敘談。我定下心來一想，不由啞然失笑。這是在美國，以中國人之見來猜度美國人，也許暴露的恰恰是自己的中國習(xí)俗。

晚上，安憶的小學(xué)同學(xué)周海瑞和他弟弟來訪。他依稀仍有小時(shí)模樣，不過已有了白發(fā)。他在一邊念書一邊打工，還要供弟弟上學(xué)，生活得不容易。晚飯時(shí)，陳若曦帶給我一位同胞的問候，使我又高興又感慨。安憶迫不及待地去看舊金山夜景了，我便洗澡上床。現(xiàn)在已是北京的三十一日早上九點(diǎn)，舊金山是三十日的晚上十點(diǎn)。我疲勞至極地躺著，卻不能入睡。