菩提薩埵與水到渠成

菩提薩埵的梵文發(fā)音是“Bodhi-sattva”，大家不知道那是什么，那么翻譯的人就要努力把它翻譯出來，告訴大家這個聲音的意思。那是一個生命的狀態(tài)，是那個生命在覺悟生命的一個道理，是一個有情的生命在覺悟自己生命的價值。在做了這么多解釋之后，Bodhi-sattva被翻譯成“菩提薩埵”。這當然是一個很怪異的名稱，這時要把這個詞變成文學很難，就像我今天要用“可口可樂”去寫詩不是那么容易一樣，因為“可口可樂”是一個新進來的詞匯。那時的“菩提薩埵”也是一個新進來的詞匯。可是今天“菩薩”這兩個字絕對可以用來寫詩了?！捌兴_”不但是兩個美麗的文字，還會帶給大家很大的感動，因為大家都知道“菩薩”是什么。

今天的“internet”可能還是新的語言，要將它變成文學，還需要一段時間?，F(xiàn)在我們把它翻譯成“網(wǎng)絡”，也還是處于一個適應的階段。在我看來，那些累積了很長時間，和我們的身體、呼吸已經(jīng)有了共識與默契的語言和文字才叫作文學。文字和語言剛開始只是為了傳達意思而存在，表達意思的過程可能很粗糙、很累贅，也很可能詞不達意，但是慢慢地，大家就有了一個固定的共識。比如說成語越多的民族，說明它在文學上模式性的東西越多、越固定?！八角伞?、“根深蒂固”，這些都是成語，我一說，你就知道我在講什么，因為里面累積了習慣性的文化模式。但要把它們翻譯成另外一種語言，并不太容易。

當我談到初唐的詩歌創(chuàng)作，會特別用“水到渠成”來形容。當然也可以說，我對活在那個年代的詩人充滿了羨慕和忌妒。他們似乎天生就是要做詩人的，因為當時的語言和文字已經(jīng)完全成熟了。你今天再怎么努力，也不可能是李白，因為你的時代不是李白的時代。你沒有一個完美的語言背景，也就是說你的“水”還沒有到，所以你的“渠”也不可能成。

文學史的繼承關系，和大自然一樣有春夏秋冬。唐代是花季，花季之前一定是漫長的冬天。在冬天，被冰雪覆蓋的深埋到土壤里的根在慢慢地做著準備。

在講到魏晉南北朝的時候，很多詩人我都沒有提到，像謝靈運和鮑照。魏晉南北朝三百多年，應該有很多詩人，為什么今天留下名字的這么少？為什么到了唐代，在短短的開元、天寶年間，大概文學史上最好的詩人都出來了，李白和杜甫只相差十一歲，這就是花季?；疚吹降臅r候，要期待花開，是非常難的。

陶淵明也不是花季當中的花，他只是努力地準備花季要出現(xiàn)的一個訊號而已，他的詩歌形式并不完美。他寫“人生無根蒂，飄如陌上塵”，這中間給我們的感動，全部是內(nèi)容上的感動。他在文字和語言方面并沒有太大的創(chuàng)造性，五言詩的形式漢朝就有，他并沒有開創(chuàng)新形式。陶淵明甚至有時候用四個字，比如《停云》，是《詩經(jīng)》的模式。陶淵明在內(nèi)容上有很多哲學性的創(chuàng)造，可是他的詩在形式上是不夠完美的。我讀“人生無根蒂，飄如陌上塵”的時候，在形式上沒有任何感動，因為這個形式我已經(jīng)太熟悉了。

當時出來一種叫作“駢體文”的文體，它有另外一個名稱——“四六”。什么叫作“四”？什么叫作“六”？就是說用四個字與六個字的排列方式重新去組合語言的節(jié)奏。寫駢體文的鮑照、江淹等人，除了中文系的人做論文研究他們，普通大眾是不太讀他們的東西的，可是他們也在琢磨那顆珍珠，也在實驗語言和文字有沒有新的可能。像庾信的《哀江南賦》，就在形式上就做了很多實驗。這些詩人有點像“五四運動”以后的詩人。臺灣有一些詩人，沒有太多的讀者?？墒俏蚁嘈潘麄冊趯嶒灪芏嘈碌恼Z言規(guī)則，有的年輕人想試試看在當下如此巨大的文化沖擊下，漢文字還有什么可能，甚至把文字顛倒過來排。像剛才提到的有意把犯罪的“罪”變成最好的“最”的學生，如果他一直試，可能會試出一個新的語言模式。魏晉南北朝的一些人雖然在今天不是特別被看重，但這些默默無聞的寂寞的少數(shù)人，是在做文學實驗的人。