交響曲的結(jié)尾

詩(shī)前面的部分，有的時(shí)候江水是主題，有的時(shí)候花是主題，有的時(shí)候月亮是主題，現(xiàn)在所有的主題一起出現(xiàn)，仿若一部交響曲。我一直用交響曲來(lái)形容這首詩(shī)。本來(lái)小提琴有獨(dú)奏，大提琴有獨(dú)奏，長(zhǎng)笛或者法國(guó)號(hào)也有獨(dú)奏，但結(jié)尾的時(shí)候一定會(huì)有一個(gè)統(tǒng)合，這首詩(shī)也是這樣。所有的主題逐個(gè)出來(lái)一次，為我們闡述了生命的最后歸宿。

“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！痹鹿庠谧詈笠料氯サ臅r(shí)候，是很明亮的。我們通常會(huì)以為陽(yáng)光很亮，其實(shí)月光也非常亮，月光會(huì)讓江面上產(chǎn)生很多光影。因?yàn)槭恰靶痹隆保运谖鬟?，?dāng)月光照過(guò)來(lái)的時(shí)候，會(huì)把樹的倒影打在水面上，整個(gè)江面上全部是樹的影子。

張若虛整首詩(shī)，最后要講的一個(gè)字，就是這個(gè)“情”字。“愿逐月華流照君”是一件深情的事，他覺得充滿在宇宙之間的是人的情感、人的深情，人跟所有動(dòng)物的不同，就是人具備飽滿的深情。所以他把情放到前面，變成“搖情”，他把所有視覺上的搖晃，與整個(gè)宇宙間充滿光亮的感覺，用一個(gè)“情”字來(lái)替代。只有這樣理解，這首詩(shī)才能講得通?！奥湓?lián)u情”，怎么搖？其實(shí)是詩(shī)人自己動(dòng)情了，在這個(gè)時(shí)刻，他覺得對(duì)生命的愛，對(duì)生命的哀傷，對(duì)生命的喜悅，都涌上心頭，所以他用了“落月?lián)u情滿江樹”。邏輯上沒辦法講通滿江怎么可能都是樹，其實(shí)“滿江樹”是他感覺到樹的影子在水面上晃動(dòng)。

詩(shī)人寫到這里，已經(jīng)不管邏輯了，也不管文法，他用自己的語(yǔ)言，去做了一個(gè)高度的總結(jié)跟統(tǒng)合。我很希望大家能夠掌握這九段三十六句所構(gòu)成的詩(shī)的嚴(yán)密結(jié)構(gòu)：從序曲到第一樂章、第二樂章，再到結(jié)尾。迄今為止，我們很少看到結(jié)構(gòu)如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)，從用字、用句到哲學(xué)思想與文字上的華美，都到了完美的境地。這不是個(gè)人才氣的表現(xiàn)，絕對(duì)是時(shí)代已經(jīng)把很多準(zhǔn)備工作都做好了，包括思想。如果佛學(xué)、老莊的思想沒有一定的時(shí)間，沒有經(jīng)過(guò)魏晉南北朝的清談，不會(huì)到達(dá)這種境界。文字也經(jīng)過(guò)魏晉南北朝文人“四六駢文”的練習(xí)，到最后水到渠成。內(nèi)容、形式高度完美地結(jié)合，然后，把這樣的《春江花月夜》推出來(lái)，而且毫無(wú)造作的痕跡。

我們一直講水到渠成，是因?yàn)槲膶W(xué)作品如果不在那個(gè)時(shí)代，卻刻意要做出那個(gè)時(shí)代的感覺，就會(huì)造作，留下很多經(jīng)營(yíng)的痕跡，會(huì)破壞原有的完美度。如果不是在張若虛的時(shí)代，一定要發(fā)出那樣大的聲音，其實(shí)是勉強(qiáng)的。在唐代，因?yàn)樗角桑瑩碛虚_闊的胸懷與氣度的詩(shī)人才會(huì)將《春江花月夜》吟唱出來(lái)。這個(gè)聲音非常自然，沒有任何費(fèi)力的感覺。面對(duì)這樣的作品，其實(shí)我們真的是羨慕、嫉妒都有，因?yàn)楹芮宄刂雷约簺]有活在那個(gè)時(shí)代，所以不可能寫出這樣的作品。不僅是我們的時(shí)代，大概宋以后再也沒有了。剛好是在歷史的高峰，也就是我們講的花季，這樣偉大的詩(shī)歌才有條件產(chǎn)生。

我常常覺得單純?cè)谖膶W(xué)上努力是不夠的，還要關(guān)注文化，只有整個(gè)文化格局發(fā)展到一定程度，文學(xué)才能應(yīng)運(yùn)而生。我的一個(gè)感覺是，我們一直在做文藝，其實(shí)是沒有用的。因?yàn)榇蟮奈幕蚣懿煌暾?，文學(xué)會(huì)無(wú)所依附。現(xiàn)在打開電視和報(bào)紙，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們大部分的文字都在尷尬與琢磨的過(guò)程當(dāng)中，不可能期待《春江花月夜》這種形態(tài)完美的文學(xué)出現(xiàn)。所以當(dāng)我們?cè)陂喿x一個(gè)完美的文化作品時(shí)，要比較清楚如何把自己重新定位，也應(yīng)該知道在不同的歷史階段，自己應(yīng)該做什么樣的努力。

我在讀大學(xué)的時(shí)候，覺得寫詩(shī)是好高騖遠(yuǎn)或者說(shuō)狂妄自大的一件事。我想那樣的一個(gè)年齡，當(dāng)然一定是讀唐詩(shī)。英國(guó)詩(shī)人艾略特說(shuō)，一個(gè)人二十五歲以后如果還繼續(xù)寫詩(shī)，必須要有歷史感。所謂歷史感，不是指?jìng)€(gè)人才華，而是感覺到自己所用的語(yǔ)言和文字是由傳統(tǒng)繼承下來(lái)的，每一步都能看出前人的痕跡。張若虛能寫出這樣的詩(shī)，當(dāng)然是因?yàn)橹暗娜俣嗄觊g，一直有人為他做準(zhǔn)備工作。我們看到花開了，贊美花的美麗，卻常常注意不到它底下的枝葉，它的根，它需要的土壤、陽(yáng)光跟雨水，而這些全部是它開放的條件。為什么從《詩(shī)經(jīng)》一路講下來(lái)，講到唐的時(shí)候，會(huì)特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，我認(rèn)為唐詩(shī)是詩(shī)歌這株植物在生長(zhǎng)過(guò)程中開出的花朵，如果我們認(rèn)為它太美了，其他朝代都不行，這是不公平的說(shuō)法，因?yàn)槠渌侵θ~，是根?！对?shī)經(jīng)》絕對(duì)是根，它的養(yǎng)分源源不絕輸送上來(lái)，沒有這個(gè)根，花朵是成長(zhǎng)不起來(lái)的。我們一方面分析一首完美的作品，同時(shí)也希望可以將這個(gè)作品放到一棵樹上去觀察它的前因后果。

這朵花開得太漂亮、太燦爛了，所以你也知道后面的會(huì)很慘，如果到宋朝你再要把詩(shī)寫成這樣，大概真是有點(diǎn)東施效顰，宋朝人的“悲哀”是必須在其他的地方出奇招。唐代以后的人還是會(huì)寫詩(shī)，一直到現(xiàn)在還有人在寫七言，那只是形式的延續(xù)而已，詩(shī)歌只有在唐代才那么燦爛、輝煌。我是在描述一種文化生態(tài)，相對(duì)于唐代的花季，魏晉南北朝是一個(gè)含苞未放的狀態(tài)，宋朝時(shí)花已經(jīng)凋零，結(jié)了一個(gè)果。果子沒有花朵那么燦爛，可是很安靜。在宋代文學(xué)中，你會(huì)覺得有一種飽滿與安靜，它醞釀了另外一顆新的種子，與花的騷動(dòng)性的美非常不同。騷動(dòng)是因?yàn)樗陂_花，開花自然要吸引別人注意，而果實(shí)不見得有那么多吸引力，但自有一種圓滿。

小時(shí)候，《春江花月夜》讓我賺了挺多錢，因?yàn)榘职终f(shuō)“你背一句，我給你一塊錢”，所以就把這首詩(shī)背熟了。后來(lái)又很喜歡用毛筆寫，所以對(duì)于這首詩(shī)我有背誦的經(jīng)驗(yàn)、記憶的經(jīng)驗(yàn)、手抄的經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)跟小說(shuō)不同，文字非常精簡(jiǎn)，你閱讀的時(shí)候，又去抄寫，與純?nèi)婚喿x印刷出來(lái)的詩(shī)，感覺有一點(diǎn)不同。我們今天讀印刷物時(shí)，視覺上的感覺很快速，就像讀報(bào)紙。我早晨起來(lái)，通常不會(huì)把最重要的時(shí)間分配給報(bào)紙，我覺得報(bào)紙常常會(huì)污染我的心情。通常我會(huì)在某一個(gè)不重要的時(shí)刻，規(guī)定自己五分鐘內(nèi)把報(bào)紙看完，除非有特別重要的東西，才會(huì)留下來(lái)閱讀，因?yàn)槲矣X得報(bào)紙會(huì)干擾我感覺上的純粹度。古代的刻版字比較好一點(diǎn)，有時(shí)候我們的目光在接觸它的時(shí)候，會(huì)比較能夠停留。以我們今天的閱讀速度來(lái)講，與產(chǎn)生《春江花月夜》的時(shí)代非常不一樣，但如果你手抄過(guò)這首詩(shī)，與這首詩(shī)的情感會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。