住

環(huán)屋四顧，我看到的不是那純?nèi)坏膶?shí)與空，

而是這不知是匆匆還是漫漫的十年里，生活跟我之間的相互形塑。

我看到的是一層層累積在墻、書(shū)、空氣、光線里，

關(guān)于Eric跟我的確努力生活著的證據(jù)。

角落溫情

記得幾年前，媽媽有一次在我們家起居室的躺椅上待了好幾個(gè)鐘頭。我以為她在小睡，沒(méi)去打攪她。沒(méi)想到休息中，她正到處打量著家里的角角落落。媽媽起身后跟我說(shuō)：“你們家從這里往那里看漂亮，從那里往這里看，也漂亮。你們家的漂亮，不是怎樣的裝潢或豪華。”接著，她用日化的英文說(shuō)，是因?yàn)槲业摹案惺軌蚝谩薄?/p>

為什么我不用“品味”而用“感受”來(lái)翻譯母親的語(yǔ)言？因?yàn)椤捌肺丁边@兩個(gè)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不是人與環(huán)境的聯(lián)系與互動(dòng)，而是人在一方，發(fā)表著自己對(duì)于物質(zhì)的選擇意見(jiàn)。自高或捧人時(shí)可以用“品味”，但母親的意思似非如此。她只是讓我覺(jué)得，我的家，一看就與我的生活深有融合，環(huán)繞在同一種氣氛里；在這種氣氛下，貧富、貴賤、高低、眼光或品味這種字全派不上用場(chǎng)，它只是一個(gè)人跟自己的生活最坦然的相對(duì)。

媽媽在躺椅到處看的角度，事實(shí)上是我自己并不常見(jiàn)的，只因搬到這個(gè)家之后的十年，我說(shuō)不出自己有哪一段時(shí)間可以說(shuō)是不忙，能安靜地坐在起居室里，純?nèi)惑w會(huì)物我兩相看顧的心情。有時(shí)從生活里如獲至寶地得到一段完整的時(shí)間，我總想待在書(shū)房，或去另一個(gè)工作室的書(shū)房。像母親這樣合情合理地環(huán)顧自己的生活角落，我自己都錯(cuò)過(guò)了。

這個(gè)家是我親手設(shè)計(jì)裝修的，媽媽所見(jiàn)的那些小地方，我當(dāng)然不會(huì)不知道。當(dāng)時(shí)，在一個(gè)毛坯屋里要下一墻、圍一隔，要裝置哪些器物，上了顏色的四壁之圍，橫直立面會(huì)產(chǎn)生什么樣的變化，也全都在我的細(xì)細(xì)思量之中。只是，日子催趕著日子，工作催趕著我，給自己生活的角落深情的一瞥，往往也是才思量又已忘。

有一天，我終于放下手邊的事，躺上母親休息的那個(gè)角落，以她的眼光，仔仔細(xì)細(xì)地把自己的家里看上一看。沒(méi)有想到，那一眼，竟讓我眼淚忍不住地涌眶而出。環(huán)屋四顧，我看到的不是那純?nèi)坏膶?shí)與空，而是這不知是匆匆還是漫漫的十年里，生活跟我之間的相互形塑。我看到的是一層層累積在墻、書(shū)、空氣、光線里，關(guān)于Eric跟我的確努力生活著的證據(jù)。

我又想起自己多么喜歡的那首詩(shī)：

我到樹(shù)林里去，我想用心地生活，我想深刻地活著，吸收生命所有的精華……徹底擊潰任何分心，我不要到瀕臨死亡之刻，才發(fā)現(xiàn)，自己從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。

梭羅進(jìn)樹(shù)林里的背景與心情，我從閱讀里得知很多。進(jìn)入中年這十整年里，我們的努力與盡情，也許，生活的角落也了解很深。

香檳玫瑰曾浪漫地帶我走進(jìn)婚姻，

教給我們把這個(gè)家的共同利益放在各自喜好之上，

并坦誠(chéng)交換生活思考的習(xí)慣，

也教會(huì)我們浪漫的生活是從腳踏實(shí)地的持家里開(kāi)出花朵的。

只因多謝刺玫瑰

Eric開(kāi)始追求我的時(shí)候，經(jīng)常送花給我；那時(shí)，我是成功大學(xué)的新鮮人。據(jù)一些初看到我的學(xué)姐們反映說(shuō)，我的眼神使我看起來(lái)“好小”。我猜，她們要說(shuō)的是，我沒(méi)有大學(xué)生應(yīng)有的成熟，我對(duì)環(huán)境總帶著怯生生的距離感，這使得人們誤以為我是追求夢(mèng)幻情景的少女。這種印象大概也很強(qiáng)烈地影響了Eric，他從親戚正式介紹我們認(rèn)識(shí)之后，就開(kāi)始南北奔跑，展開(kāi)兩地往返的遠(yuǎn)距追求。那幾年里，他帶來(lái)的花，永遠(yuǎn)是香檳色的玫瑰里點(diǎn)綴著白色的滿天星或蕾絲；很美，也很不吻合我們那一代大學(xué)生的生活氛圍。在結(jié)婚之前，我沒(méi)有告訴Eric，在同學(xué)之間收到那樣的花束，其實(shí)是讓我感到有些尷尬的。

多年后，我認(rèn)識(shí)了友愛(ài)街那位為Eric選花、看起來(lái)六十歲左右的和氣婦人。她一見(jiàn)到我，展現(xiàn)的是一種“謎底揭曉”的暢快。豪邁的語(yǔ)調(diào)與熱情，環(huán)繞著她圍著粗布半截圍裙、壯碩肥胖的身形。我不敢相信，多年來(lái)我所收到那一束一束綁得那么雅致浪漫的玫瑰花，竟是出自一位與花束情調(diào)完全相反的長(zhǎng)輩。初見(jiàn)面那天，她的手一邊忙著安排配花，說(shuō)話的嘴上還叼著一根煙，以全然的自信向我宣布她的權(quán)威：“這個(gè)少年仔要的每一朵花，都是我選的。他說(shuō)你不喜歡帶著桃色的粉紅?！比缓?，她像一個(gè)母親一樣，上上下下地打量我一番，瞇著眼睛對(duì)我笑時(shí)，叼在嘴邊的煙還調(diào)皮地上下晃動(dòng)著；我在花店里特有的光色下，只覺(jué)得害羞得感到暈眩。

婚后的第一年，我們借住在公婆臺(tái)南的家。他們平日人都在臺(tái)北，周末才南返，所以我們也算擁有小兩口的生活。忙完婚禮所有的瑣事后，好不容易在家里安定下來(lái)。我開(kāi)開(kāi)心心地下廚，正式揭開(kāi)為人妻子的生活序幕。那個(gè)黃昏，Eric又從友愛(ài)街帶回了一大束綴了滿天星的香檳玫瑰。我把花松開(kāi)，插在一只直式的玻璃壺里。我在壺下墊上一條瑞士織花蕾絲桌布，那是母親為我準(zhǔn)備的嫁妝。頓時(shí)，裝修偏向中國(guó)情調(diào)的餐廳多了一點(diǎn)中西融合的氣氛。那一大捧美麗的花我看了又看，心里卻升起微微的不安。我已不再是一個(gè)只管收花當(dāng)禮物的女朋友了，從今而后，我所要想的，是怎么跟Eric同心協(xié)力、分工持家，讓我們的生活可以在每一方面都隨著時(shí)間而有進(jìn)展。

雖然，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)Eric買(mǎi)一把玫瑰花用掉多少錢(qián)，但我建議他以后帶回可以照顧的植物盆栽，這樣，我們的家就不用擔(dān)心美麗總是開(kāi)謝匆匆。

婚后的幾十年里，雖然我不是從此就不再插花，Eric也不是從此就不再買(mǎi)玫瑰，但是，我們一直把這個(gè)家共同的利益放在各自的喜好之上，并坦誠(chéng)交換生活思考的習(xí)慣，卻是那把婚后玫瑰教給我們的。我還是喜歡香檳玫瑰的柔美和蕾絲花的輕盈，它們?cè)寺貛易哌M(jìn)婚姻，也教會(huì)我浪漫的生活是從腳踏實(shí)地的持家里開(kāi)出花朵的，一如玻璃花瓶里的夢(mèng)幻，是栽自泥土的角落一樣的合情合理。

一看到窗，

在腦中就會(huì)開(kāi)始許多關(guān)于生活的聯(lián)想。

我對(duì)窗戶的撥撥弄弄，

完全出于“己悅”。

我是一個(gè)窗戶迷

我是一個(gè)“窗戶迷”，一看到窗，在腦中就會(huì)開(kāi)始許多關(guān)于生活的聯(lián)想。這些想法如果是屬于自己的，那就是生活里的整理與裝幀；如果是別人的，也只是不侵犯隱私的想象。從窗戶開(kāi)始的想象如燈謎或拼圖游戲，只能從一格中的景物中發(fā)展聯(lián)想力，可惜的是，除了店家的櫥窗之外，其他的猜測(cè)都沒(méi)有被證實(shí)的機(jī)會(huì)。

我所住過(guò)的每一個(gè)家都有很多窗戶，幸運(yùn)的是，這些窗戶因?yàn)橛凶銐虻碾[私而能盡我所用。窗戶對(duì)生活是如此重要，不只讓空氣流動(dòng)，允許光線進(jìn)出，更因?yàn)橛写?，人不感覺(jué)被幽禁起來(lái)。我的窗，多數(shù)開(kāi)向沒(méi)有他人眼睛可以自由投射而來(lái)的方向，我不用“窺看”的原因，是因?yàn)樵谶@個(gè)人與人相處得這么緊密的現(xiàn)代都市，家與家戶戶相連，在對(duì)望的集合建筑里，我相信多數(shù)人并不是不愿管理自己對(duì)他人生活的好奇，而是他們的眼光被空間強(qiáng)迫了，不得不面對(duì)他人的窗前。楊萬(wàn)里詩(shī)里那種“梅子流酸濺齒牙，芭蕉分綠上窗紗。日長(zhǎng)睡起無(wú)情思，閑看兒童捉柳花”的畫(huà)面，畢竟不是都市人的視界。

窗戶對(duì)生活的內(nèi)部有截取與強(qiáng)調(diào)的作用，所以，有一部分的窗簾可以說(shuō)是我們?yōu)樯罴涌虻难酃狻＞腿缤环?huà)，不同的人會(huì)決定它的呈現(xiàn)；有的人喜歡華麗、隆重的感覺(jué)，就以雕刻的框、層次的卡紙突出氣氛；有的人以簡(jiǎn)單、樸素來(lái)襯托他所喜歡的樣貌。這就像女人在眉眼之間所做的文章一樣，每一筆濃淡、每一抹加色都有設(shè)想，是一種己悅而容的打點(diǎn)。

我對(duì)我的窗戶的撥撥弄弄，完全就出于“己悅”。幾層不同的窗簾為的是該濃可以濃，想淡也能淡的自由。誰(shuí)都沒(méi)有能力可以要求天光改變強(qiáng)度，但在一天里的不同時(shí)間，我可以因?yàn)檗D(zhuǎn)換窗簾而擁有歡喜的光線。有時(shí)候，陽(yáng)光開(kāi)始斜照，我在只拉下平簾的書(shū)房里坐在沙發(fā)上看書(shū)，一抬頭，看到遠(yuǎn)處前方一大幢的建筑物，它們?cè)诤熇锞钩霈F(xiàn)了維米爾畫(huà)風(fēng)里的氣氛，光影為空間帶來(lái)了無(wú)限的幻想。再晚一點(diǎn)，建筑物上了光，我還是透過(guò)簾子欣賞它們一會(huì)兒，謝謝遠(yuǎn)處鄰居的慷慨借景。天又更暗了下來(lái)，我不滿足了，和夜幕對(duì)拉起我的簾子，這樣，我可以更清晰地享受窗外的霞光萬(wàn)千。

那同樣的一個(gè)景，從我們臥室的“ㄇ”形大窗、浴室的半腰窗、餐廳對(duì)開(kāi)的外推窗，和起居室的落地窗看出去，因?yàn)榻嵌炔煌胁煌那槿?。不知道多少晨曦與暮靄里，我從室內(nèi)的一角往我的窗戶望出去，先看到框在我生活里的景物室內(nèi)與屋外交映的感覺(jué)，在調(diào)整眼光之后，我的心就像走出框外去享受更寬闊的天際變化。

我一直都是早起的人，“曉窗分與讀書(shū)燈”是詩(shī)人早已替光畫(huà)出的實(shí)景。我起床后的行動(dòng)步驟，十年如一日：從房間走出，先進(jìn)餐廳按下咖啡機(jī)溫機(jī)，再把所有書(shū)架與餐柜的間照都打開(kāi)，然后走到每一個(gè)房間的每一扇窗戶前，去把窗簾開(kāi)到跟當(dāng)天光照協(xié)調(diào)到最好的狀況，這一切都妥當(dāng)了，我才會(huì)進(jìn)浴室梳洗。因?yàn)橹髋P室有一扇很大的窗戶可以看到遠(yuǎn)山，梳洗時(shí)，我的目光也總是盯著窗外，而不是鏡子。離開(kāi)浴室后，我先煮一杯咖啡，開(kāi)始我的朝讀或晨寫(xiě)。這時(shí)，Eric通常還在被窩里酣睡。我喜歡看他沉沉睡著的樣子，因?yàn)檫@種模樣，是總比他早睡的我所見(jiàn)不到的。我相信所有結(jié)婚生子的女性，都能同感我所說(shuō)的體會(huì)，那眼見(jiàn)丈夫或孩子安然入睡、無(wú)憂高眠的安慰與快樂(lè)，是一個(gè)家庭諸事平安、健康快樂(lè)的明證。

晚餐過(guò)后，就在我把廚房收拾妥當(dāng)之后，

進(jìn)臥室總會(huì)看到，臥室的落地簾已拉好了，床頭開(kāi)著燈，大罩不見(jiàn)了；

那高高、舒松的床，慈祥地對(duì)我發(fā)出溫柔但權(quán)威的宣告：

“今天工作到此為止，休息！”

床與鋪床

我們家主臥室的床，幾十年來(lái)都是Eric負(fù)責(zé)鋪的，但我必須得意地說(shuō)，怎么把床鋪得夠漂亮，可是我啟蒙于他的。

正如韓愈所言：“師不必賢于弟子，弟子不必不如師?！蔽疫@徒弟學(xué)著、學(xué)著，就不怎么欣賞我這個(gè)老師執(zhí)行的某個(gè)工序了。Eric講究效率，他對(duì)于我“打開(kāi)”“鋪展”“這里折折，那里拉拉”就能使一張床更美麗的功夫，完全甘拜下風(fēng)，但對(duì)于我晚上收床罩的有勇無(wú)謀，胡亂一通，卻全不贊賞。

掀床罩時(shí)，我通常已累昏昏，完全沒(méi)有腦力再去想效率的問(wèn)題。我這一輩子除了重病之外，從沒(méi)在白天睡過(guò)覺(jué)；黎明即起更是我的生活習(xí)慣。一整天充實(shí)地忙完，問(wèn)心無(wú)愧地努力之后，上床準(zhǔn)備睡覺(jué)，我視之為老天給我的酬勞。我要求的也不多，純棉或麻布的潔凈床單要拉得爽直緊繃，溫暖透氣的被子要罩上純棉密織的被套，宛如荷花輕輕地漂在床上的棉被是我洗燙時(shí)的動(dòng)力，除了大罩無(wú)法在家處理之外，我并不送洗貼身的床具用品，自己洗燙時(shí)，除了清潔感之外，也有一種自給自足的快樂(lè)。

為了看書(shū)，我床頭多了幾只可以墊背的枕頭，以應(yīng)付閱讀時(shí)所需的不同斜度。詩(shī)是可以半躺著讀，在昏昏睡去時(shí)，書(shū)一丟，心也剛好隨夢(mèng)而去。但嚴(yán)肅一點(diǎn)的書(shū)，就自然會(huì)坐得挺一點(diǎn)，那是身體的高度想配上心情高度的自然，多幾顆枕頭，多一點(diǎn)支持。最近，我也常在床上看小朋友的功課，有時(shí)看著看著，精神越好，非常振奮，想到好幾個(gè)可以教他們的念頭。有時(shí)，Eric不只不搭我腔，還會(huì)搶下我手上的作業(yè)，拉掉支持我九十度端坐的枕頭，他說(shuō)再看，就整天都不用休息了。

勤勞如牛的我，為了盡快享受一天努力工作之后的回報(bào)，根本顧不得掀開(kāi)床罩與隔天再鋪上去的效率關(guān)系。我只想趕快躺上我的床，鉆進(jìn)我的被，趕快打開(kāi)我的書(shū)，根本不想“床罩掀得好，明天會(huì)更好”這種遠(yuǎn)慮與近憂的基本道理。

但我的丈夫、我那一手訓(xùn)練起來(lái)的鋪床徒弟卻不一樣；他最怕我去掀床罩，或說(shuō)，他希望我不要去掀床罩。根據(jù)他幾次教我時(shí)循循善誘里的說(shuō)明，我雖然了解掀床一定要順序折疊，這樣早上就可以輕易捧來(lái)疊如厚方的大罩，大罩上床后左右上下翻開(kāi)，立刻就能平鋪成一片完美的覆蓋。那種手法，正如包裝設(shè)計(jì)師把一個(gè)漂亮的紙盒壓扁的概念，我雖然拍手叫好，卻不能在身體累，頭腦空得只想看書(shū)時(shí)身體力行。于是，Eric決定要放棄教育我。他的話從“我教你”慢慢地改成“我來(lái)！我來(lái)！”。但他還發(fā)現(xiàn)，如果自己來(lái)不及，我還是亂掀一通。

現(xiàn)在，晚餐過(guò)后，就在我把廚房收拾妥當(dāng)之后，我進(jìn)臥室總會(huì)看到，臥室的落地簾已拉好了，床頭開(kāi)著燈，大罩不見(jiàn)了；那高高、舒松的床，慈祥地對(duì)我發(fā)出溫柔但權(quán)威的宣告：“今天工作到此為止，休息！”

Eric握著我的手說(shuō)老了一定“要好好練琴！好好練琴”！

我聽(tīng)到的是交纏著我們青春年少時(shí)的懵懂，

壯年忙碌缺少練習(xí)的遺憾，

和希望老年能好好重享我們?cè)谇冁I上愉快交談的浪漫與希望。

琴鍵上的希望

從我七歲開(kāi)始，住過(guò)的家一直都有鋼琴?；楹蠼杈油鈬?guó)，我們也有過(guò)一臺(tái)很漂亮的核桃木直立琴。但Eric跟我的琴都不算彈得太好。

從童年到少女時(shí)期，我曾有過(guò)一段很長(zhǎng)的時(shí)間認(rèn)真練琴。但跟我差一歲的Eric，卻對(duì)自己學(xué)琴的經(jīng)過(guò)，總抱著很深的遺憾。每次我們一起憶往各自的童年時(shí)，我可以感覺(jué)到，他多么希望曾經(jīng)擁有童年時(shí)鞭策他練琴的長(zhǎng)輩。

Eric覺(jué)得父母好疼他，無(wú)論在體能或意志上，總是在他遇到問(wèn)題時(shí)，立刻保護(hù)他，怕他度不過(guò)挫折。他說(shuō)小時(shí)候?qū)W鋼琴好一段時(shí)間之后，遇到了瓶頸，爸媽為了怕他難過(guò)就說(shuō)：“我們不要學(xué)了，反正男生也不一定要彈鋼琴?！本瓦@樣，他收拾琴譜，不再認(rèn)真識(shí)譜，不再和指法奮戰(zhàn)。雖然長(zhǎng)大后，他很理解父母親的愛(ài)，但更期待有一天要重拾自己對(duì)古典鋼琴的用心。

大學(xué)時(shí)，Eric雖然心系古典鋼琴，但在當(dāng)時(shí)音樂(lè)教室的影響下，卻沒(méi)有再回頭接續(xù)童年時(shí)的練琴經(jīng)驗(yàn)。他彈起爵士鋼琴，在班上的同樂(lè)會(huì)還被當(dāng)成行云流水的彈奏者。我們認(rèn)識(shí)之后，他好幾次遺憾地提起自己在學(xué)琴初期缺乏嚴(yán)師，很羨慕那些努力練琴的人。我雖懂得他的心情，但進(jìn)入婚姻生活后，更多的責(zé)任和目標(biāo)，卻讓工作與音樂(lè)無(wú)關(guān)的我們，難得有時(shí)間能如愿地坐回鋼琴前。好好練琴這回事，對(duì)非立志于上音樂(lè)系的學(xué)生來(lái)說(shuō)，往往也只是有幸的青春學(xué)習(xí)。

中年過(guò)后，那有幸的學(xué)習(xí)感激，在我們較為緩和的生活節(jié)奏里鉆進(jìn)探出，童年或少時(shí)的遺憾，也沒(méi)能使我們克服階段任務(wù)的負(fù)擔(dān)。有時(shí)兩人忙累了，坐下來(lái)動(dòng)一下手指的時(shí)候，感覺(jué)到生命的記憶與生活的軌跡，在日漸僵硬的指頭中、心中的憧憬越來(lái)越模糊。我們都覺(jué)得奇怪，為什么小學(xué)時(shí)好好練過(guò)的曲譜，可以在兩三次的重溫里，就撿回來(lái)，但交往時(shí)一起四手聯(lián)彈過(guò)的曲譜，卻支離破碎。

有好幾次，Eric握著我的手說(shuō)老了一定“要好好練琴！好好練琴”時(shí)，有他自己都不期然的力度。我沒(méi)有說(shuō)，他這樣握著我會(huì)讓我感到一點(diǎn)疼痛。在他的聲音里，我聽(tīng)到的是交纏著我們青春年少時(shí)的懵懂，壯年忙碌缺少練習(xí)的遺憾，和希望老年能好好重享我們?cè)谇冁I上愉快交談的浪漫與希望。

誰(shuí)說(shuō)遺憾不是希望的種子呢？

“舊”是一個(gè)充滿了相處情意的單字。

長(zhǎng)久相伴的生活物品，

是在有心的保護(hù)下產(chǎn)生了使用者自己才能體會(huì)得到的意義。

舊物里的深情

只要結(jié)婚夠久的人，家里一定會(huì)有幾件舊家具或舊物品。結(jié)婚三十年的我們，舊東西所占的百分比隨著婚姻年份的增長(zhǎng)而越來(lái)越高，也是理所當(dāng)然。所幸，“舊”是一個(gè)充滿了相處情意的單字。舊物里的精華，往往就稱為古典。陳者不一定頹，舊物不一定要廢，是大家都能同意的價(jià)值觀。長(zhǎng)久相伴的生活物品，是在有心的保護(hù)下產(chǎn)生了使用者自己才能體會(huì)得到的意義，所以，物品的“新”與“舊”雖然有時(shí)間作為客觀的條件，但它的價(jià)值卻永遠(yuǎn)是一種主觀的認(rèn)識(shí)。

生活里的物品，從新變舊是時(shí)間的工作；手藝高明的工匠，再刻意也復(fù)制不出時(shí)間靈活的影響。古董買(mǎi)賣(mài)并不是一種生活藝術(shù)，因?yàn)椴豢咳诵亩苛硪环N鑒定來(lái)驅(qū)趕價(jià)值的是金錢(qián)買(mǎi)賣(mài)。可是，我相信每一個(gè)人的生活里也都有一些對(duì)自己來(lái)說(shuō)，稱得上古董的文物。

一起生活的舊物品，就是婚姻里的信物。白居易的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》，方士在玲瓏樓閣五云起的蓬萊宮中找到雪膚花貌、表字太真的仙子之后，還要核實(shí)一下她的身份才敢回報(bào)日夜思念的玄宗。而楊貴妃請(qǐng)方士代傳寄語(yǔ)的時(shí)候，也知道只有讓方士帶回兩人都認(rèn)得的舊物，才有可能取信。于是她“唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去”?？蓱z的是，兩人共有記憶的物品要拿去是多么失落的割舍，只好寄一半，留一半，梨花帶雨，依依不舍地分拆著飾物。在“釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿”中，引出了“但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)”的愛(ài)情信心。

雖然婚后三十年，國(guó)內(nèi)、國(guó)外搬過(guò)好多次家，但Eric總同意我盡量保存可用的舊物，像舊沙發(fā)、餐桌椅，更別說(shuō)相較輕便許多的餐具了。這種同意必須付出很多耐心與勞動(dòng)的代價(jià)，以致有一次，多次幫我搬家的一位先生忍不住叫起來(lái)問(wèn)道：“你上輩子到底是燒哪一種牌子的香，怎么有人要讓你這樣‘車(chē)跌翻’？”直譯這句閩南話就是“翻天覆地”。

我翻來(lái)覆去的，也不過(guò)是舊家具。就像現(xiàn)在家里起居室這組滾柚木的藤編大沙發(fā)，寬且厚，連椅套都沒(méi)換過(guò)，但已用了二十幾年。有時(shí)，我無(wú)意中看到某些新家具，也不是沒(méi)有動(dòng)過(guò)換一組新沙發(fā)的念頭，但只要再看一眼，那充滿回憶與經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)而出的質(zhì)地，就掩蓋過(guò)我單只想到要用除舊來(lái)布新的念頭。

我當(dāng)然知道舊物不一定要除，但新的意義卻要以維護(hù)來(lái)重新表達(dá)愛(ài)與惜。比如說(shuō)，再加另一只靠墊，或更動(dòng)一下它所在的老位置，就往往讓這組椅子再次展現(xiàn)它那無(wú)與倫比的雋永魅力。

生活里的舊東西，最常讓我想起“耐用”的意義。不只是舊沙發(fā)、老餐桌，我們還有一部怎么都不舍得換掉的老車(chē)子。我對(duì)這部車(chē)的情感，深到害怕它有一天動(dòng)不了。在我的眼睛里，那是這個(gè)品牌里最簡(jiǎn)潔美麗的款式，是我們倆在最辛苦的歲月里，常常在機(jī)場(chǎng)擔(dān)任交接工作的親切友伴。二十年了，玻璃還是那么澄澈，皮椅也一樣堅(jiān)實(shí)，但引擎啟動(dòng)的聲音比年輕的車(chē)子大一點(diǎn)。有幾次，我們也曾起了念頭再換一部同款的新車(chē)，沒(méi)想到，人跟車(chē)之間竟然也會(huì)有代溝。起了的心，卻沒(méi)能催足購(gòu)買(mǎi)的欲望，因?yàn)?，想到要先送走這部舊車(chē)的依依不舍，終究使我們決定換掉另一部車(chē)。

Eric跟舊東西之間的情意，更是相依相惜。他會(huì)修很多東西，連我不小心打斷的、好喜歡的小湯匙，都可以幫我補(bǔ)起來(lái)。Eric說(shuō)，東西不耐用，也會(huì)讓人在輕易的物質(zhì)替換里損失了感情，“耐”字的美，在生活里的人情世故中，班班可考。

我很記得從小媽媽教我用盡不同的方法清潔各種器物的溝槽細(xì)縫，有的是為了延長(zhǎng)使用，有的是為了賞心悅目。當(dāng)電子鍋在市面上已經(jīng)不知道翻新過(guò)幾次設(shè)計(jì)，推出功能越來(lái)越多樣的新品時(shí)，我們家那只老電子鍋，還是那么美麗，餐餐為我們服務(wù)。它的存在，讓我有一種好踏實(shí)的感覺(jué)，母親親手教導(dǎo)我具體的惜物，在仔細(xì)的動(dòng)作中，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蟮膼?ài)人能力。

東西可以舊，但要舊得極有精神；一如人可以老，但要充滿生趣。我想，物的舊與人的老，都是年資的積極意義。我但愿家中的舊物與我們一起繼續(xù)往前時(shí)，兩不相棄、情深如昔。

我的真實(shí)生活是一餐餐張羅起來(lái)的，

而機(jī)遇也帶我們天涯海角地走過(guò)，

那些一杯、一盤(pán)存下的生活，

再重，也是我想要好好地收存的紀(jì)念；

是我最普通的日子里，握在手中的天長(zhǎng)地久。

我的生活容器、我的記憶容器

每次從洗碗機(jī)拿出那兩個(gè)細(xì)藤包覆底座的玻璃杯時(shí)，Eric跟我總驚嘆于它們的質(zhì)量。家用洗碗機(jī)的溫度大約是七十度，二十幾年來(lái)，經(jīng)常在一個(gè)半小時(shí)的洗程中滌洗，不但沒(méi)有破壞它的美麗，反而把編藤里的每一個(gè)縫隙都清得干干凈凈。

家中柜里的餐具，大部分是三十年來(lái)陸續(xù)用過(guò)的容器，另有一部分是父母贈(zèng)我的嫁妝，還有一小部分是奶奶與外婆用過(guò)的遺物，那些近百年的拖盤(pán)或杯皿，除了木質(zhì)之外的餐具，我已不大舍得用，怕年久易碎的器具，在使用時(shí)碎了記憶，留不下父祖輩們代代持家的故事。

我的十個(gè)柜子，每柜有九層。每一層都密密實(shí)實(shí)地疊著杯、碗、盤(pán)、盅。有人問(wèn)我，為什么需要這么多碗盤(pán)，這對(duì)我也是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。那些容器并不是家庭的擺飾，杯盤(pán)當(dāng)中雖然有很多已不再能購(gòu)得，卻沒(méi)有幾件算得上名器。商業(yè)急著催促購(gòu)買(mǎi)欲望，加快速度的汰舊換新，使許多好用、美麗實(shí)惠的碗盤(pán)不再出現(xiàn)了。我那些普通的餐具，竟有些成了稀器，自己覺(jué)得好珍惜。

餐具多了好重，又占空間，所以我并不以收集餐具為志向。但我的真實(shí)生活是一餐餐張羅起來(lái)的，而機(jī)遇也帶我們天涯海角地走過(guò)，那些一杯、一盤(pán)存下的生活，再重，也是我想要好好地收存的紀(jì)念。

Eric跟我的飲食生活，不講究流行；可以說(shuō)，我們根本就反對(duì)那種生活的錯(cuò)覺(jué)與框架。但我認(rèn)為，我為家庭所經(jīng)營(yíng)的日常生活，可以算是細(xì)致的；我所謂的細(xì)致，并不是物質(zhì)等級(jí)的要求，而是我對(duì)每一餐充滿從長(zhǎng)計(jì)議的心思；那些心思的仔仔細(xì)細(xì)，使我在不斷反復(fù)的瑣事中得到充分的樂(lè)趣。什么是我自認(rèn)為從長(zhǎng)計(jì)議的生活呢？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是每一餐要吻合我們的生活節(jié)奏。時(shí)間緊，回家后要如何盡快開(kāi)飯；萬(wàn)一有剩菜，下一餐要如何改頭換面再出現(xiàn)。從長(zhǎng)計(jì)議的生活，就像燙過(guò)的衣物，它的可愛(ài)與舒服，都是因?yàn)榫S持與愛(ài)護(hù)而得到的新價(jià)值。

但是，飲食這件事的物質(zhì)條件是充滿限制的，要重創(chuàng)新價(jià)值，除了調(diào)理的心思之外，我的餐具也居功不小。再會(huì)做菜，也不可能餐餐都能變出新花樣，因?yàn)椋⒉皇窃谧霾说臅r(shí)候刻意求變，就會(huì)同時(shí)帶來(lái)美味的結(jié)果。就說(shuō)家人百吃不膩的那道糖醋排骨吧！我出鍋前，總會(huì)想一想該用哪只盤(pán)盅來(lái)裝，不讓它的熟悉成為一種缺乏驚喜的無(wú)感。

我曾看過(guò)有一個(gè)擁有很多餐具的老人，晚年跟生活容器相伴卻無(wú)法打理的凄涼。那是二十幾年前陪父母一起去日本探望父親年少旅居靜岡縣時(shí)寄居的長(zhǎng)輩。這個(gè)獨(dú)居家中的老奶奶，因?yàn)樵腔ㄋ嚱虒W(xué)的老師，又熱愛(ài)烹飪，家里的餐具、花器多到難以計(jì)數(shù)。所有的餐具都堆放在一個(gè)房間里，布滿塵埃，就像一個(gè)小型的庫(kù)房。我看了之后，也想過(guò)自己長(zhǎng)此以往，這些沉重的器具有一天一定會(huì)帶來(lái)負(fù)擔(dān)，所以，我得到的教訓(xùn)是，要盡可能地善用它們，等到有一天用不動(dòng)了，就應(yīng)該把它們轉(zhuǎn)贈(zèng)給對(duì)生活有相同概念的晚輩。晚輩也未必見(jiàn)得一定要是子女或親戚，只要是能愛(ài)物惜物，能與這些容器不停創(chuàng)造生活新意的使用者，相信就是這些杯盤(pán)的知音。這樣，它們裝完我的生活內(nèi)容之后，又可以連載另一個(gè)家庭的故事。

我喜歡長(zhǎng)久，喜歡生活雜務(wù)做完再來(lái)的必然。那種可以“再來(lái)”的感覺(jué)，并不是厭煩而是希望。所以，我會(huì)好好地把這些餐具用下去，不只用，在清洗與收存的每一個(gè)動(dòng)作中，我還可以感覺(jué)到自己用一種全新的心情在呵護(hù)它們；那一杯一盤(pán)，是我最普通的日子里，握在手中的天長(zhǎng)地久。

雖然蠟燭小，

但它照在空間比燈光更能讓我感覺(jué)到暖意，

燭光的倒影也常觸動(dòng)我對(duì)人心溫暖的了解。

在燭光里

上過(guò)我的課的學(xué)生們都知道，蠟燭在我的生活里有多重要。即使不少人曾看過(guò)蠟燭在我?guī)讉€(gè)不同的工作空間中所發(fā)揮的實(shí)用性與裝飾作用，但蠟燭所帶給我的生活趣味，還是遠(yuǎn)超過(guò)那短暫的印象，也超過(guò)我自己的語(yǔ)言所能描述。

照明跟空間的關(guān)系不只是實(shí)用的意義，光線還能改變生活的心情，在無(wú)意中影響了人的行為。我很少在燭光下聽(tīng)到旁若無(wú)人的大聲談話，人們似乎在幽微的燈光里會(huì)比光線通明下顯得寧?kù)o一些。這也是我喜歡蠟燭的原因之一。

現(xiàn)代建筑在安排燈光上多采用上照，而蠟燭擺置的地位比燈光低，所以，它創(chuàng)造了環(huán)境中的側(cè)光，使室內(nèi)的生活有了像白天有光線時(shí)所產(chǎn)生的立體感，這是我喜歡蠟燭的理由之一，而燭光隨著室內(nèi)的空氣流動(dòng)時(shí)，它明滅的搖曳更有燈飾所無(wú)法比美的生動(dòng)。

雖然蠟燭小，但它照在空間比燈光更能讓我感覺(jué)到暖意，燭光的倒影也常觸動(dòng)我對(duì)人心溫暖的了解。有時(shí)上完一整天的課，我已精疲力竭、饑腸轆轆。如果還有學(xué)生因有疑問(wèn)留下來(lái)，我們會(huì)在燭光里喝啤酒吃小點(diǎn)心，繼續(xù)課堂上沒(méi)能討論完的問(wèn)題。最難忘的是冬天，時(shí)未太遲，日照已收，夜色提前趕到。我點(diǎn)上蠟燭，大家坐在落地窗前的長(zhǎng)桌上促膝談心，真是美麗的景象。四周的幽暗襯托了桌上燭光的暖意，在座者如果不是母親，也是女兒，彼此都能了解做母親共有的憂煩喜樂(lè)，而我通常就是長(zhǎng)桌上年紀(jì)最長(zhǎng)的一個(gè)；不只年紀(jì)最長(zhǎng)，當(dāng)母親的資歷也最深。通過(guò)那一張張可稱為妹妹或女兒的真摯臉上，我不只看到映在餐具柜上燭光的寧?kù)o，也感覺(jué)到流動(dòng)在我們之間那片傾心相助，彼此打氣的友愛(ài)。

并不是每一個(gè)人都能欣賞像我這樣在居家與工作里常用燭光的習(xí)慣；我的手足就笑我像一只蝙蝠，還好，我嫁了一個(gè)不只可以接受我的喜好還經(jīng)常記得幫我點(diǎn)起家中蠟燭的人。

家里入口的玄關(guān)，放著一張高背椅子給穿鞋用。椅子的旁邊，永遠(yuǎn)亮著一盞裝在玻璃掛架上的電燭。我們工作常忙到天黑才回到家，有了這盞燭光，不管多晚，開(kāi)門(mén)見(jiàn)到的都不是漆黑的暗室，而是溫柔的歡迎、疲倦的撫慰。

餐桌上的燭光對(duì)我來(lái)說(shuō)更是重要。孩子長(zhǎng)大了，只有夫妻兩個(gè)人吃飯會(huì)不會(huì)寂寞？說(shuō)真的，是一點(diǎn)都不，因?yàn)樵诓妥罓T光下，我們重溫初婚時(shí)對(duì)生活情趣的講究，但在同樣溫和光暈映照下，無(wú)論是我洗手做羹湯的能力或夫妻倆交談的范圍都比遙遠(yuǎn)日子里的年輕心境更寬廣、快樂(lè)、沉穩(wěn)。燭光里餐桌上的寧?kù)o，也許是我們輾轉(zhuǎn)在不同國(guó)度，在節(jié)奏變動(dòng)的生活中，唯一不變的想望與實(shí)踐。

有時(shí)孩子回家聚餐，或偶爾朋友來(lái)訪小酌，我就把喜悅從小型的溫和燭照，放大為極有規(guī)模的蠟燭擺設(shè)，但愿我歡喜與歡迎的心，輕輕跳躍的光動(dòng)也會(huì)代為表達(dá)。

我曾想過(guò)，Eric之所以能了解我對(duì)燭光的偏愛(ài)，跟他在大學(xué)起就開(kāi)始拍照是不是有很深的關(guān)系？他因?yàn)樾枰伎疾⒚髦凰查g里的光影變化，才能如此了解光溫對(duì)我有著視覺(jué)與心靈感受的雙重意義。

那些有形無(wú)形的出發(fā)，

總是喜悅的；

我們一日走過(guò)一日，

一程走過(guò)一程；

有時(shí)振奮，有時(shí)退怯，

有時(shí)到達(dá)，有時(shí)回歸。