夜行長(zhǎng)安

——明清敘事文學(xué)中的長(zhǎng)安城

明永樂(lè)年間，李禎（字昌祺，江西廬陵人）效瞿佑（字宗吉，浙江錢(qián)塘人）之《剪燈新話(huà)》，作《剪燈余話(huà)》，共收文言小說(shuō)二十二篇，第一篇就是《長(zhǎng)安夜行錄》。這篇小說(shuō)以明初（洪武初年）為背景，敘述明太祖次子朱樉受封為秦王，就藩西安，有一位洛陽(yáng)人名叫巫馬期仁，是奉派為秦王佐臣的湯、文二公的幕僚。一日期仁陪伴二公尋訪西安近郊興平縣的茂陵，夜歸獨(dú)行，求宿于一人家，不料主人竟非此世之人，而是七百年前唐開(kāi)元年間的鬻餅師夫婦。夫婦二人向期仁追述當(dāng)日寧王（玄宗兄李憲）強(qiáng)奪鬻餅婦入邸，婦以死自誓，寧王憫而釋之的往事。鬻餅師夫婦認(rèn)為《本事詩(shī)》（唐孟棨著）一書(shū)記此事，以及后人所發(fā)的吟詠，都有謬誤之處，遂各賦一詩(shī)，求期仁為之流傳，使真情白于后世。次日天曙，期仁“但見(jiàn)身沾露以猶濕，馬龁草而未休，四顧闃然，咸無(wú)所睹”。

《長(zhǎng)安夜行錄》是一篇融合了明初政治與唐代歷史的鬼小說(shuō)。明初的巫馬期仁身居歷史名都，竟然碰見(jiàn)開(kāi)元年間的鬼，這是怎么回事呢？朱元璋的次子封秦王就藩，被派去輔佐他的湯銘之、文原吉二人，在小說(shuō)中被推重為“老成練達(dá)，學(xué)問(wèn)淵博”，但是到了藩國(guó)，遠(yuǎn)離政治中心，便只能閑散度日。西安的印象從小說(shuō)一開(kāi)始便頗為曖昧，雖然小說(shuō)稱(chēng)當(dāng)時(shí)“天下太平，人物繁庶”，但西安的意義并不在其繁庶，而是“漢唐故都，遺跡俱在”，所以湯、文二公的活動(dòng)脫不了“訪古尋幽”，遍訪諸陵。換句話(huà)說(shuō)，對(duì)明初的李禎來(lái)說(shuō)，西安的意義乃在過(guò)去，不在當(dāng)下。正如今日游人來(lái)到西安，必到帝王陵寢一游一般，故事中宦居西安的大小官員也安排類(lèi)似的旅游行程。來(lái)自另一個(gè)古都洛陽(yáng)的期仁，負(fù)責(zé)籌劃這次旅游，然而他顯然是個(gè)不合格的導(dǎo)游。明明設(shè)計(jì)的是一個(gè)一日往返的行程，結(jié)果本應(yīng)由他帶領(lǐng)的游客早已驅(qū)馬回到出發(fā)地，他自己卻落后迷路，以致被迫“夜行長(zhǎng)安”。

當(dāng)然，“行”這個(gè)字眼，正如所有的旅行，本來(lái)就暗示了危險(xiǎn)不安，更何況他所馳騁的不是“長(zhǎng)安大道”，而是“禽鳥(niǎo)飛鳴，狐兔充斥”，令人畏懼的未知旅程。期仁所遇的鬼魂生活在唐代開(kāi)元年間的長(zhǎng)安盛世，他們所述說(shuō)的故事是李氏諸王荒佚的行徑，這故事中的故事與小說(shuō)歷史背景的明初政治與社會(huì)風(fēng)氣大不相同。期仁對(duì)鬻餅師夫婦提出疑問(wèn)：寧王李憲身為長(zhǎng)子，卻讓出太子之位，號(hào)稱(chēng)唐代宗室之英杰，何以竟然也有強(qiáng)搶民女的無(wú)道之事？鬻餅師的回答是，這類(lèi)荒淫之事根本是長(zhǎng)安宗室的常態(tài)，不足為怪，其他諸王的行為其實(shí)更為夸張。他如此追述：“若岐王進(jìn)膳，不設(shè)幾案，令諸妓各捧一器，品嘗之。申王遇冷不向火，置兩手于妙妓懷中，須臾間易數(shù)人。薛王則刻木為美人，衣之青衣，夜宴則設(shè)以執(zhí)燭，女樂(lè)紛紜，歌舞雜遝，其燭又特異，客欲作狂，輒暗如漆，事畢復(fù)明，不知其何術(shù)也。如此之類(lèi)，難以悉舉，無(wú)非窮極奢淫，滅棄禮法。”明初的作者呈現(xiàn)開(kāi)元間鬻餅師的回憶，可作雙重解讀。一方面，我們可以讀作對(duì)唐代長(zhǎng)安糜爛風(fēng)俗的批評(píng)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，便是對(duì)明初簡(jiǎn)素社會(huì)風(fēng)氣的肯定。然而，讀者不可忘記期仁以及他的服務(wù)對(duì)象湯、文二公，甚至受封秦王的朱樉，在小說(shuō)中對(duì)西安的態(tài)度都是不明確的。他們遠(yuǎn)離當(dāng)今的政治中心，無(wú)所事事，閑散度日，等待離開(kāi)的一天。那么，鬻餅師故事中窮極奢淫的長(zhǎng)安，何嘗不使明初的當(dāng)?shù)刂T臣暗地里心向往之？不過(guò)，不論是批評(píng)或向往，漢唐長(zhǎng)安正有如鬻餅婦的“國(guó)色”，其絕世艷冶，反適足以證明這是過(guò)眼京華，早已成鬼物?；氐焦适轮黧w部分，期仁遇見(jiàn)鬻餅師夫婦時(shí)，身在由茂陵回程路上的荒地，而不是長(zhǎng)安城內(nèi)。那么為什么小說(shuō)題名為《長(zhǎng)安夜行錄》呢？當(dāng)然我們可以解釋這里指的是長(zhǎng)安周邊。不過(guò)，鬼魂在開(kāi)元年間所居之地可是長(zhǎng)安城內(nèi)，寧王宅邊。因此，所謂長(zhǎng)安夜行，或許應(yīng)該這么解釋?zhuān)洪_(kāi)元的長(zhǎng)安盛景只能在冥暗之中，荒野之上，透過(guò)一席“鬼語(yǔ)”，才能重現(xiàn)于明初之世。

我們或許也不妨考慮，小說(shuō)中，令開(kāi)元鬼魂忿懣七百年的《本事詩(shī)》，到底如何記載賣(mài)餅妻一事？查《本事詩(shī)·情感第一》所記，賣(mài)餅妻故事正是王維名作《息夫人》一詩(shī)背后的緣起：

寧王曼貴盛，寵妓數(shù)十人，皆絕藝上色。宅左有賣(mài)餅者妻，纖白明媚，王一見(jiàn)注目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環(huán)歲，因問(wèn)之：“汝復(fù)憶餅師否？”默然不對(duì)。王召餅師使見(jiàn)之，其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時(shí)王客座十余人，皆當(dāng)時(shí)文士，無(wú)不凄異。王命賦詩(shī)，王右丞維詩(shī)先成：“莫以今時(shí)寵，寧忘昔日恩。看花滿(mǎn)眼淚，不共楚王言?！?/p>

后人敷衍，寧王因此放賣(mài)餅妻還家。在《長(zhǎng)安夜行錄》中，鬻餅師夫婦所怨恨者，即在于《本事詩(shī)》記載賣(mài)餅人收了寧王財(cái)物，賣(mài)餅妻在寧王宅中寵冠眾姬，而且侍寧王經(jīng)年之久。依小說(shuō)中的鬼魂自述，寧王是強(qiáng)搶鬻餅妻，鬻餅妻更以死自誓，堅(jiān)不肯從，豈有受寵經(jīng)年之情事？顯然，唐代的《本事詩(shī)》記載這個(gè)故事，強(qiáng)調(diào)的是“情感”，而明代的《剪燈余話(huà)》重寫(xiě)，講究的則是“堅(jiān)貞”——清白不容一絲玷辱，否則做鬼也難安息！唐代鬼魂交付明人期仁的任務(wù)，便是給世人提供故事的正確版本，以正視聽(tīng)，以安貞魂。這個(gè)詮釋邏輯的轉(zhuǎn)變，見(jiàn)證明初社會(huì)精神樣貌的特質(zhì)，也暗示李禎這位明初作者對(duì)奢靡的唐代長(zhǎng)安的處理——雖然曾經(jīng)華麗萬(wàn)方，炫人耳目，在這個(gè)新時(shí)代則已成為一個(gè)必須鎮(zhèn)壓的精魅記憶。

若《長(zhǎng)安夜行錄》的寓意可以如此解讀，那么我們不禁隨之要問(wèn)——“西安”在明清小說(shuō)的光天化日里還有位置嗎？

歷史上西安輝煌的日子，當(dāng)然是宋代以前，作為千年國(guó)都的長(zhǎng)安時(shí)期。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂，又喪失國(guó)都地位以后的長(zhǎng)安，一度相當(dāng)?shù)虮?，這番景象曾讓許多身歷時(shí)代變遷的詩(shī)人感慨系之，發(fā)為吟詠。此后，全國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心逐漸東移南遷。宋代以后乃至明清，西安的規(guī)模已較長(zhǎng)安時(shí)期遠(yuǎn)為縮小，雖仍是西北重鎮(zhèn)，但風(fēng)華絲毫難與長(zhǎng)安時(shí)期相比?！堕L(zhǎng)安夜行錄》投射的就是這種狀況。進(jìn)入二十世紀(jì)以后，論及西安，總以宋代以前為重，除了西北地理學(xué)的風(fēng)潮以外，宋代以后的情況就更少受到討論了。

以上所述基本上是由政治、經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)看，而在文學(xué)、文化的層面，情況也是類(lèi)似的。本文便以敘事文學(xué)的表現(xiàn)為例進(jìn)行討論。唐代的長(zhǎng)安其實(shí)在敘事文學(xué)的發(fā)展上有其關(guān)鍵性地位——若沒(méi)有長(zhǎng)安文化，便沒(méi)有唐傳奇。傳奇當(dāng)然意不在傳寫(xiě)現(xiàn)實(shí)情境，但傳奇的內(nèi)容卻往往與長(zhǎng)安的城市細(xì)節(jié)相關(guān)。早有學(xué)者指出，唐傳奇的作者多有長(zhǎng)安體驗(yàn)，他們的作品不但呈現(xiàn)長(zhǎng)安城市的結(jié)構(gòu)與文化，其情節(jié)與人物也與長(zhǎng)安城緊密聯(lián)系。例如，傳奇故事會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)安真實(shí)存在的坊名或街名，而且安排特定地名富有特定含義，讓都市場(chǎng)景的設(shè)定關(guān)系到人物的行為、語(yǔ)言、房屋、用品、服裝等。曾留學(xué)陜西師大的日本學(xué)者妹尾達(dá)彥在討論《李娃傳》時(shí)，便通過(guò)文本分析，說(shuō)明小說(shuō)如何呈現(xiàn)長(zhǎng)安城市結(jié)構(gòu)的變化以及城市的庶民文化。透過(guò)對(duì)小說(shuō)情節(jié)的介紹，妹尾達(dá)彥指出小說(shuō)中出現(xiàn)了許多長(zhǎng)安街道的名稱(chēng)，包括布政坊、東市、西市、平康坊、鳴珂曲、宣陽(yáng)坊、天門(mén)街、曲江池、杏園、安邑坊等。妹尾達(dá)彥并進(jìn)一步證明，長(zhǎng)安街道乃是貫穿小說(shuō)的舞臺(tái)背景。簡(jiǎn)單地說(shuō)，男主人翁鄭生由江南進(jìn)入長(zhǎng)安，落腳于繁華的西市附近，隨后在華麗的街東邂逅李娃，床頭金盡后，淪落于街西的社會(huì)底層，最后在李娃扶助下一舉及第，回到街東，成為上層階級(jí)的官僚。妹尾達(dá)彥認(rèn)為，正是因?yàn)樘拼笃陂L(zhǎng)安城市各區(qū)空間在功能上有所區(qū)隔，所以小說(shuō)中出現(xiàn)的諸多地名皆有特定聯(lián)想，而與情節(jié)發(fā)展有所呼應(yīng)，為小說(shuō)增添現(xiàn)實(shí)感。這種將城市空間與小說(shuō)情節(jié)緊密結(jié)合的經(jīng)營(yíng)，實(shí)與作者白行簡(jiǎn)豐富的長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。由妹尾達(dá)彥所分析的例子可知，在這個(gè)時(shí)期，長(zhǎng)安這個(gè)空間可說(shuō)是傳奇敘事文學(xué)的中心。

宋以后，尤其明清兩代，正是中國(guó)敘事文學(xué)飛越發(fā)展的時(shí)期，白話(huà)小說(shuō)橫跨雅俗，在出版市場(chǎng)上占有一席之地。然而，此時(shí)小說(shuō)的重心卻早已隨著經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展的趨勢(shì)，遠(yuǎn)離關(guān)中地區(qū)，完全向東南位移了。小說(shuō)的作者往往出身南方，出版商家多數(shù)設(shè)在南方城市，作品要求的書(shū)籍市場(chǎng)（讀者群）以南方城市為主，小說(shuō)評(píng)點(diǎn)者的活動(dòng)區(qū)域主要也在南方，而當(dāng)時(shí)的西安，似已自小說(shuō)的舞臺(tái)隱身。若對(duì)白話(huà)通俗小說(shuō)的發(fā)展史作一鳥(niǎo)瞰，此一情勢(shì)即昭然若揭。當(dāng)然，仍有不少小說(shuō)作品牽涉長(zhǎng)安的背景，但幾乎無(wú)一例外的，都是對(duì)漢、隋、唐時(shí)期都城長(zhǎng)安的投射，而與小說(shuō)產(chǎn)生當(dāng)代的西安沒(méi)有關(guān)系。另一個(gè)必須考慮的因素是唐代長(zhǎng)安本身的城市特質(zhì)。學(xué)者以長(zhǎng)安和開(kāi)封分別代表唐型與宋型城市，前者為棋盤(pán)城市，后者則是開(kāi)放城市。也就是說(shuō)，長(zhǎng)安的街區(qū)和街道是嚴(yán)格棋盤(pán)結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)的目的是控制和限制人口，因此街道的主要用途是儀式性游行，而貴族享有空間使用的絕對(duì)控制權(quán)。在宋代，貴族和士紳都對(duì)貿(mào)易及商業(yè)有積極作用，共同控制城市，因此街道設(shè)計(jì)較為開(kāi)放，到處都可能發(fā)展為市場(chǎng)。棋盤(pán)城市在宋代以后已完全讓位給開(kāi)放城市。城市類(lèi)型的變化實(shí)與小說(shuō)的鋪展可能性息息相關(guān)。宋代以后敘事文學(xué)越來(lái)越貼近庶民以及日常生活，明清小說(shuō)更在人情物理與日常生活的表現(xiàn)上發(fā)揮到了極致，以是，唐代長(zhǎng)安典型的棋盤(pán)城市性格不適合小說(shuō)表現(xiàn)庶民生活，明清西安的風(fēng)采又已不再，也無(wú)怪古都在小說(shuō)中虛位化了。

為了討論的方便，我暫時(shí)以一個(gè)較粗略的方式，用以下的類(lèi)別來(lái)概分明清時(shí)期與隋唐長(zhǎng)安有關(guān)的通俗小說(shuō)。首先是歷史演義類(lèi)。這一類(lèi)的作品極多，如《隋唐演義》《薛仁貴征西》《粉妝樓全傳》等，因?yàn)樾≌f(shuō)講述了隋唐時(shí)期的開(kāi)國(guó)與征戰(zhàn)故事，自然與國(guó)都長(zhǎng)安有關(guān)。與歷史演義直接聯(lián)系的是以歷史人物武則天或狄仁杰等為中心的小說(shuō)，這一系列的作品可能以俠義、公案或者色情小說(shuō)的形式出現(xiàn)，例如《濃情快史》《武則天外史》《武則天四大奇案》《蓮子瓶演義傳》《綠牡丹全傳》《隋煬帝艷史》等。不過(guò)，這些作品中的長(zhǎng)安城只是空洞的名號(hào)，不像唐傳奇中的長(zhǎng)安有實(shí)際的指涉，更不能塑造城市的性格。

理論上來(lái)說(shuō)，落在才子佳人小說(shuō)與人情小說(shuō)類(lèi)型中的作品，因?yàn)榍楣?jié)必然涉及人物在社會(huì)中的活動(dòng)，因此作為場(chǎng)景的長(zhǎng)安城，就算遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如杭州、蘇州、南京等城市在明清小說(shuō)中得到豐富的處理，但總是比較可能呈現(xiàn)一些城市的情感與色彩。這類(lèi)作品其實(shí)不多，因?yàn)槊髑鍟r(shí)期的才子佳人小說(shuō)與人情小說(shuō)，不論設(shè)定的時(shí)代為何，空間上實(shí)以江南為主。少數(shù)的例子有《玉樓春》（講唐代宗年間故事）、《二度梅全傳》（講唐肅宗年間故事）、改編自傳奇的《燕子箋》、《章臺(tái)柳》（以安史之亂為背景）等。明初已有《燕子箋》平話(huà)小說(shuō)，后來(lái)阮大鋮的《燕子箋》傳奇就是本此敷衍而成，現(xiàn)在所見(jiàn)的《燕子箋》小說(shuō)刊刻于清代，大致仍維持原來(lái)的情節(jié)。小說(shuō)時(shí)代背景是玄宗年間，茂陵才子霍都梁本是霍去病后裔，流寓西京，他與閨秀酈飛云、妓女華行云在安史之亂中有一番才子佳人的遇合。雖然小說(shuō)的時(shí)代背景是安史之亂，人物都出身長(zhǎng)安及其外圍地帶，但是“長(zhǎng)安”仍只是當(dāng)作一個(gè)地方的套語(yǔ)。例如“話(huà)說(shuō)長(zhǎng)安一個(gè)妓女”（第三回）、“話(huà)說(shuō)長(zhǎng)安一個(gè)書(shū)辦”（第四回）云云，雖然交代人物的出生環(huán)境，但是對(duì)他們活動(dòng)的場(chǎng)所卻沒(méi)有實(shí)存的描述?！墩屡_(tái)柳》本于唐傳奇，時(shí)代背景同樣是天寶年間，敘述才子韓翊因應(yīng)試而流寓京師，與柳姬在安史之亂中的遇合情事。長(zhǎng)安城在這部小說(shuō)中的身影仍然模糊，但是或者因?yàn)橛刑苽髌鏋楸?，因此若干與長(zhǎng)安有關(guān)的地名便偶爾出現(xiàn)，例如韓翊與柳姬二人在“法靈寺”相遇結(jié)合，韓生隨軍征討安祿山，柳姬到“青門(mén)”送行，直送到渭河邊上（第七回），等等。當(dāng)然，這種處理離真正城市特質(zhì)的表現(xiàn)，還有很大距離。另一部可以留意的小說(shuō)是《玉樓春》，這是一部明末或清初的作品。小說(shuō)情節(jié)是奇情式的，雖以唐代宗年間為背景，但對(duì)情節(jié)牽涉的長(zhǎng)安與洛陽(yáng)都沒(méi)有具體描寫(xiě)。唯有小說(shuō)第一回提到按照“東京風(fēng)俗”，二月二十五日要踏青，稱(chēng)為撲蝶會(huì)，這倒講的是洛陽(yáng)風(fēng)光了。而書(shū)中所述細(xì)節(jié)，則多與歷史不合，例如科舉制度等，都不是唐代的情況。若干地點(diǎn)倒是實(shí)有其地，例如第五回提到主人翁父子在長(zhǎng)安“章敬寺”作寓，該寺確為唐時(shí)所立之名寺。至于《二度梅全傳》，這是一部比較為人熟知的作品，在民間也有相當(dāng)影響力，尤其女主人翁陳杏元和番的情節(jié)，可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉。小說(shuō)以唐肅宗年間為背景，講的是盧杞迫害忠良的故事，以忠臣之后梅璧與陳杏元的離合為主線。與《玉樓春》相似，《二度梅全傳》在觸及制度時(shí)，皆代以明清的情況，而小說(shuō)對(duì)長(zhǎng)安這個(gè)空間幾乎是完全不處理的?？傮w看來(lái)，這一類(lèi)以才子佳人遇合為主線的小說(shuō)，容或以特定歷史時(shí)空為背景，但并未能在細(xì)節(jié)鋪陳上經(jīng)營(yíng)空間的表現(xiàn)，作為舞臺(tái)主景的長(zhǎng)安因此只是徒具虛名。

以筆者個(gè)人接觸明清白話(huà)小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，可說(shuō)沒(méi)有什么作品對(duì)當(dāng)代西安或歷史上的長(zhǎng)安的城市文化，賦予具有深度的文學(xué)表現(xiàn)。不過(guò)，有趣的是，另一批小說(shuō)作品則使長(zhǎng)安城在象征層次上產(chǎn)生意義。這些作品無(wú)法歸類(lèi)為特定的類(lèi)型，而是有共通的特點(diǎn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這些明清時(shí)期的作品中，雖然長(zhǎng)安這個(gè)場(chǎng)景仍舊沒(méi)有實(shí)體感覺(jué)，也沒(méi)有城市生活的細(xì)節(jié)，但是小說(shuō)卻運(yùn)用歷史上長(zhǎng)安的交通樞紐地位，發(fā)揮中心與邊緣互證的情節(jié)構(gòu)造。這種安排當(dāng)然有歷史的支撐，因?yàn)樘拼_實(shí)以長(zhǎng)安為中心，形成全國(guó)水陸交通網(wǎng)，更擴(kuò)及西域諸國(guó)以及南海諸國(guó)，進(jìn)行頻繁的通商、朝貢等交流活動(dòng)。這里提到的這些明清小說(shuō)都以唐代為背景，情節(jié)也都涉及長(zhǎng)安與所謂“域外”以及“藩國(guó)”之間的關(guān)系。不消說(shuō)，《西游記》當(dāng)然是我們最熟悉的作品。取經(jīng)僧一行人由長(zhǎng)安西行，歷經(jīng)劫難，功德圓滿(mǎn)后，回到長(zhǎng)安。又，西游續(xù)書(shū)中有《天女散花》一種，則寫(xiě)天女有感于世人迷昧，于是由西天反走取經(jīng)路線，最后抵達(dá)長(zhǎng)安，會(huì)見(jiàn)太宗，散出十萬(wàn)八千朵花，成就善緣。時(shí)代背景假托武后時(shí)期的《鏡花緣》，小說(shuō)前半部同樣具有神話(huà)的游歷框架，失意的唐敖游歷海外，遠(yuǎn)離長(zhǎng)安政治中心，由中心向邊緣游離；后半部由各方集結(jié)的謫降花仙，先是集體回到長(zhǎng)安參加女科考試，后與抗周勢(shì)力結(jié)合，抵制以長(zhǎng)安為基地的武后勢(shì)力，是一次由邊緣向中心進(jìn)行的旅行。在以上這些時(shí)代設(shè)定為唐代的作品中，長(zhǎng)安無(wú)疑在政治局勢(shì)與宗教/文化交流上被賦予強(qiáng)烈的象征意義，而唐代長(zhǎng)安的政治與交通地位，正好作為這些明清小說(shuō)隱喻取譬的背景。

《鏡花緣》的例子其實(shí)又另外透露了一個(gè)端倪，亦即當(dāng)女性人物在小說(shuō)中扮演主導(dǎo)角色時(shí)，長(zhǎng)安往往有較為豐富的象征意涵。在這里筆者舉出幾部可歸類(lèi)為英雄兒女的作品為例。這些作品同樣將唐代設(shè)為時(shí)代背景，讓人物活躍于長(zhǎng)安與域外諸國(guó)之間，而且焦點(diǎn)都是女性的英雄人物。例如《忠烈全傳》這部小說(shuō)，其實(shí)改編自蔣士銓的劇作《空谷香》。蔣士銓在《序》中聲稱(chēng)此劇乃根據(jù)友人顧瓚園所述的親身經(jīng)歷寫(xiě)成，劇情主要講述乾隆年間顧瓚園的側(cè)室姚夢(mèng)蘭一生的貞烈事跡。小說(shuō)《忠烈全傳》的情節(jié)架構(gòu)完全脫胎于《空谷香》，卻假托為明代作品，而且一下子把時(shí)代背景拉到了天寶年間的長(zhǎng)安。小說(shuō)的主人翁仍叫姚夢(mèng)蘭，乃是幽蘭仙史謫降，在人間二十九載，落難受苦，建功立業(yè)。情節(jié)中落難的這部分，與《空谷香》若合符節(jié)，但到了后半為夫建功的部分，就與原劇脫鉤了。小說(shuō)安排姚夢(mèng)蘭夫妻在交趾國(guó)、大琉球國(guó)等地有神奇的際遇，使得姚夢(mèng)蘭之夫與其后代得到朝廷的蔭封。這種離奇聳動(dòng)的遭遇，自是通俗小說(shuō)的手法，與原劇的風(fēng)化之旨已有相當(dāng)距離。但是為什么要把時(shí)代拉到唐代呢？當(dāng)然，小說(shuō)假托明人所作，歷史背景自然不能更晚；但更重要的原因，應(yīng)該是小說(shuō)既要敷衍姚夢(mèng)蘭在外國(guó)的事跡，那么國(guó)際關(guān)系鼎盛的唐朝顯然是首選。神奇的女英雄于是由長(zhǎng)安出發(fā)，朝向外邦而行。因此，唐代長(zhǎng)安的意義，在于其多元的可能性。

另一部值得一提的小說(shuō)是《忠孝勇烈奇女傳》，又名《忠孝勇烈木蘭傳》或《木蘭奇女傳》。此書(shū)可能作于道光初年，乃是根據(jù)木蘭從軍故事敷衍而成。木蘭故事究竟起于何時(shí)，其實(shí)未有公論?；蛑^北魏，但也有人主張是隋或唐代?！吨倚⒂铝移媾畟鳌穭t將木蘭故事設(shè)定在唐太宗年間，且與開(kāi)國(guó)傳奇結(jié)合。因此，小說(shuō)前半部主要敘述開(kāi)唐英雄李靖、紅拂、魏征、長(zhǎng)孫無(wú)忌、尉遲恭等人的發(fā)跡事跡。小說(shuō)一大特色是敘事多借人物之口，作大篇幅的佛道討論，并有許多解夢(mèng)的情節(jié)。至于木蘭，則不再姓花，小說(shuō)將她設(shè)定為朱若虛之女，十四歲以男裝代父出征，因大敗突厥的戰(zhàn)功而授為武昭侯。戰(zhàn)后，朱木蘭封為領(lǐng)禁衛(wèi)兼兵部左侍郎，但木蘭決定恢復(fù)女裝，在家供奉西王母。木蘭上表陳情，太宗因此封她為武昭公主，賜姓李。朱父死后，太宗再詔木蘭入京，木蘭以守喪故，再次上表陳情，拒絕上京。當(dāng)時(shí)李淳風(fēng)觀天象，有“武人”將亂唐室，許敬宗為保全武才人，便誣指“武昭”公主日后將危亂本朝。太宗惑于此言，派張昌宗三詔木蘭入京。木蘭心知為詐，三上陳情表，并在張昌宗面前“解衣露胸，手執(zhí)寶劍，將胸骨破開(kāi)，用手扯出心來(lái)”，“須臾鮮血迸盡，木蘭氣絕”（第三十二回）。木蘭之心呈上太宗，則化為舍利子矣。武則天主政后，有感于木蘭的忠烈事跡，封為昭烈后。小說(shuō)男裝出征的情節(jié)，轉(zhuǎn)化自花木蘭故事，以及明清通俗小說(shuō)中層出不窮的女扮男裝故事。但是被誣叛國(guó)，忠而受戮，則是明顯的轉(zhuǎn)折，木蘭剖心的慘烈結(jié)局更為驚人。這種安排與籠罩小說(shuō)的宗教觀照，應(yīng)該有很大的關(guān)系。另一方面，主人翁是以女性的身份，加入初唐英雄的行列，代表唐朝對(duì)抗外國(guó)，甚至被派任為“領(lǐng)禁衛(wèi)兼兵部左侍郎”，可以說(shuō)進(jìn)入了長(zhǎng)安政治的核心。然而，木蘭決定面對(duì)自己的邊緣身份，恢復(fù)女裝，退居鄉(xiāng)野。小說(shuō)之有趣即在于，木蘭雖然選擇退居邊緣，卻仍然對(duì)長(zhǎng)安政治造成威脅。她的“退出”朝堂，潛心修道，尤其是拒絕奉詔上京的決定，反在邊緣地帶形成與長(zhǎng)安中心對(duì)峙的勢(shì)力。當(dāng)然，武則天的魅影才是驅(qū)動(dòng)的力量。武人亂唐的預(yù)言固然直接造成木蘭屈死，卻也是武則天才能出于對(duì)女性力量與命運(yùn)的理解，昭顯木蘭“忠孝勇烈”的質(zhì)性。在明清小說(shuō)中，這部《忠孝勇烈奇女傳》可說(shuō)借由結(jié)合傳說(shuō)與虛構(gòu)的木蘭這個(gè)人物，從側(cè)面對(duì)武則天的女主政治提出了另一層解釋。若在這個(gè)男性/女性、中心/邊緣的架構(gòu)中，長(zhǎng)安既是政治中心，那么木蘭三次拒絕上京，無(wú)怪乎被視為抵制中央權(quán)力的表現(xiàn)。

《忠孝勇烈奇女傳》以長(zhǎng)安作為政治中心的象征，并以“拒不上京”暗示女英雄刻意與權(quán)力保持距離的決心，當(dāng)然，為這一決定所付出的代價(jià)也是明確而慘烈的。這一解讀策略，將引領(lǐng)本文進(jìn)入最后一部分的討論——彈詞小說(shuō)《榴花夢(mèng)》。在這個(gè)產(chǎn)生于十九世紀(jì)福州地區(qū)的作品中，女英雄同樣在建立無(wú)上功業(yè)以后，不斷面臨來(lái)自唐朝長(zhǎng)安權(quán)力的疑懼與打壓。

所謂彈詞，指的是明清時(shí)期南方地區(qū)流行的一種說(shuō)唱藝術(shù)，唱詞主要以七字成句，以三弦與琵琶伴奏。彈詞小說(shuō)則是利用這種形式寫(xiě)成的韻文小說(shuō)。清代出現(xiàn)了不少女性創(chuàng)作的彈詞小說(shuō)，有些甚至廣為流行，影響深遠(yuǎn)。那么，這種南方出身的寫(xiě)作形式如何可能與西安扯上關(guān)系呢？

這一切可說(shuō)是一場(chǎng)因緣際會(huì)的巧合?！读窕▔?mèng)》共三百六十卷，約五百萬(wàn)字，號(hào)稱(chēng)中國(guó)敘事文學(xué)中篇幅最巨的作品。書(shū)前有作者友人佩香女史陳儔松《序》以及作者《自序》，兩者都寫(xiě)于道光辛丑年（一八四一年）。根據(jù)這兩篇序來(lái)推測(cè)，《榴花夢(mèng)》的作者是一名叫作李桂玉的女子。從序言可知她來(lái)自西隴，婚后隨夫經(jīng)過(guò)湖南，移居閩地，晚年教女塾為生。李桂玉其實(shí)只寫(xiě)了《榴花夢(mèng)》的前三百五十七卷，書(shū)未完。一直到二十世紀(jì)，才由當(dāng)?shù)氐囊幻麐D女翁起前（號(hào)浣梅女史）約同親戚楊美君共同補(bǔ)成最后三卷。根據(jù)記錄，《榴花夢(mèng)》在福建地區(qū)十分受女性歡迎，紛紛傳抄，抄本甚至被當(dāng)?shù)厣倥?dāng)作嫁妝的一部分。

《榴花夢(mèng)》的情節(jié)，歷史背景設(shè)定于唐代后期，講述幾個(gè)大家族中男女英雄在國(guó)家亂局中裂土封王的故事，而女英雄尤其占了重要的地位?！读窕▔?mèng)·序》的作者陳儔松將她口中的“盟姊”李桂玉描述為閨閣奇才，不但性耽文墨，更對(duì)歷史特別關(guān)懷，至于“搜羅全史，手不停披”。根據(jù)陳儔松的說(shuō)法，李桂玉時(shí)常評(píng)論歷代興衰，尤其對(duì)唐室的衰亡過(guò)程大有感懷。在李桂玉的觀察下，盛唐貞觀以后，已現(xiàn)“法紀(jì)乖張”之象，中、晚唐以后，更是“朝綱廢弛，外藩侮主，逆閹無(wú)君，神器動(dòng)搖，柔懦不振”。當(dāng)其時(shí)，雖不乏忠貞英武之士，卻都因?yàn)樘熳釉紫嗖恢e用而抱屈遠(yuǎn)走，以至于“國(guó)事幾不可為”，最后還得靠女英雄的努力才能統(tǒng)合群力，使家國(guó)免于全面崩毀。當(dāng)然，陳儔松在此呈現(xiàn)的是李桂玉觀看歷史（包括野史傳說(shuō)）的特殊角度。李桂玉描述一個(gè)深陷危機(jī)中的古老偉大帝國(guó)，毫不猶豫地選擇創(chuàng)造一個(gè)女英雄來(lái)扮演救國(guó)濟(jì)世的角色。

筆者之前討論到《榴花夢(mèng)》這部作品時(shí)，它還只是福州地方文史界喜談樂(lè)道的一則文藝傳奇，少有人實(shí)際探討此一龐大著作的內(nèi)容。最近《榴花夢(mèng)》似乎開(kāi)始引起比較廣泛的注意，出現(xiàn)高度重視這部女性敘事作品的呼聲。不過(guò)，包括筆者之前的研究在內(nèi)，解讀《榴花夢(mèng)》的框架，傾向于所謂“以唐喻清”，亦即認(rèn)為作者李桂玉雖然寫(xiě)的是晚唐的紊亂政局，很可能懷想的卻是當(dāng)代（十九世紀(jì)上半葉）中國(guó)風(fēng)雨漸來(lái)的情勢(shì)。當(dāng)然，筆者仍然相信這是一個(gè)可能的詮釋角度。不過(guò)，正由于作者是女性，我以為除了時(shí)代意識(shí)以外，這部作品其實(shí)還富含許多具有更大普遍性的論題，例如情感。而小說(shuō)中地方藩主與中央政府的緊張關(guān)系，又交織了男女性別的曖昧與張力，也是特別值得注意的問(wèn)題。仔細(xì)看來(lái)，這與前述《忠孝勇烈奇女傳》中女英雄的“上京”情結(jié)，其實(shí)頗有彼此生發(fā)之處。我們留意到，《榴花夢(mèng)》雖然也寫(xiě)女扮男裝，卻安排女英雄們?cè)诨謴?fù)女裝后，更積極地參與國(guó)家機(jī)要政事，甚至創(chuàng)建自己的王國(guó)。小說(shuō)中的女英雄具有超凡入圣的能耐，尤其女主角桂恒魁這個(gè)人物，更集古今女英雄之大成。所謂：

生居綺閣，長(zhǎng)出名門(mén)，仕女班頭，文章魁首。抱經(jīng)天緯地之才，旋乾轉(zhuǎn)坤之力，負(fù)救時(shí)之略，濟(jì)世之謀，機(jī)籌權(quán)術(shù)，萃于一身，可謂女中英杰，絕代梟雄，千古奇人，僅聞僅見(jiàn)。

作者將帝王將相之文治武功集于女主角一身，也讓她綜合古今英主、哲后、名將、賢臣的德行，可說(shuō)是創(chuàng)造了一個(gè)過(guò)分完美的人物。而小說(shuō)中其他眾多女英雄也都是超尺度的人物。長(zhǎng)安曾是這些女英雄會(huì)集的場(chǎng)所，但是她們后來(lái)都因故離開(kāi)長(zhǎng)安，為唐室效力后裂土封王，最后在風(fēng)雨飄搖中偏安一隅，建立自己的邦國(guó)。作者設(shè)想的這些“藩國(guó)”一一與唐王朝形成危險(xiǎn)的平衡關(guān)系，尤其這些藩國(guó)都是女主當(dāng)?shù)溃ㄗ鳛榕⑿叟渑嫉哪杏⑿垭m然領(lǐng)有王的頭銜，卻往往虛占其位），她們所擁有的權(quán)力顯然對(duì)積弱不振的長(zhǎng)安中央造成威脅。換言之，長(zhǎng)安的中央政府將男女功臣分封為四方藩主，卻形成中央與地方的牽制拉鋸關(guān)系。核心人物女英雄桂恒魁功高震天，獲得唐皇所賜的丹書(shū)鐵券，與丈夫離開(kāi)長(zhǎng)安，受封于湖南地區(qū)為王。小說(shuō)描述長(zhǎng)安的皇室奸亂并起，而湖南的王國(guó)卻是一片太平氣象，治理得法，軍容壯盛。然而功高難免震主，長(zhǎng)安的皇帝對(duì)僻處湖南的桂恒魁始終疑忌，認(rèn)為這位女王總有一天要叛變，因此一再以各種策略試探其忠誠(chéng)?；实酃室庀略t，令恒魁與其夫進(jìn)京，作為最終的試驗(yàn)?！吧暇钡脑t令，不但不是榮寵，反是生死一線的危機(jī)，因此身為藩主的桂恒魁竟在下詔欽差面前自殘濺血，以明心跡。這與《忠孝勇烈奇女傳》中木蘭剖心的情節(jié)相當(dāng)類(lèi)似，兩者也都暗示長(zhǎng)安皇權(quán)與地方勢(shì)力的折沖，當(dāng)然女性這個(gè)因素在其中扮演的角色也就不言而喻了。

《榴花夢(mèng)》在接近結(jié)尾時(shí)，終于為眾女英雄安排了一次長(zhǎng)安之旅。在這段情節(jié)中，桂恒魁之夫迫于皇帝的嚴(yán)令，不得不以藩主身份，奉詔入京朝覲。桂恒魁憂(yōu)心之余，也私下約集一群年輕時(shí)曾經(jīng)同在長(zhǎng)安聚首、后來(lái)又同生共死的姊妹淘，共赴長(zhǎng)安。這隊(duì)女性旅人重作馮婦，再次扮裝，集體入京。她們一方面欣賞天朝風(fēng)華，一方面回味往事。小說(shuō)借由女英雄的眼睛，描述了長(zhǎng)安的繁華景色以及會(huì)集各國(guó)朝使的天國(guó)印象。女英雄們?cè)陂L(zhǎng)安大道兩旁看見(jiàn)各國(guó)會(huì)館，各色人等，充分體驗(yàn)了長(zhǎng)安作為全國(guó)水陸交通中心，以及諸國(guó)人士交集之所的繁盛。然而，來(lái)自藩國(guó)的女英雄也目睹長(zhǎng)安城在朝貢期間布下重兵，可見(jiàn)唐皇對(duì)諸國(guó)多有猜忌，不復(fù)泱然大度，這也引起了女英雄的輕視與嘲笑。這段上京的情節(jié)，在女英雄們潛入皇宮窺探后妃以后結(jié)束。總之，在這段旅程中，唐皇在明，藩國(guó)女主在暗，而長(zhǎng)安在社會(huì)上的繁華與政治及軍事上的緊張，則是女主欣賞與評(píng)估的對(duì)象。因此，《榴花夢(mèng)》中的女英雄上京之旅，再次呼應(yīng)了中央與地方權(quán)力張力的主題。小說(shuō)的作者李桂玉生活于十九世紀(jì)上半葉，出身西北，曾到過(guò)湖南地區(qū)，最后在福建定居，這樣一位女作家利用南方的文學(xué)形式，借由她對(duì)以長(zhǎng)安為中心的唐代歷史的感懷，鋪陳長(zhǎng)安與邊疆乃至外國(guó)的關(guān)系，并進(jìn)一步發(fā)揮了女性邊緣位置的問(wèn)題。筆者以為，除了《鏡花緣》，這可能是明清敘事文學(xué)中對(duì)唐代長(zhǎng)安的象征意義做了最有創(chuàng)意的發(fā)揮的一部作品了。

在明清敘事文學(xué)中，長(zhǎng)安只能夜行——這是一個(gè)在文本中被高度歷史化，以致無(wú)法表現(xiàn)實(shí)體存在的場(chǎng)所。隱喻與象征因此便成為小說(shuō)對(duì)長(zhǎng)安城的基本處理模式。不過(guò)，意外的是，女性的因素反而為原本未免空洞的象征增添了新鮮的轉(zhuǎn)折。^[1]