共和國(guó)的早晨

我站在桂山島的解放紀(jì)念碑下仰視良久，我在尋找一個(gè)名字——周民生，但我沒(méi)有找到。千千萬(wàn)萬(wàn)為共和國(guó)犧牲的烈士的名字都沒(méi)有刻在紀(jì)念碑上，找不到一個(gè)熟識(shí)的名字，也不足為奇了。

1948年冬天，在黃河岸邊的一座古城里，兩個(gè)年齡不滿十五歲的少年——我和同班同學(xué)周民生，正迎著凜冽的北風(fēng)，走進(jìn)一座革命大學(xué)的大門。后來(lái)周民生和一批同學(xué)參加了兩廣縱隊(duì)，從中原一直打到南海邊，1950年3月在解放萬(wàn)山群島的戰(zhàn)斗中犧牲。朝霞映照著碧藍(lán)海面上的硝煙與血花，在共和國(guó)的太陽(yáng)剛剛升起的時(shí)候，他與他乘的桂山號(hào)炮艦及他守護(hù)的電臺(tái)，一起沉入了大海。那年他十六歲，他的生命與革命生涯因短暫而分外輝煌。

我和另一批同學(xué)從革命大學(xué)到了大區(qū)的一個(gè)機(jī)關(guān)。如果說(shuō)周民生們是在戰(zhàn)場(chǎng)上為新生的共和國(guó)而戰(zhàn)斗的話，我們這批同學(xué)將要在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——一個(gè)隱蔽的戰(zhàn)場(chǎng)，為新生的共和國(guó)站崗放哨。

1949年上半年，迅猛發(fā)展的革命形勢(shì)令人目不暇接。我所在的大區(qū)機(jī)關(guān)半年內(nèi)改了兩次名字。機(jī)關(guān)原名中共中央中原局，不久改為華中局，接著又改為中南局。中南地區(qū)包括六省二市，即河南、湖北、湖南、江西、廣東、廣西六省和武漢、廣州二市（當(dāng)時(shí)是直轄市），雖然那時(shí)廣東、廣西及廣州尚未解放，但已沒(méi)有人會(huì)懷疑它不在中南局的實(shí)際管轄范圍之內(nèi)。

我們是在武漢迎接中華人民共和國(guó)成立的。那些日子，街上到處是彩旗、腰鼓與秧歌舞；到處是歌聲，似乎每天醒來(lái)，迎接人們的都是一個(gè)節(jié)日。其實(shí)早晨等待我們醒來(lái)的，并非只有彩霞，還有陰云、雷鳴及閃電。

近年有兩部電視連續(xù)劇曾打動(dòng)過(guò)我。一部是《江山》，一部是《誓言無(wú)聲》?！督健访枋龅哪莻€(gè)城市、那些人物及那段生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎都很熟悉；《誓言無(wú)聲》的片首歌，則令我想起很多很多。

我們所在的那座城市，確實(shí)很不安寧。敵人很猖狂，甚至他們竟能忘記蔭蔽的身份，公然向新生政權(quán)挑戰(zhàn)。記得有這樣的事：被盯梢的特務(wù)分子竟敢公然扭轉(zhuǎn)頭去，把口水吐在我們偵察員的臉上，或趁上公共汽車的機(jī)會(huì)回身打我們偵察員的耳光。在新解放的廣大農(nóng)村，敵人更為兇殘。廣西地區(qū)在一年之內(nèi)，我們的干部就被殺害了兩千多名?？梢?jiàn)共和國(guó)成立之初，敵我斗爭(zhēng)的劇烈與殘酷。在這種情況下，我的這批同學(xué)義無(wú)反顧地加入了肅清暗藏?cái)橙说亩窢?zhēng)。

同我一起到部里來(lái)的這批同學(xué)，當(dāng)時(shí)年齡都不大；小者十五六歲，大者十八九歲，用現(xiàn)在人的眼光看來(lái)，他們大多還是孩子。我因年齡太小，被分配做內(nèi)勤，坐辦公室。一些年齡稍長(zhǎng)的同學(xué)，則到了對(duì)敵斗爭(zhēng)的第一線。

其實(shí)，斗爭(zhēng)并非如電影或如年輕人常常想象的轟轟烈烈，它往往是平凡甚而是平淡的，但在這平凡而平淡中，卻默默流淌著青春與生命。這需要忠誠(chéng)與堅(jiān)韌。記得偶然一天我在中南局附近看到了小姚，同學(xué)中，他是與我比較要好的。多日不見(jiàn)，我正想上前打招呼，忽然看到一張木刻般冰冷的臉，我立刻意識(shí)到他正在執(zhí)行任務(wù)，扭頭走了過(guò)去。走了一段路，我回頭看看那個(gè)吊著一盞昏暗電燈的小雜貨鋪，他站在擺放著一些紙煙火柴的柜臺(tái)后面，成了一個(gè)完完全全的“陌生人”。當(dāng)時(shí)中南局在楊森花園，我們部在怡和村，都在西商跑馬場(chǎng)（現(xiàn)解放公園）周圍?；蚵?tīng)報(bào)告，或看電影，或到圖書館借書，我們常到中南局去?？釤岬南奶彀?，有時(shí)也三五成群沿著荷塘間的瀝青路，到中南局里面的游泳池游泳。暑熱中昏睡一天的荷花，這時(shí)清醒過(guò)來(lái)，在陣陣晚風(fēng)中散發(fā)著幽幽的薰香。田田的荷葉從腳邊一直向暮色漸濃的遠(yuǎn)方鋪展，雪白的花瓣與飽滿的蓮蓬搖曳著，輕唱著，似乎在呼應(yīng)天邊剛剛閃現(xiàn)出來(lái)的那幾朵星光。和平，安靜，平平常常的一個(gè)夜晚漸漸走了過(guò)來(lái)，在這樣靜謐與飄散著花香的晚上，人們自然會(huì)忘記戰(zhàn)爭(zhēng)、廝殺與艱辛……但站在柜臺(tái)里的小姚卻一刻也不能忘，他堅(jiān)守著自己這塊不起眼的陣地，日日夜夜地堅(jiān)守著。

如果只是一天兩天，如果只是一月兩月，也許還容易；如果是無(wú)盡期的堅(jiān)守，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)還能是容易的嗎？我們常常從他面前走過(guò)去，我們能夠面無(wú)表情地走過(guò)去，但小姚那位在中南局當(dāng)打字員的清秀的女朋友，卻忍受不了這種長(zhǎng)期的尷尬與寂寞，終于同他分了手。我知道，直到小姚變成老姚，他都為這件事痛苦著。又有一次，我與一位女同事到新華分社去看那里的手搖印刷機(jī)，下汽車卻看到了馬路邊的小劉。秋風(fēng)把地上的破報(bào)紙卷起來(lái)又拋落下去，街道清靜并有幾分寒意。小劉倚在三輪車上，身著單衣，戴頂破草帽，冷風(fēng)中不免有幾分觳觫，但他目光專注，當(dāng)我們不經(jīng)意出現(xiàn)在他面前時(shí)，他微微一驚，不易察覺(jué)地?fù)u了搖頭。女同事想同他打招呼，看看他單薄的衣服眼圈紅了一下又忍了。后來(lái)組織安排這位女同事扮成闊太太，劉義成了闊太太的包車夫。我一直未聽(tīng)說(shuō)小姚、小劉們有什么壯烈的行為，但新生的共和國(guó)卻因他們而得以渡過(guò)一個(gè)個(gè)險(xiǎn)灘暗礁。

當(dāng)年帶領(lǐng)我們的老同志，如今我尚能見(jiàn)到的怕是只有一個(gè)蘇烈了。蘇烈是我的上級(jí)，1950年夏天，中南軍政委員會(huì)成立時(shí)，我與他都在大會(huì)警衛(wèi)處工作，他是外勤科科長(zhǎng)，我是內(nèi)勤科干事。當(dāng)時(shí)他年近三十，因?yàn)樵谖覀冄壑兴哪隁q已經(jīng)是很大的了，所以背后我們都稱他“老蘇烈”。這位身材高大，黑臉膛，濃眉下一雙眼睛炯炯有神的山東大漢，身上那套士兵裝好像從來(lái)沒(méi)有干過(guò)。我一直不明白他為什么要穿一套蘇式士兵軍裝，這種不開(kāi)襟的套頭上裝，最不適合武漢的炎夏。他常乘一部美式中吉普，帶領(lǐng)著我的幾個(gè)同學(xué)進(jìn)進(jìn)出出，上下臺(tái)階從來(lái)都是跑步的。我住在警衛(wèi)處期間，夜晚常常聽(tīng)到隔鄰舞廳內(nèi)傳出喧鬧與爭(zhēng)吵，或打情罵俏，或爭(zhēng)風(fēng)吃醋，時(shí)不時(shí)還大打出手，一直鬧到深夜。而蘇烈的那部中吉普，往往突然間又發(fā)動(dòng)起來(lái)，撕開(kāi)夜的黑幕，駛過(guò)一個(gè)個(gè)街區(qū)，向陰謀破壞這個(gè)大會(huì)的敵人沖去。隔鄰仍放著渙漫的音樂(lè)，我們這邊的電話鈴聲在緊張呼叫，正所謂一邊是荒淫無(wú)恥，一邊是莊嚴(yán)悲壯，形象地詮釋著那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)與我們的工作環(huán)境。面對(duì)槍彈與匕首，美女與美酒，千千萬(wàn)萬(wàn)新中國(guó)的衛(wèi)士沒(méi)有退縮，沒(méi)有迷惘，沒(méi)有辱沒(méi)他們的神圣使命。

但他們的生活道路同共和國(guó)一樣，曾有過(guò)坎坷、磨難甚或悲劇。

我好像又看到了他們的面影，我又聽(tīng)到《誓言無(wú)聲》中的那首歌：

知道你昂著頭，

知道你含著淚，

知道你的笑容已經(jīng)憔悴，

風(fēng)在路上，你在風(fēng)中，

我的目光始終在追隨，

你的皺紋刻下了千山萬(wàn)水，

你的心情，

雨打風(fēng)吹……

五十五年過(guò)去了，當(dāng)共和國(guó)如日中天的時(shí)候，我又想起共和國(guó)的早晨，想起為共和國(guó)壯烈捐軀的周民生，也想起胸前沒(méi)有紅花，沒(méi)有獎(jiǎng)?wù)?，履歷表上沒(méi)有豐功偉業(yè)的記載，如我一般平凡地默默地度過(guò)大半生的同學(xué)及同事。

但我并不悔恨，我們雖不是共和國(guó)朝霞上絢麗的彩錦，但我們?yōu)楣埠蛧?guó)的朝霞撥拂過(guò)云翳。

而今，當(dāng)那一切都成為往事，都成為回憶，當(dāng)我緬懷同學(xué)與戰(zhàn)友時(shí)，我不能不緬懷當(dāng)年我們?yōu)楣埠蛧?guó)奮斗的初衷。歷史是人民創(chuàng)造的，希望在共和國(guó)今后的日子里，誰(shuí)都不再忘記、不再戲弄共和國(guó)名號(hào)里最莊嚴(yán)、最神圣的兩個(gè)字——人民。

2004年9月6日于廣州麗江花園