一　散文　ESSAYS

希望不因《軟體動物》的公演引出硬體的筆墨官司

初刊于1931年8月23日北平《晨報副刊》，署名林徽音。

八月二日在這刊上，我根據(jù)兩位小劇院的設計人，關于《軟體動物》的“設計”和“幕后”提到的幾點困難，不避嫌疑的用技術眼光，討論起來。公平說，天是這樣的熱，小劇院這次的公演的成績又是打破記錄的成功，委實不該再“求全責備”有像我那樣煞風景的討論！看到本月九日陳治策先生標題答復我的文字，我怔了，生怕又因此引出真正硬體的筆墨官司，來增加劇界的煩惱，更增加我個人的罪過。

好在陳先生標題雖然有“答復”字樣，來得怕人，其實對于我提到諸點，并沒有技術上的駁難，也沒有準確的答復，只有表示承認和同意，所以現(xiàn)在可不必再提了。他另有幾個責問，現(xiàn)在我回答他：

（一）“干嗎不犧牲一晚的工夫看一看他們的公演”？

答：因為鄙人是臥病在西山四個來月的一個真正的“軟體動物”，沒有隨便起來的自由，更提不到進城看戲（雖曾提議卻被阻止了），這是個人沒有眼福，并不是不肯“犧牲一晚的工夫”（不幸今天報上又誤載鄙夫婦參與跳舞盛會的新聞，就此聲明省得犯誑言欺人之罪）。

（二）“兩次幕后生活”“只是一種趣話”“引人入勝”“可否作為批評依據(jù)”？

答：我認為根據(jù)設計人員自己說的“設計”和“幕后”來討論他們的設計和幕后問題是再對沒有了。尤其是我所提出討論的并沒有與事實有不符之處，更沒有引用別人“口傳”關于他們布景的毛病，或是臆造他們公演時，布景上種種的弊病，只是對于他們幕后組織和設計態(tài)度上發(fā)了疑問。陳先生的“幕后”雖全是些趣話卻也呈露出內容真相不少，所以我這不知趣的人也就因此求全責備了的討論起來。

（三）“你忽略了‘完成了化裝排演’這些字了”，又“有些誤會”，又“化裝排演和正式公演常有天淵的不同呢”。

答：我并未誤會他們任何一樁事，（陳先生亦未說明誤會了些什么）我現(xiàn)在更要鄭重聲明我并未將他們化裝排演誤會作正式公演，不止如此，他們正式公演的情景，我知道得很詳細，我所以不引用別人報告?zhèn)髡f的緣故，就是要公平，要慎重，不敢“根據(jù)別人口頭傳說”。至于化裝排演和公演并不該有“天淵之別”是淺而易見的：排演的目的是練習次日公演時所有各方面的布景，試驗各種布景之有無弊病以備次日改良的?；b排演太亂，道具與次日公演時用的不太相同，則這化裝排演基本功用和意義已失去不少，次日公演的成績必會受其影響的。

（四）“那篇文章如果是看了之后寫的，你一定會批評得對嘍”。

答：前篇文章是根據(jù)他們設計人的文章寫的，差不多全是討論，無所謂批評。討論諸點如1. 布景不該因為有困難而“處處將就”。2. “借”在布景藝術里是常情，不應將這困難看過重了。3. 因為他們本來要白單子而又換了毛氈（深色的）使我對于他們色彩設計懷疑，疑心他們對于色彩調和問題并未顧到；疑心他們對于色彩問題，根本不講究；疑心他們不理會到尋常白色在臺上之不相宜。4. 如窗子玻璃等小技巧，他們未曾實驗些較妥方法，似乎不算賣盡力氣的認真。

這些問題我希望都沒有議論錯了。陳先生對第二點已完全同意，別的卻也未指出我不“對”的地方。

（五）“公平的批評”“成功不成功”問題。

答：我沒看到公演，所以我文里第一段即將我的立足點表明了。我說“讀到文章……所得印象”……等等。即對于布景也是因為沒有看到公演，所以沒有胡亂批評一句話。我是根據(jù)看過的人不滿意的意思（并且公開發(fā)表出來的），再根據(jù)當事人所述的幕后的確實情形，用技術原則，探討其所以不滿人意的原由。在事前我雖詳細的問過八九個對新劇有見識的朋友，他們那一晚對于布景的印象和意見（失望或是滿意），我卻沒有引用這“口頭傳說”，為的是謹慎，公平?，F(xiàn)在陳先生既要“看過那戲的人”公平批評，我只得老實說，他們多人沒有稱揚只有不滿這次布景，是個不能否認的事實。也因此我有“成績上有失敗點”的話（注意點字），這并不是說他們這次公演不算一個總成功。請別“誤會”。

其實演新劇最招物議的常常是布景，而新劇的布景也實在不容易討好。被評論本不算什么一回事，布景人宜早預備下賣力氣不怕批評的勇氣才好。再說，一新劇本來最負責的人（也就是最易受評論的人）是導演人，這次各方面文章里“導演”兩字竟沒有人提到，更不說有人評論，這個到底是導演人之幸與不幸還是問題。我承認這次布景上文字，本來只是設計人自己的幾句“趣語”，不巧遇著我這樣不知趣的人過于認真寫了一大篇。俗語說“冤家怕是同行”！不過每件學問的促進常是靠著“同行”的爭論的，希望兩位設計人特別大量諒解和優(yōu)容。

（六）關于時間欠從容問題。

嚴格說，時間是在設計人的預算之內，根本就該從容的，除非有不得已的情形和意外。協(xié)和禮堂不能早借，這情形的困苦，我是知道的，并且表十三分的同情。區(qū)署不準演的確是意外，如果已辦妥應辦手續(xù)。天下雨卻不在例內，“道具”不早借而要等“最后一晚”也未免奇怪。陳先生提到如何大雨不能騎車，折回等情，是否足夠做布景不能如愿的阻礙，好像和我上次設下的比喻“起晚了沒有買到釘子”相類的不能成立。

末了，天實在是太熱，人也很病，我誠意的希望這回不成了筆墨官司，互相答復下去。我的“軟體動物”期限一滿，不難即和小劇院同人握手的?？词厝似任衣暶?，這是最末次的筆答，不然這官司怕要真打到協(xié)和醫(yī)院的病房里去。

1. 林徽因初名“徽音”，后因與詩人林微音姓名相似而被迫改名。

2. 在作者所處年代，一些字詞的用法尚無統(tǒng)一規(guī)范，存在與如今語言文字規(guī)范不符的情況，本書編輯時除明顯錯訛外，對這類字詞未作改動，請讀者勿怪。