文學(xué)與人生

文學(xué)是以語(yǔ)言文字為媒介的藝術(shù)。就其為藝術(shù)而言，它與音樂(lè)圖畫(huà)雕刻及一切號(hào)稱(chēng)藝術(shù)的制作有共同性：作者對(duì)于人生世相都必有一種獨(dú)到的新鮮的觀(guān)感，而這種觀(guān)感都必有一種獨(dú)到的新鮮的表現(xiàn)；這觀(guān)感與表現(xiàn)即內(nèi)容與形式，必須打成一片，融合無(wú)間，成為一種有生命的和諧的整體，能使觀(guān)者由玩索而生欣喜。達(dá)到這種境界，作品才算是“美”。美是文學(xué)與其他藝術(shù)所必具的特質(zhì)。就其以語(yǔ)言文字為媒介而言，文學(xué)所用的工具就是我們?nèi)粘＿\(yùn)思說(shuō)話(huà)所用的工具，無(wú)待外求，不像形色之于圖畫(huà)雕刻，樂(lè)聲之于音樂(lè)。每個(gè)人不都能運(yùn)用形色或音調(diào)，可是每個(gè)人只要能說(shuō)話(huà)就能運(yùn)用語(yǔ)言，只要能識(shí)字就能運(yùn)用文字。語(yǔ)言文字是每個(gè)人表現(xiàn)情感思想的一套隨身法寶，它與情感思想有最直接的關(guān)系。因?yàn)檫@個(gè)緣故，文學(xué)是一般人接近藝術(shù)的一條最直截簡(jiǎn)便的路；也因?yàn)檫@個(gè)緣故，文學(xué)是一種與人生最密切相關(guān)的藝術(shù)。

我們把語(yǔ)言文字連在一起說(shuō)，是就文化現(xiàn)階段的實(shí)況而言，其實(shí)在演化程序上，先有口說(shuō)的語(yǔ)言而后有手寫(xiě)的文字，寫(xiě)的文字與說(shuō)的語(yǔ)言在時(shí)間上的距離可以有數(shù)千年乃至數(shù)萬(wàn)年之久，到現(xiàn)在世間還有許多民族只有語(yǔ)言而無(wú)文字。遠(yuǎn)在文字未產(chǎn)生以前，人類(lèi)就有語(yǔ)言，有了語(yǔ)言就有文學(xué)。文學(xué)是最原始的也是最普遍的一種藝術(shù)。在原始民族中，人人都?xì)g喜唱歌，都?xì)g喜講故事，都?xì)g喜戲擬人物的動(dòng)作和姿態(tài)。這就是詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇的起源。于今仍在世間流傳的許多古代名著，像中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》，希臘的荷馬史詩(shī)，歐洲中世紀(jì)的民歌和英雄傳說(shuō)，原先都由口頭傳誦，后來(lái)才被人用文字寫(xiě)下來(lái)。在口頭傳誦的時(shí)期，文學(xué)大半是全民眾的集體創(chuàng)作。一首歌或是一篇故事先由一部分人倡始，一部分人隨和，后來(lái)一傳十，十傳百，輾轉(zhuǎn)相傳，每個(gè)傳播的人都貢獻(xiàn)一點(diǎn)心裁把原文加以潤(rùn)色或增損。我們可以說(shuō)，文學(xué)作品在原始社會(huì)中沒(méi)有固定的著作權(quán)，它是流動(dòng)的，生生不息的，集腋成裘的。它的傳播期就是它的生長(zhǎng)期，它的欣賞者也就是它的創(chuàng)作者。這種文學(xué)作品最能表現(xiàn)一個(gè)全社會(huì)的人生觀(guān)感，所以從前關(guān)心政教的人要在民俗歌謠中窺探民風(fēng)國(guó)運(yùn)，采風(fēng)觀(guān)樂(lè)在春秋時(shí)還是一個(gè)重要的政典。我們還可以進(jìn)一步說(shuō)，原始社會(huì)的文學(xué)就幾乎等于它的文化；它的歷史、政治、宗教、哲學(xué)等等都反映在它的詩(shī)歌、神話(huà)和傳說(shuō)里面。希臘的神話(huà)史詩(shī)，中世紀(jì)的民歌傳說(shuō)以及近代中國(guó)邊疆民族的歌謠、神話(huà)和民間的故事都可以為證。

口傳的文學(xué)變成文字寫(xiě)定的文學(xué)，從一方面看，這是一個(gè)大進(jìn)步，因?yàn)樽髌房梢圆患冇捎洃洷４?，也不純由口誦流傳，它的影響可以擴(kuò)充到更久更遠(yuǎn)。但從另一方面看，這種變遷也是文學(xué)的一個(gè)厄運(yùn)，因?yàn)樽R(shí)字另需一番教育，文學(xué)既由文字保存和流傳，文字便成為一種障礙，不識(shí)字的人便無(wú)從創(chuàng)造或欣賞文學(xué)，文學(xué)便變成一個(gè)特殊階級(jí)的專(zhuān)利品。文人成了一個(gè)特殊階級(jí)，而這階級(jí)化又隨社會(huì)演進(jìn)而日趨尖銳，文學(xué)就逐漸和全民眾疏遠(yuǎn)。這種變遷的壞影響很多。第一，文學(xué)既與全民眾疏遠(yuǎn)，就不能表現(xiàn)全民眾的精神和意識(shí)，也就不能從全民眾的生活中吸收力量與滋養(yǎng)，它就不免由窄狹化而傳統(tǒng)化、形式化、僵硬化。其次，它既成為一個(gè)特殊階級(jí)的興趣，它的影響也就限于那個(gè)特殊階級(jí)，不能普及于一般人，與一般人的生活不發(fā)生密切關(guān)系，于是一般人就把它認(rèn)為無(wú)足輕重。文學(xué)在文化現(xiàn)階段中幾已成為一種奢侈，而不是生活的必需。在最初，凡是能運(yùn)用語(yǔ)言的人都愛(ài)好文學(xué)；后來(lái)文字產(chǎn)生，只有識(shí)字的人才能愛(ài)好文學(xué)；現(xiàn)在連識(shí)字的人也大半不能愛(ài)好文學(xué)，甚至有一部分人鄙視或仇視文學(xué)，說(shuō)它的影響不健康或根本無(wú)用。在這種情形之下，一個(gè)人要想鄭重其事地來(lái)談文學(xué)，難免有幾分心虛膽怯，他至少須說(shuō)出一點(diǎn)理由來(lái)辯護(hù)他的不合時(shí)宜的舉動(dòng)。這篇開(kāi)場(chǎng)白就是替以后陸續(xù)發(fā)表的十幾篇談文學(xué)的文章作一個(gè)辯護(hù)。

先談文學(xué)有用無(wú)用問(wèn)題。一般人嫌文學(xué)無(wú)用，近代有一批主張“為文藝而文藝”的人卻以為文學(xué)的妙處正在它無(wú)用。它和其他藝術(shù)一樣，是人類(lèi)超脫自然需要的束縛而發(fā)出的自由活動(dòng)。比如說(shuō)，茶壺有用，因能盛茶，是壺就可以盛茶，不管它是泥的瓦的扁的圓的，自然需要止于此。但是人不以此為滿(mǎn)足，制壺不但要能盛茶，還要能娛目賞心，于是在質(zhì)料、式樣、顏色上費(fèi)盡機(jī)巧以求美觀(guān)。就淺狹的功利主義看，這種功夫是多余的、無(wú)用的；但是超出功利觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，它是人自作主宰的活動(dòng)。人不憚煩要作這種無(wú)用的自由活動(dòng)，才顯得人是自家的主宰，有他的尊嚴(yán)，不只是受自然驅(qū)遣的奴隸；也才顯得他有一片高尚的向上心。要?jiǎng)龠^(guò)自然，要彌補(bǔ)自然的缺陷，使不完美的成為完美。文學(xué)也是如此。它起于實(shí)用，要把自己所知所感的說(shuō)給旁人知道；但是它超過(guò)實(shí)用，要找好話(huà)說(shuō)，要把話(huà)說(shuō)得好，使旁人在話(huà)的內(nèi)容和形式上同時(shí)得到愉快。文學(xué)所以高貴，值得我們費(fèi)力探討，也就在此。

這種“為文藝而文藝”的看法確有一番正當(dāng)?shù)览?，我們不?yīng)該以淺狹的功利主義去估定文學(xué)的身價(jià)。但是我以為我們縱然退一步想，文學(xué)也不能說(shuō)是完全無(wú)用。人之所以為人，不只因?yàn)樗星楦兴枷耄仍谒芤哉Z(yǔ)言文字表現(xiàn)情感思想。試假想人類(lèi)根本沒(méi)有語(yǔ)言文字，像牛羊犬馬一樣，人類(lèi)能否有那樣光華燦爛的文化？文化可以說(shuō)大半是語(yǔ)言文字的產(chǎn)品。有了語(yǔ)言文字，許多崇高的思想，許多微妙的情境，許多可歌可泣的事跡才能那樣流傳廣播，由一個(gè)心靈出發(fā)，去感動(dòng)無(wú)數(shù)心靈，去啟發(fā)無(wú)數(shù)心靈的創(chuàng)造。這感動(dòng)和啟發(fā)的力量大小與久暫，就看語(yǔ)言文字運(yùn)用得好壞。在數(shù)千載之下，《左傳》《史記》所寫(xiě)的人物事跡還活現(xiàn)在我們眼前，若沒(méi)有左丘明、司馬遷的那種生動(dòng)的文筆，這事如何能做到？在數(shù)千載之下，柏拉圖的《對(duì)話(huà)集》所表現(xiàn)的思想對(duì)于我們還是那么親切有趣，若沒(méi)有柏拉圖的那種深入而淺出的文筆，這事又如何能做到？從前也許有許多值得流傳的思想與行跡，因?yàn)闆](méi)有遇到文人的點(diǎn)染，就湮沒(méi)無(wú)聞了。我們自己不時(shí)常感覺(jué)到心里有話(huà)要說(shuō)而說(shuō)不出的苦楚嗎？孔子說(shuō)得好：“言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)?！眴问恰靶羞h(yuǎn)”這一個(gè)功用就深廣不可思議。

柏拉圖、盧梭、托爾斯泰和程伊川都曾懷疑到文學(xué)的影響，以為它是不道德的或是不健康的。世間有一部分文學(xué)作品確有這種毛病，本無(wú)可諱言，但是因噎不能廢食，我們只能歸咎于作品不完美，不能斷定文學(xué)本身必有罪過(guò)。從純文藝觀(guān)點(diǎn)看，在創(chuàng)作與欣賞的聚精會(huì)神的狀態(tài)中，心無(wú)旁涉，道德的問(wèn)題自無(wú)從闖入意識(shí)閾?？v然離開(kāi)美感態(tài)度來(lái)估定文學(xué)在實(shí)際人生中的價(jià)值，文藝的影響也決不會(huì)是不道德的，而且一個(gè)人如果有純正的文藝修養(yǎng)，他在文藝方面所受的道德影響可以比任何其他體驗(yàn)與教訓(xùn)的影響更較深廣?！暗赖碌摹迸c“健全的”原無(wú)二義。健全的人生理想是人性的多方面的諧和的發(fā)展，沒(méi)有殘廢也沒(méi)有臃腫。譬如草木，在風(fēng)調(diào)雨順的環(huán)境之下，它的一般生機(jī)總是欣欣向榮，長(zhǎng)得枝條茂暢、花葉扶疏。情感思想便是人的生機(jī)，生來(lái)就需要宣泄生長(zhǎng)，發(fā)芽開(kāi)花。有情感思想而不能表現(xiàn)，生機(jī)便遭窒塞殘損，好比一株發(fā)育不完全而呈病態(tài)的花草。文藝是情感思想的表現(xiàn)，也就是生機(jī)的發(fā)展，所以要完全實(shí)現(xiàn)人生，離開(kāi)文藝決不成。世間有許多對(duì)文藝不感興趣的人干枯濁俗，生趣索然，其實(shí)都是一些精神方面的殘廢人，或是本來(lái)生機(jī)就不暢旺，或是有暢旺的生機(jī)因?yàn)橹先艽輾垺Ｈ绻环N道德觀(guān)要養(yǎng)成精神上的殘廢人，它的本身就是不道德的。

表現(xiàn)在人生中不是奢侈而是需要，有表現(xiàn)才能有生展，文藝表現(xiàn)情感思想，同時(shí)也就滋養(yǎng)情感思想使它生展。人都知道文藝是“怡情養(yǎng)性”的。請(qǐng)仔細(xì)玩索“怡養(yǎng)”兩字的意味！性情在怡養(yǎng)的狀態(tài)中，它必定是健旺的、生發(fā)的、快樂(lè)的。這“怡養(yǎng)”兩字卻不容易做到，在這紛紜擾攘的世界中，我們大部分時(shí)間與精力都費(fèi)在解決實(shí)際生活問(wèn)題，奔波勞碌，很機(jī)械地隨著疾行車(chē)流轉(zhuǎn)，一日之中能有幾許時(shí)刻回想到自己有性情？還論怡養(yǎng)！凡是文藝都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)世界而鑄成另一超現(xiàn)實(shí)的意象世界，所以它一方面是現(xiàn)實(shí)人生的返照，一方面也是現(xiàn)實(shí)人生的超脫。在讓性情怡養(yǎng)在文藝的甘泉時(shí)，我們霎時(shí)間脫去塵勞，得到精神的解放，心靈如魚(yú)得水地徜徉自樂(lè)；或是用另一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)，在干燥悶熱的沙漠里走得很疲勞之后，在清泉里洗一個(gè)澡，綠樹(shù)蔭下歇一會(huì)兒涼。世間許多人在勞苦里打翻轉(zhuǎn)，在罪孽里打翻轉(zhuǎn)，俗不可耐，苦不可耐，原因只在洗澡歇涼的機(jī)會(huì)太少。

從前中國(guó)文人有“文以載道”的說(shuō)法，后來(lái)有人嫌這看法的道學(xué)氣太重，把“詩(shī)言志”一句老話(huà)抬出來(lái)，以為文學(xué)的功用只在言志；釋志為“心之所之”，因此言志包含表現(xiàn)一切心靈活動(dòng)在內(nèi)。文學(xué)理論家于是分文學(xué)為“載道”“言志”兩派，仿佛以為這兩派是兩極端，絕不相容——“載道”是“為道德教訓(xùn)而文藝”，“言志”是“為文藝而文藝”。其實(shí)這問(wèn)題的關(guān)鍵全在“道”字如何解釋。如果釋“道”為狹義的道德教訓(xùn)，載道就顯然小看了文學(xué)。文學(xué)沒(méi)有義務(wù)要變成勸世文或是修身科的高頭講章。如果釋“道”為人生世相的道理，文學(xué)就決不能離開(kāi)“道”，“道”就是文學(xué)的真實(shí)性。志為心之所之，也就要合乎“道”，情感思想的真實(shí)本身就是“道”，所以“言志”即“載道”，根本不是兩回事，哲學(xué)科學(xué)所談的是“道”，文藝所談的仍然是“道”。所不同者，哲學(xué)科學(xué)的道是抽象的，是從人生世相中抽繹出來(lái)的，好比從鹽水中提出來(lái)的鹽；文藝的道是具體的，是含蘊(yùn)在人生世相中的，好比鹽溶于水，飲者知咸，卻不辨何者為鹽，何者為水。用另一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)，哲學(xué)科學(xué)的道是客觀(guān)的、冷的、有精氣而無(wú)血肉的；文藝的道是主觀(guān)的、熱的，通過(guò)作者的情感與人格的滲瀝，精氣與血肉凝成完整生命的。換句話(huà)說(shuō)，文藝的“道”與作者的“志”融為一體。