潭中夜?jié)O

我只吃一碗飯，魚(yú)又吃了不少。這時(shí)已七點(diǎn)四十，你們也應(yīng)當(dāng)吃過(guò)飯了。我們的短期分離，我應(yīng)多受點(diǎn)折磨，方能補(bǔ)償兩人在一處過(guò)日子時(shí)，我對(duì)你疏忽的過(guò)失，也方能把兩人同車時(shí)我看報(bào)的神氣使你忘掉。我還正在各種過(guò)去事情上，找尋你的弱點(diǎn)與劣點(diǎn)，以為這樣一來(lái)，也許我就可以少擔(dān)負(fù)一份分離的痛苦。但出人意料的是我越找尋你壞處，就越覺(jué)得你對(duì)我的好處……

夜晚了，船已停泊，不必?fù)?dān)心相片著水，我這時(shí)又把你同四丫頭的相從箱中取出來(lái)了。我只想你們從相片上跳下來(lái)，我當(dāng)真那么傻想……我應(yīng)當(dāng)多帶些你們的相片來(lái)了。我還忘了帶九九同你元和大姐的相片，若全帶到箱子里，則我也許可以把些時(shí)間，同這些相片來(lái)討論點(diǎn)事情，或說(shuō)幾個(gè)故事，或又模擬你們口吻，說(shuō)點(diǎn)笑話……現(xiàn)在十天了我還無(wú)發(fā)笑機(jī)會(huì)。三三，四丫頭近來(lái)吃飯被踢沒(méi)有？應(yīng)當(dāng)為我每次踢她一腳。還有九妹，我希望她肯多問(wèn)你些不認(rèn)識(shí)的生字，不必說(shuō)英文，便是中文她需要指點(diǎn)的方面也就很多。還有巴金，我從沒(méi)為他寫(xiě)信，卻希望你把我的路上一切，撮要告給他，并請(qǐng)他寫(xiě)點(diǎn)文章，為刊物登載。還有楊先生，你也得告他我在路上的情形。我為了成日成夜給你這個(gè)三三寫(xiě)信，別的信皆不曾動(dòng)手，也無(wú)動(dòng)手機(jī)會(huì)，你為我各處說(shuō)一聲就得了。

現(xiàn)在已九點(diǎn)了，這地方太靜，靜得有些怕人。晚上風(fēng)又大了些，也猛了些，希望它明天還能夠如此吹一天，則到辰州必很早。我想最好我再過(guò)五天可到家……我一切信上皆不敢提及媽的病，我只擔(dān)心她已很沉重，又擔(dān)心她正已復(fù)原，卻因我這短期回家、即刻分離增加她老人家的病痛。我心虛得很。三三，這十多天想來(lái)我已有很多信件了，我希望其中并無(wú)云六報(bào)告什么不吉消息。我還希望你們能把我各處來(lái)信看看，應(yīng)復(fù)的你且為我一一復(fù)去。我這一走必忙壞了你……

三三，這河面靜中有個(gè)好聽(tīng)的聲音，是弄魚(yú)人用一個(gè)大梆子、一堆火，擱在船頭上，河中下了攔江釣，因此滿河里去擂梆子，讓梆聲同火光把魚(yú)驚起，慌亂地四竄便觸了網(wǎng)。這梆聲且輕重不同，故聽(tīng)來(lái)動(dòng)人得很。這種弄魚(yú)方法，你從書(shū)上是看不到的。還有用火照魚(yú)，用雞籠捕魚(yú)，用草毒魚(yú)種種方法，單看書(shū)，皆毫無(wú)敘述。

我小船泊的地方是潭里，因此靜得很，但卻有種聲音恐怕將使我睡不著。船底下有浪拍打，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。時(shí)間已九點(diǎn)四十分，我的確得睡了……

弄魚(yú)的梆聲響得古怪，在這樣安靜地方，卻聽(tīng)到這種古怪聲音，四丫頭若聽(tīng)到，一定又驚又喜。這可以說(shuō)是一首美麗的詩(shī)，也可以說(shuō)是一種使人發(fā)迷著魔的符咒。因?yàn)樵谶@種聲音中，水里有多少魚(yú)皆觸了網(wǎng)，且同時(shí)一定也還有人因此聯(lián)想到土匪來(lái)時(shí)種種空氣的。

三三，凡是在這條河里的一切，無(wú)一不是這樣把恐怖、新奇同美麗糅合而成的調(diào)子！想領(lǐng)略這種美麗，也應(yīng)得出一分代價(jià)。我出的代價(jià)似乎太多了點(diǎn)……我不放下這支筆，實(shí)在是我一點(diǎn)自私處。我想再同你說(shuō)一會(huì)兒。在這樣一葉扁舟中，來(lái)為三三寫(xiě)信，也是不可多得的！我想寫(xiě)個(gè)整晚，夢(mèng)是無(wú)憑據(jù)的東西，反而不如就這樣好！

…………

二哥

一九三四年一月十七日下十時(shí)一刻

船泊楊家岨

楊先生：指楊振聲，現(xiàn)代作家、教育家。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)組織沈從文等為華北中小學(xué)生編寫(xiě)教材和基本讀物。