引子

“一座長安城，半部文明史?！?/p>

這說的就是華夏文明發(fā)祥地之一的陜西。

“西岳崢嶸何壯哉！黃河如絲天際來”。

在陜西，這里的秦嶺架起了她的骨骼，這里的黃河流淌著她的血液；秦磚漢瓦，鐘鼓雁塔，漢唐風(fēng)韻，灞柳長歌，是她永遠(yuǎn)的符號。

山的綿延與河的環(huán)繞，造就了陜北的黃土高原、關(guān)中的八百里秦川和陜南的秀色山川；一段信天游唱出了陜北人對生命與熱情的歌頌，一聲秦腔吼出了關(guān)中人對美好生活的向往，有著五千多年輝煌燦爛文化的這塊熱土，曾先后有十三個(gè)王朝在這里建都，文化底蘊(yùn)極為深厚，《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》震撼過多少人的心靈，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹為陜西贏得“中國文學(xué)重鎮(zhèn)”的殊榮，被稱為陜西乃至中國文壇頂天立地的三棵大樹。

此時(shí)已是冬天，往年在這個(gè)時(shí)候，陜西大地上應(yīng)該是一片銀裝素裹了，可今年跟往年有所不同，沒有雪花的飄落，唯有足勁的西北風(fēng)在八百里秦川肆無忌憚地喧囂著。

這樣的冬天似乎也沒必要大驚小怪，可是這個(gè)冬天卻跟一個(gè)人有關(guān)，那就是路遙。

1992年8月，陜西文學(xué)三棵大樹之一的著名作家路遙，在剛剛獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還沒來得及重整旗鼓，實(shí)現(xiàn)他更宏偉的文學(xué)夢想，就猝不及防地倒下了。

那時(shí)他身不由己地去了延安，已經(jīng)覺察到自己的身體出了很大問題，幾乎從火車上走不下來，臉色烏黑烏黑的，失去了光澤；他不停地喘著粗氣，每吸一口氣和每走一步路，都需要調(diào)動全身的力量，因此他不得不住進(jìn)延安地區(qū)人民醫(yī)院。經(jīng)過二十多天的治療，病情絲毫沒有好轉(zhuǎn)，反而更加危重，只好從延安轉(zhuǎn)往西安治療。然而，令人不寒而栗的是，他住進(jìn)西京醫(yī)院的當(dāng)天晚上，醫(yī)院就給他下了病危通知，人們緊緊為他捏了一把汗，不知這個(gè)陜北硬漢還能不能渡過這個(gè)難關(guān)。

在路遙患病住院的這些日子里，我親眼見證了這位在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作道路上不斷取得輝煌成就的作家在病床上的一喜一怒，一哀一樂；也見證了這位陜北硬漢同疾病頑強(qiáng)搏斗的一幕幕真實(shí)情景。

那是怎樣一場驚心動魄的生死搏斗呢？

1992年11月17日上午7時(shí)30分，關(guān)中大地灰蒙蒙一片，太陽剛露了一下它紅撲撲的笑臉，就迅速藏進(jìn)云里，再絲毫不見它的蹤影。

此時(shí)，我騎著一輛破舊的自行車從陜西作協(xié)院子里往外走時(shí)，突然在大門口碰見單位開車的張忠社。他驚慌地給我說，路遙不行了？

我不太喜歡他這種大驚小怪的樣子，急忙從自行車上跳下來，看著他，不知他說這話是什么意思，難道是……

我真不敢想那個(gè)“難道”背后隱藏的可怕字眼。

張忠社一字一句地給我說，路遙確實(shí)不行了，正在醫(yī)院搶救，醫(yī)院剛給單位打來電話，他正等單位領(lǐng)導(dǎo)去醫(yī)院。

怎會是這樣？昨天晚上他還好好的，叮囑我給他買一個(gè)沒有奶油的蛋糕，我正準(zhǔn)備去省文化廳找霍紹亮廳長，讓他給西安古都大酒店打招呼，路遙想吃的沒有奶油的蛋糕只有那家酒店的最好，如果他給酒店的經(jīng)理說句話，問題就迎刃而解了，怎么突然就不行了呢？因此我一把將自行車扔到院子里，擋了一輛出租車，便朝西京醫(yī)院飛奔而去。

我上氣不接下氣地跑進(jìn)傳染科路遙的病房，看見他像往常一樣，平靜地躺在病床上，像是睡著了，紫青的嘴唇微微翹著，面部表情平靜如水。唯有陪他的弟弟，靜靜地坐在他身邊，頭深深地埋在胸前，一只手緊緊握著他的手，什么話也不說。

我不相信路遙的生命就這樣結(jié)束了！

難道一個(gè)人的生命是這樣的脆弱，說不行就不行了嗎？他還有更加宏偉的美好夢想沒有實(shí)現(xiàn)，應(yīng)該說他只是感覺到累了，想一個(gè)人靜靜地躺一會兒，以前不是也有過類似的情況發(fā)生嗎？他只是讓人們虛驚一場……

然而，事情并不像我想的那樣，他沒來得及跟他的親人和朋友說聲告別的話，就急匆匆地離開了，生命永遠(yuǎn)定格在1992年11月17日8時(shí)20分……

就這樣，路遙走了！