序二 行走云水間
作家蘇偉鈿是《汕頭日?qǐng)?bào)》副總編輯,《攜時(shí)光遠(yuǎn)行》中多篇散文首發(fā)于本報(bào)副刊《韓江水》。
這么直白的開(kāi)場(chǎng)白,暴露了我的小得意———向來(lái)只有總編向下催稿,可是,由于專(zhuān)欄每月一期的約定,作為責(zé)任編輯,時(shí)限近了就得向她“討債”:蘇總,這期寫(xiě)了沒(méi)?而她,或者剛值完一周的夜班略顯疲乏,或者剛帶記者基層采風(fēng)歸來(lái)風(fēng)塵仆仆,或者剛參加完會(huì)議……
“中午寫(xiě),中午午休我關(guān)了門(mén)寫(xiě)!”她忙不迭地應(yīng)道。
專(zhuān)欄每月一期的頻率不算高,可保質(zhì)按時(shí)堅(jiān)持下來(lái),除了有文學(xué)情懷,還要有堅(jiān)韌的品格,因?yàn)橐粋€(gè)月不小心就過(guò)去了……蘇總自己也說(shuō),每一次幾千字的寫(xiě)作像需要爆發(fā)力的短跑,完成之時(shí),欣慰、興奮、愉悅,歇一歇,再來(lái)一次……
生命本來(lái)就始于一場(chǎng)奔跑。作家蘇偉鈿這一代人奔跑的背景時(shí)代感很強(qiáng):老市區(qū)胡文虎騎樓前,貼著紅標(biāo)語(yǔ)的客車(chē)滿載年輕人,奔赴廣闊天地農(nóng)村,青春的面孔向往而迷茫;扛著鋤頭站不穩(wěn)田埂,耨草時(shí)指上的血泡磨破了、掌中上繭了;恢復(fù)高考了,做夢(mèng)跨進(jìn)大學(xué)的門(mén)檻,更多的人涌進(jìn)了廠礦企業(yè),夜大的燈光映照著一張張不再年輕的臉龐;從文從政,下崗下海,有的在風(fēng)云變幻中沉浮漂泊,有的在潮起潮落中習(xí)得一身好水性……
《攜時(shí)光遠(yuǎn)行》中那些凝望舊時(shí)光的作品,真誠(chéng)率性,樂(lè)觀風(fēng)趣,閃爍著青春的光澤??谇?、老歌、露天電影、文宣隊(duì)、農(nóng)場(chǎng)播音員……時(shí)代的印痕無(wú)處不在,卻覆蓋不了鮮活的人性、切膚的感受和不可復(fù)制的體驗(yàn)。例如,在精神生活饑渴年代,“我”好不容易得到地委內(nèi)部片的贈(zèng)票,汗流浹背騎了二十幾分鐘的車(chē),坐在石椅上看露天電影《桃花扇》……如果說(shuō),這樣的描述只是還原了事件的歷史感,那么,“散場(chǎng)時(shí),熟人彼此打招呼,眼神流露的都是自豪感”這個(gè)細(xì)節(jié),卻道出了微妙的人際體驗(yàn),令人會(huì)心一笑。燈火闌珊處熟人的眼神,比宏大的電影畫(huà)面更耐人尋味,保鮮期更長(zhǎng)。
打開(kāi)《攜時(shí)光遠(yuǎn)行》,自由奔放的氣息撲面而來(lái),不事雕琢神采飛揚(yáng),無(wú)遮無(wú)攔生機(jī)勃勃,讓活在設(shè)定程序、心性被馴化的都市人嗅到久違的青草氣味。貼近生命本真的散文,無(wú)欺地契合著脈搏的每一次搏動(dòng),分享個(gè)中心路歷程,我們仿佛隨作家耕作于烈日下的田野,勞頓于車(chē)間隆隆機(jī)聲中,借著月光打著手電筒跋涉崎嶇山道,孤身一人闖蕩舉目無(wú)親的省城,甚至搬竹梯上屋頂接駁廣播線路,因?yàn)樗菬o(wú)師自通的播音員,脆脆的聲音回響在大嶂山農(nóng)場(chǎng)上空……沒(méi)有規(guī)范的路數(shù)可循,沒(méi)有一眼望得到頭的穩(wěn)妥,草莽路上全憑腳步丈量,聽(tīng)從心靈不停探索,“用喚醒的人生激情去追逐陽(yáng)光般的夢(mèng)想”,散文寫(xiě)作的無(wú)窮可能性才成為可能。想起作家的第一本個(gè)人專(zhuān)集名為“心靈的放牧”,“心靈”“放牧”“遠(yuǎn)行”,這些關(guān)鍵詞所散發(fā)的信息,一定與生命的躍動(dòng)、不羈的激情和大自然的召喚有關(guān)。流水潺潺,白云悠悠,作家在音樂(lè)、影劇等文藝上的才情也如穿透三棱鏡的陽(yáng)光,賦予作品多彩的光和色。
回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)蘇總在《韓江水》上開(kāi)設(shè)的專(zhuān)欄《行走天下》。行走,因?yàn)橛啦煌P那笏?,天下,隱喻足跡和視野,這個(gè)在省副刊評(píng)比中屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)的欄目,以濃郁的人文氣息和曉暢精練的文風(fēng)為讀者所喜愛(ài)。這些帶體溫的隨筆,既描繪德國(guó)新天鵝堡悲情王子的相思樹(shù)、澳大利亞的明媚陽(yáng)光、好望角驚心動(dòng)魄的風(fēng)暴,也頌詠紅色家園湖南紅、延河水、棗園不熄的燈光;既詠嘆韓江邊上那千年之功沉淀的一座古城,也對(duì)潮人驕子進(jìn)行系列專(zhuān)訪……作者“地作箋、心做筆”,為讀者打開(kāi)“看天下、觀世態(tài)”的另一扇窗口,娓娓道來(lái),尋常話語(yǔ)里呈現(xiàn)多元文化的碰撞和觀照,信“筆”由韁,筆觸里充盈豐富閱歷打底的人生感悟。
行走云水間,且行且思,時(shí)光與山水之約意味綿長(zhǎng),作家筆下更多精彩篇章,小編先睹為快———
“蘇總,這期寫(xiě)了沒(méi)?”
劉文華
2018年10月
- 劉文華,《汕頭日?qǐng)?bào)》副刊《韓江水》編輯。