我是如何走上創(chuàng)作道路的

1970年5月3日　委內瑞拉　加拉加斯

在加拉加斯文化藝術中心的講話。后被刊登在波哥大《觀察家報》上。胡安·卡洛斯·薩帕塔在《加博[1]出生在加拉加斯，而非阿拉卡塔卡》一文中記述了當時情形：記者尼古拉斯·特林卡多得知加夫列爾·加西亞·馬爾克斯出席論壇，前去采訪，見他“身材消瘦，蓄著濃密的小胡子，點著根煙”。他給聽眾講的那個“在腦子里想了好幾年”的故事，后來成為1974年路易斯·阿爾科利薩執(zhí)導的《預感》電影劇本。

首先，請原諒我坐著說話。因為如果我站著，恐怕會嚇得兩腿發(fā)軟，癱倒在地。真的！我原以為，這輩子最可怕的五分鐘會是在一架飛機上面對著二三十名乘客，而不是像現(xiàn)在這樣面對著兩百位朋友。說到這兒，正好給了我一個由頭談起文學。對我而言，文學創(chuàng)作就和登臺演講一樣，都是被逼的。我承認，為了不來開這次大會，我什么點子都動過：我想生病，染上肺炎；想理發(fā)，讓理發(fā)師用刀割了我的脖子；最后，我靈機一動，不穿西裝，不打領帶，這樣，正式會議應該就會謝絕我入場了?？晌彝?，這里是委內瑞拉，穿件襯衫哪兒都能去。因此，我還是坐在了這里，不知該說些什么，就說說我是如何走上創(chuàng)作道路的吧！

我本來沒想過要當作家。學生時代，波哥大《觀察家報》的文學副刊主編愛德華多·薩拉梅亞·博爾達在報上說，新生代對文學毫無貢獻，寫短篇小說的沒有，寫長篇小說的也沒有。他只登老朽的文章，不登年輕人的。他說，不是他不登，是年輕人不寫。

這話激發(fā)了我對同代人的集體榮譽感。我決定寫個短篇，去堵愛德華多·薩拉梅亞·博爾達的嘴，他是我的摯友，至少后來成為了我的摯友。我坐下來，寫了個短篇，投到《觀察家報》，等到下一個周日翻開報紙，我嚇了一跳：那個短篇登了個全版，愛德華多·薩拉梅亞·博爾達公開認錯，說了些“此文標志著哥倫比亞文壇新星誕生”之類的話。

這下我可真犯了愁，我對自己說：“瞧我惹了多大的麻煩！怎樣才能不讓愛德華多·薩拉梅亞·博爾達下不來臺呢？”答案是：繼續(xù)寫。但選材是個問題：動筆前，我得先想個故事。

出了五本書后，我明白了一個道理，坦白說，寫作恐怕是這世上唯一越做越難做的行當。當年那個短篇，我坐一下午，輕輕巧巧就寫完了；可如今，寫一頁紙都要費我老大的勁。我寫作的方法便如剛才所說：事先根本不知道要寫什么，寫多少。得先想故事，有好故事，腦子里多過幾遍，等它慢慢成形。想好了——有時候要想好多年，《百年孤獨》就足足想了十九年——想好了，再坐下來寫，接下來就是最麻煩、最無趣的階段了。想故事最有趣，要怎么把故事編圓，一遍遍想，一遍遍琢磨。那么多遍想下來，真要動筆，反而沒勁了，至少我覺得沒勁。

我來講一個在腦子里想了好幾年、編得挺圓的故事?，F(xiàn)在講了，等哪天寫出來，你們會發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變得面目全非，正好也可以觀察其中的演變。想象一下：從前，有個很小的村子，村里住著個老太太。老太太有兩個孩子，兒子十七，女兒還不到十四。一天，老太太一臉愁容地端來早飯，孩子們見了，問她怎么了，她說：“我也不知道，一早起來，總覺得村里會有大難?！?/p>

孩子們笑她，說老太太就這樣，盡瞎想。兒子去打臺球，碰到一個雙著[2]，位置極好，絕對一擊就中。對手說：“我賭一個比索，你中不了?！贝蠹叶夹α耍@兒子也笑了，可一桿打出去，還真的沒中，就輸了一個比索。對手問他：“怎么回事？這么容易都擊不中？”兒子說：“是容易。可我媽一早說村里會有大難，我心慌?！贝蠹叶夹λＺA錢的人回到家，媽媽和一個表妹或孫女什么的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說：“達馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了個比索?！薄八趺幢苛?？”“笨蛋都能打中的雙著他打不中。說是他媽一早起來說村里會有大難，他心慌。”

媽媽說：“老人家的預感可笑不得，有時候真靈?！蹦桥H戚聽了，出門買肉，對賣肉的人說：“稱一磅肉。”賣肉的正在切，她又說：“稱兩磅吧！都說會有大難，多備點好。”賣肉的把肉給了她。又來了位太太，也說要稱一磅，賣肉的說：“稱兩磅吧！都說會有大難，得備點吃的，都在買?！?/p>

于是，那老婦人說：“我孩子多，稱四磅吧！”就這樣稱走了四磅肉。之后不再贅述。賣肉的半小時就賣光了肉，然后宰了頭牛，又賣光了。謠言越傳越廣，后來，村里人什么都不干了，就等著出事。下午兩點，天一如既往的熱。突然有人說：“瞧，天真熱！”“村里一直這么熱！”這里的樂器都用瀝青修補，因為天熱，樂師們總在陰涼的地方彈奏，要是在太陽底下，樂器非曬散架不可。有人說：“這個點兒，沒這么熱過！”“就是，沒這么熱?！苯稚蠜]人，廣場上也沒人，突然飛來一只小鳥，頓時一傳十，十傳百：“廣場上飛來一只小鳥?！贝蠹殷@慌失措地跑去看小鳥。

“諸位，小鳥飛來是常事！”“沒錯，可不是在這個點兒?！比藗冊絹碓骄o張，萬念俱灰，想走又不敢走。有人說：“我是大老爺們，有什么好怕的，我走！”說著，就把家具、孩子、牲口通通裝上了車。大家眼睜睜地看著他走過中央大道，都說：“他敢走，我們也走。”于是全村都開始收拾，物品、牲口通通帶走。就剩最后一撥人了，有人說：“還有房子呢！可別留在這兒遭難?！本鸵话鸦鸢逊孔咏o燒了，其他人也跟著燒，好比在經(jīng)歷一場戰(zhàn)亂，個個抱頭鼠竄。人群中，就見那有預感的老太太說：“我就說會有大難，還說我瘋了！”

[1]加夫列爾的昵稱。

[2]臺球術語，指主球在一次擊球期間與兩個目標球接觸。