引子

長(zhǎng)安西市，海內(nèi)外商賈熙來(lái)攘往，四方奇珍異寶輻輳云集，時(shí)值正午，人們腳步匆忙，想抓緊有限的開(kāi)市時(shí)間完成今日的采買。

街市當(dāng)中，有一位胡人就地?cái)[攤。他正在賣一把胡琴，為了展示琴的音色，索性當(dāng)街演奏起了異域的歌曲，不一會(huì)兒周圍就圍滿了人。只可惜好琴雖在，知音難覓，當(dāng)然錢是一個(gè)大問(wèn)題。很多人給的價(jià)格并不符合胡人的預(yù)期，他搖搖頭：“不賣，不賣！”

“到底多少才賣！”

胡人抬起手指，比了個(gè)一：“一百萬(wàn)！”

“一百萬(wàn)買琴？瘋了！”人群里雖有不少腰纏萬(wàn)貫的人，但誰(shuí)也不愿意出這個(gè)錢。

這時(shí)，從人群里鉆出一個(gè)年輕人，他連連拍手說(shuō)：“好琴！好琴！我愿做這個(gè)知音，把琴帶走?！?/p>

胡人眼前一亮，用不純正的唐音說(shuō)道：“秀才也懂琴？秀才可知這琴值百萬(wàn)？”

“不錯(cuò)，這琴，我能彈，而且彈得還不錯(cuò)。今天，我要花一千貫買琴，正好百萬(wàn)錢?！?/p>

胡人瞪大了眼不敢相信；圍觀的人一陣驚嘆，又小聲嘀咕起來(lái)：“一百萬(wàn)錢，這該不是個(gè)敗家子，來(lái)花錢找痛快的吧？”

“一百萬(wàn)錢，嗚呼，得幾輩子花完?！?/p>

“那可是一百萬(wàn)錢，”胡人伸出一個(gè)手指，懷疑地看著他，“一百萬(wàn)錢，秀才肯定？秀才不是來(lái)騙老漢？”

年輕人笑了笑，拍了拍手，背后有幾個(gè)仆從，已經(jīng)抬來(lái)了一座錢山，圍觀人群瞠目結(jié)舌。

“這是一千貫錢，店家是賣還是不賣？”

胡商見(jiàn)了這堆積如山的錢財(cái)，趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，替年輕人把琴裝好。

年輕人站到人群中間，朗聲說(shuō)道：“各位，我這個(gè)知音人尋這把好琴已經(jīng)很久了，明日我將在宣揚(yáng)里為各位演奏此琴，還請(qǐng)各位光臨捧場(chǎng)。”

第二天，好事的人來(lái)到約定的地方，發(fā)現(xiàn)這是一處裝潢華麗、廳堂寬敞的大宅，年輕人坐在堂上，旁邊是胡商。兩人早已完成交易，胡商賠笑著與年輕人聊天，年輕人自顧自把玩著手中的琴。

時(shí)辰一到，年輕人向眾人施禮示意，兩邊鉆出一隊(duì)仆役，給眾人上了好酒好肉。他拿起手中的琴，左右端詳、上下打量，又是扭動(dòng)琴軫，又是撥動(dòng)琴弦，任由人們?cè)趺雌料⒛瘛⒙N首以待，他只顧著自己的事?！昂们?！好琴！你尚有知音人為你付百萬(wàn)之資，何時(shí)能有明主，千金買骨，賞識(shí)我的才華？也罷！”突然，他把琴高高舉起，重重摔下。

“咣當(dāng)！”琴筒崩壞，琴弦斷裂。在場(chǎng)人一陣驚呼。

“這是在做什么？”

年輕人朝一旁的仆從招招手，仆從抱著一堆書(shū)卷，分發(fā)給眾人。眾人展開(kāi)一看，是一部抄寫精美的文集。年輕人說(shuō)道：“諸位！我乃梓州射洪陳子昂，此次來(lái)京師，乃是報(bào)效國(guó)家，企望一中高第。恨命運(yùn)多舛，我未能蟾宮折桂、名揚(yáng)四海?？上О。∫话亚?，有人識(shí)，我的詩(shī)，無(wú)人賞。諸公，請(qǐng)讀一讀、看一看吧！我的知音，是否在各位中間？”

一日之內(nèi)，京城街頭巷尾都在議論這個(gè)名字：陳子昂。

一

陳子昂，字伯玉，生于四川梓州的富豪家庭，全家十代人安穩(wěn)地生活在這里，掌握著不大不小的權(quán)力，享受著權(quán)力帶來(lái)的巨大財(cái)富。以此作為后盾，陳家平安度過(guò)了南北朝亂世，避開(kāi)了隋末的動(dòng)蕩。

陳子昂的基因里一定刻著“豪邁”和“博學(xué)”。陳子昂的一位叔祖，在隋朝沒(méi)有做官的機(jī)會(huì)，就干脆去研究農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)。祖父陳辯是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的俠客，隋末四海動(dòng)蕩，陳辯以正直剛烈聞名。陳子昂的父親陳元敬更是一個(gè)特立獨(dú)行的人。家中富有，藏書(shū)無(wú)數(shù)，陳元敬也頗有學(xué)識(shí)。他有做官的資格，但最后也沒(méi)有步入仕途，反倒是借著財(cái)力和聲譽(yù)，做起了本地的話事人。在他看來(lái)，除了讀書(shū)，還要讀“人”，傳承先輩正直剛烈的家風(fēng)。他常常告誡家人：“你們不僅要讀書(shū)，還得做正直剛烈的人，咱們家在地方上，人才輩出，都是一等一的豪爽英雄，你們要向他們學(xué)習(xí)??！”

豪邁給了陳家義氣縱橫的肝膽，博學(xué)又賦予了他們經(jīng)營(yíng)事業(yè)的頭腦，在梓州這方小天地里，陳家的富饒到了陳元敬這一代，已是遠(yuǎn)近聞名。陳元敬二十歲的時(shí)候遇上饑荒，便打開(kāi)自家糧倉(cāng)，無(wú)償賑濟(jì)鄉(xiāng)里。如此，也并未對(duì)家大業(yè)大的陳家造成影響。陳子昂不只是含著金湯匙出生，他還是在金搖籃里出生的。

父祖的膽識(shí)，一開(kāi)始在小小陳子昂的身上并沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。他每天帶著幾個(gè)狐朋狗友，以賭博喝酒為樂(lè)。奇人嘛，永遠(yuǎn)有點(diǎn)兒奇遇。某一日，興許陳子昂是要去賭博的地方，但走錯(cuò)了路，闖進(jìn)了本地的學(xué)堂。學(xué)堂規(guī)矩森嚴(yán)，老師學(xué)生彬彬有禮、出口成章。陳子昂震驚了，同齡人里還有這樣“厚重”的活法，自己每天浪費(fèi)時(shí)間，算怎么回事？他趕緊回家收拾行李，鉆到州城東南的金華山里，找了個(gè)道觀潛心讀書(shū)。

讀了一段時(shí)間，天賦被喚醒的陳子昂坐不住了。二十不到的小伙子，感覺(jué)身上每個(gè)文學(xué)細(xì)胞都被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，他打算到更遠(yuǎn)、更廣闊的天地求學(xué)。唐高宗儀鳳三年（678年），陳子昂離開(kāi)家鄉(xiāng)、北上長(zhǎng)安?！白谱魄啻褐?，悠悠白日升?！彼P躇滿志，期待學(xué)成之日，名滿天下。

來(lái)到長(zhǎng)安，陳子昂想到國(guó)子監(jiān)上學(xué)。陳家雖然富裕，但父祖輩的官職，似乎不太支持陳子昂進(jìn)入最高一級(jí)的學(xué)府國(guó)子學(xué)和次一點(diǎn)的太學(xué)。就算過(guò)得了背景關(guān)，也過(guò)不了年齡關(guān)。陳子昂已經(jīng)快二十歲了，很多學(xué)科都向他關(guān)上了大門。放眼望去，只有教授法律的律學(xué)還有錄取的可能。律學(xué)就律學(xué)吧，怎么說(shuō)也是到首都去深造。

雖然不是去最高級(jí)的學(xué)堂，但也不是混學(xué)歷和閑逛。唐人科舉，個(gè)人實(shí)力只是一方面，你還要有一些名利場(chǎng)上的朋友，他們的引薦會(huì)對(duì)你的前途很有幫助。

陳子昂也懂這些規(guī)則。抵達(dá)長(zhǎng)安后，他就帶上自己的詩(shī)文，積極同朝貴往來(lái)。有時(shí)候，他還到洛陽(yáng)去，與貴胄子弟們拉關(guān)系。陳家門第不高，但耐不住有錢，陳子昂又愿意為朋友花錢。在“仗義疏財(cái)”的陳子昂身邊，很快就圍攏了一幫酒肉朋友。一段時(shí)間后，在朝貴和朋友們的鼓吹下，這個(gè)四川年輕人的名氣越來(lái)越大，身價(jià)水漲船高。

他的名聲傳到了中書(shū)令薛元超那里，薛元超想讀一讀他的文章，便找人來(lái)索要。薛元超出身文學(xué)世家，又掌一朝相權(quán)，得其賞識(shí)，不愁平步青云。陳子昂非常興奮，他趕緊鋪開(kāi)紙，思索片刻，提筆寫道：

一昨恭承顯命，垂索拙文，祗奉恩榮，心魂若厲，幸甚幸甚……

星夜寫就，文不加點(diǎn)，陳子昂趕緊把文集和這篇書(shū)信一起封好，給薛元超送去。信中滿是對(duì)薛元超的贊美，他希望靠薛元超的力量，能讓自己這個(gè)“惶恐”的年輕人得到命運(yùn)的垂青。這年，因唐高宗和武則天移駕洛陽(yáng)，陳子昂便趕往洛陽(yáng)，參加考試。

可能是年紀(jì)尚輕，也可能是文章沒(méi)被人看上，陳子昂第一次并沒(méi)有考中。他心里有點(diǎn)小牢騷，臨行前，對(duì)著好友魏懔大倒苦水，說(shuō)了些歸隱山林的氣話。他一路向西，只想回到那一片富貴溫柔鄉(xiāng)里。詩(shī)人的心都是敏感的，哪怕知道人生沒(méi)有那么多順風(fēng)順?biāo)?，還是要就此長(zhǎng)吁短嘆一番。

但有錢嘛，財(cái)富可以抹平很多痛苦。陳子昂在家里吃好喝好，修修仙、訪訪道。等精神養(yǎng)得差不多了，就重新下山，到紅塵中尋覓新的機(jī)會(huì)。

二

弘道元年（683年），久病不治的唐高宗去世，朝政大權(quán)落到了武則天手中。這個(gè)春天，對(duì)于陳子昂而言，主題是考試，對(duì)于武則天而言則是“掌權(quán)”。目前，她還只是李唐的太后，但擅權(quán)專政的野心已經(jīng)盡人皆知。武則天不能做光桿兒太后，管理國(guó)家需要一批擁護(hù)自己的飽學(xué)之士。一方面，武則天打擊朝臣中會(huì)妨害自己的人；另一方面，她重視選拔寒門士子，打破階層任用人才。

剛好，陳子昂在梓州取得了解送入京的資格，跟著梓州的土特產(chǎn)一起，到洛陽(yáng)參加科舉。對(duì)于時(shí)事，陳子昂是有一定了解的，望著悠悠的洛陽(yáng)道，他躊躇滿志，感覺(jué)自己的好日子要到了。像陳子昂這樣，沒(méi)有什么關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的讀書(shū)人是武則天心中有才又可靠的棟梁之選。果不其然，文明元年（684年）春，陳子昂進(jìn)士及第，時(shí)年二十六歲。

中了進(jìn)士，陳子昂還要等待分配官職。陳子昂可不想等。青春年少、時(shí)間寶貴，如果天天在這里等，歲月都要被消磨盡了！他不愿意等著吏部的指派，去按部就班地生活。當(dāng)今是武太后掌權(quán)，太后鼓勵(lì)大家積極進(jìn)言、討論國(guó)事，這不是自己一展抱負(fù)的大好時(shí)機(jī)嗎？頭鐵不怕風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)年朝廷就唐高宗的葬禮起了爭(zhēng)議，有人認(rèn)為，應(yīng)該按照制度，把唐高宗的靈駕從洛陽(yáng)轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)安?？膳c此同時(shí)，關(guān)中糧食歉收。陳子昂認(rèn)為，花那么多錢把一個(gè)駕崩的皇帝轉(zhuǎn)移回去，那不是折騰老百姓嗎？于是大膽上書(shū)，請(qǐng)求不要讓靈駕西遷。

在陳子昂看來(lái)，目前國(guó)家內(nèi)憂外患、百姓苦不堪言，國(guó)家沒(méi)有精力和財(cái)力來(lái)應(yīng)對(duì)這樣的活動(dòng)。同時(shí)，他覺(jué)得皇帝既然四海為家，在洛陽(yáng)就地安葬為何不可？況且洛陽(yáng)不是山清水秀、風(fēng)水極好的勝地嗎？就不要去給關(guān)中添亂了。講完這些，還要談一談舍近求遠(yuǎn)會(huì)給國(guó)家?guī)?lái)動(dòng)蕩與不安的大道理。整篇文章，寫得文采斐然、遍地珠璣。

武則天讀著這篇洋洋灑灑的大文，臉上微微一笑。這是獲得人才的喜悅，也是對(duì)陳子昂泛泛而談的輕哂。治理喪事是國(guó)家的重要活動(dòng)，高宗百病纏身，朝廷早有準(zhǔn)備。陳子昂說(shuō)的話，雖然都有一定的道理，但也就是看起來(lái)很嚇人，實(shí)際上交給有關(guān)部門就可以解決。況且，修建陵墓放到哪里都是勞民傷財(cái)，難道就地埋葬，就不勞民傷財(cái)了嗎？

文章雖然又大又空，但陳子昂的文采令武則天激賞。更重要的是，陳子昂在開(kāi)頭旗幟鮮明地表明，有武則天的臨朝決斷，大唐離盛世也就不遠(yuǎn)了。這樣的支持，令武則天眼前一亮。她讓人趕緊把陳子昂找來(lái)一見(jiàn)。

陳子昂終于不用站在一堆土特產(chǎn)背后面見(jiàn)至尊了。他來(lái)到武成殿，在宮監(jiān)的導(dǎo)引下，對(duì)著一道薄薄的幕簾行禮。

“撤簾。”

御簾卷起，陳子昂終于見(jiàn)到了傳說(shuō)中武太后的尊容：威嚴(yán)、英挺，眉目間猶見(jiàn)當(dāng)年的風(fēng)采。他不敢多看，趕緊俯身，把笏板立于面前。武則天也打量了他一會(huì)兒，這個(gè)年輕人長(zhǎng)得清秀質(zhì)樸。一番交談，她覺(jué)得陳子昂可用，便任命他為麟臺(tái)正字。官品雖然不高，卻可以出入中央，讀書(shū)學(xué)習(xí)、了解時(shí)事。得此任命，陳子昂心潮澎湃，這可比在吏部等官高效多了！假以時(shí)日，成為宰相、安邦定國(guó)，還不容易？

大家聽(tīng)說(shuō)武則天非常欣賞陳子昂的文章，便爭(zhēng)相傳頌，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，成為全國(guó)爆款。洛陽(yáng)城里，新星陳子昂成了王公大臣的座上賓。宴席聚會(huì)，少不了他的身影。

“懷君欲何贈(zèng)，愿上大臣書(shū)?！痹诼尻?yáng)的重點(diǎn)，不是吃喝玩樂(lè)，而是報(bào)效國(guó)家。很快，武則天又有了新的傳令。近來(lái)，武則天為了鞏固權(quán)勢(shì)，誅殺李唐宗室和擁李大臣，一度激起徐敬業(yè)等人的兵變，她希望能夠調(diào)和各方、穩(wěn)定局面。于是她問(wèn)道：“我應(yīng)當(dāng)怎么同天地萬(wàn)物和諧共處，實(shí)現(xiàn)大唐王朝的可持續(xù)發(fā)展呢？”陳子昂火速上書(shū)，又用一篇雄文，發(fā)表自己的觀點(diǎn)。他大聲疾呼，人是國(guó)家的根本，無(wú)論怎么辦，對(duì)人的關(guān)注都不能丟。這篇政論文采斐然、義理深刻，武則天讀完，大呼過(guò)癮。她又把陳子昂找來(lái)，請(qǐng)他具體談?wù)劇ｊ愖影航舆^(guò)紙筆，坐在中書(shū)省內(nèi)，略一思索，巨制立時(shí)而就。在這篇文章中，他就派遣巡視的欽差、選拔地方的官吏、把握天下總體局勢(shì)，提出自己的看法。他再次大聲疾呼，希望武則天關(guān)注百姓，在戰(zhàn)爭(zhēng)、水旱這些折騰人的事情上，多注意民生，注意民生就有利于國(guó)家的穩(wěn)定：

臣聞天下有危機(jī)，禍福因之而生：機(jī)靜則有福，機(jī)動(dòng)則有禍，天下百姓是也。夫百姓安則樂(lè)其生，不安則輕其死；輕其死，則無(wú)所不至也。故曰人不可使窮，窮之則奸宄生；人不可數(shù)動(dòng)，動(dòng)之則災(zāi)變起。奸宄不息，災(zāi)變?nèi)张d，叛逆乘釁，天下亂矣。

——《上軍國(guó)利害事》節(jié)選

這些話，都是陳子昂的心聲，當(dāng)然，武則天有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去又是另一回事了。下班回家，陳子昂又把精力放到了廣交朋友、研討文學(xué)上。陳子昂有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，他不僅想振興國(guó)家，還要改造文學(xué)。所以，武則天每每讀到他的文字，都覺(jué)得清爽，毫無(wú)堆砌典故、賣弄辭藻的酸腐氣。

某一日，春風(fēng)得意的青年在好友解琬處，看到東方虬送來(lái)的《詠孤桐篇》，全詩(shī)平直典雅、氣韻豪邁，一洗扭捏的尋常風(fēng)氣。陳子昂讀完，大感痛快。趕緊寫詩(shī)作和，光有詩(shī)不夠，陳子昂的重點(diǎn)不是和詩(shī)，而是想和知音東方虬分享一下自己的激動(dòng)與感慨：

東方公足下：文章道弊五百年矣……一昨于解三處，見(jiàn)明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音復(fù)睹于茲，可使建安作者相視而笑。

——《與東方左史虬修竹篇序》節(jié)選

“東方虬先生！文章的大道，已經(jīng)淪落五百年了！”陳子昂對(duì)當(dāng)時(shí)沉迷萎靡、被形式所奴役的文學(xué)風(fēng)氣感到深深擔(dān)憂。他更關(guān)心詩(shī)文能否傳達(dá)自己的情感，并不以詩(shī)文為炫技場(chǎng)。但在當(dāng)時(shí)，引導(dǎo)大家前進(jìn)的是宮體詩(shī)歌的綺靡美學(xué)，陳子昂獨(dú)自走在風(fēng)骨和格調(diào)的“暗路”上。今日看到東方虬的作品，如同看到長(zhǎng)夜里有人打著火炬，也與自己同行?！安粓D正始之音復(fù)睹于茲，可使建安作者相視而笑?！标愖影荷钪拿}是不會(huì)斷的，傳統(tǒng)的輝光必然穿透壓在上面的廢墟，進(jìn)而普照世人，以詩(shī)相和既是感謝同道，也是振作精神，給自己和東方虬打打氣。

三

后世有人認(rèn)為，陳子昂就是每天發(fā)表一些奇談怪論，講大道理，并沒(méi)有政治才干。陳子昂性格雖然豪邁不羈，但講起天下大勢(shì)來(lái)，卻真的有兩把刷子，眼光獨(dú)到且長(zhǎng)遠(yuǎn)。唐廷于西面，正為吐蕃和昭武九姓的叛亂而頭疼。陳子昂希望朝廷趁著周邊剛剛亂起來(lái)、事態(tài)還可以收拾，趕緊去遠(yuǎn)在西陲的甘州、涼州屯田和練兵，擴(kuò)大城市規(guī)模，駐扎精銳部隊(duì)。不過(guò)，武則天的重點(diǎn)不在這里，朝廷和李氏的廝殺才是主戰(zhàn)場(chǎng)。多年以后，吐蕃果然成了河西地區(qū)的大患，反復(fù)滋擾，沒(méi)有寧日。

垂拱二年（686年），金微州都督仆固始叛唐，附近的同羅部響應(yīng)，雙雙率軍襲擾邊疆州郡。武則天命將軍劉敬同率領(lǐng)士兵，自今甘肅一帶的居延海，北上伐叛。陳子昂的好友喬知之以御史身份參與軍事，陳子昂隨同。

“感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊?！痹缇拖Ｍ袌?bào)國(guó)機(jī)會(huì)的陳子昂，激動(dòng)地跟著大軍一路北上，冒著春寒，越過(guò)沙漠和群山，抵達(dá)大同城，期待建立功勛。江山遼闊、蒼涼蕭瑟的邊塞景象，也給陳子昂的詩(shī)歌帶來(lái)了新的光彩。登上曲折的隴西高原，回頭望去是如帶的秦川。邊疆軍情正急，胸中熱血沸騰，他來(lái)不及在這里感傷，回望片刻，便繼續(xù)趕路。居延海極遠(yuǎn)，從春天走到初夏，大軍才來(lái)到張掖。張掖的郊外，草木蕭疏、曠野千里。他和喬知之出門閑逛，忽然發(fā)現(xiàn)，這里長(zhǎng)著自己愛(ài)吃的一種蔬菜——仙人杖。

一叢一叢的仙人杖，讓他想起家鄉(xiāng)修仙的老爹。老爹說(shuō)，這個(gè)東西吃了有助長(zhǎng)生。等進(jìn)了張掖城，老兵們也把這個(gè)當(dāng)作上等佳肴，極力推薦。陳子昂非常高興，趕緊帶上不少，還推薦給了軍中好友喬知之和王無(wú)競(jìng)。半個(gè)月后的某天，喬知之忽然大笑著從外面走進(jìn)來(lái)，抓起飯桌上的仙人杖，后面還跟著一個(gè)人?！白屵@位先生給我們看看這是不是仙人杖吧！”原來(lái)，喬知之帶回一個(gè)精于藥學(xué)的路人，路人看了一眼，說(shuō)：“這不是仙人杖，這是白棘，各位也太糊涂了吧，這都認(rèn)錯(cuò)?！蓖鯚o(wú)競(jìng)趕緊從席上站起，說(shuō)道：“哎呀！您說(shuō)得太對(duì)了，我就說(shuō)這東西有點(diǎn)甜，不像仙人杖?！?/p>

雖是小事，陳子昂看在眼里，卻想了許多。仙人杖是自己再熟悉不過(guò)的食物，怎么會(huì)有錯(cuò)？喬、王二人偏聽(tīng)偏信，放在其他事情上，不也會(huì)如此嗎？世人大多容易誤判，朋友如此，君臣也如此。想到這里，陳子昂想起了和氏璧的故事，回到自己的屋中，賦詩(shī)一首，希望和自己同吃的王無(wú)競(jìng)能夠有所醒悟：

鴟夷雙白玉，此玉有緇磷。

懸之千金價(jià)，舉世莫知真。

丹青非異色，輕重有殊倫。

勿信玉工言，徒悲荊國(guó)人。

——《觀荊玉篇》

詩(shī)，應(yīng)當(dāng)為真情實(shí)感而歌，這也是陳子昂一以貫之的追求。到了五月，大軍總算抵達(dá)了駐扎地居延古城。望著白日黃云，陳子昂想到的是建立功勛。他勉勵(lì)喬知之抓住這個(gè)機(jī)遇一舉成名，不要任由歲月蹉跎。但兩人并不擅長(zhǎng)投機(jī)邀功，只是認(rèn)真觀察當(dāng)?shù)氐木謩?shì)，提出治邊之策。他們發(fā)現(xiàn)，那些挑動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的好戰(zhàn)分子已經(jīng)被消滅了，但附近的突厥諸部落困于三載不遇的旱災(zāi)中。在他們看來(lái)，這無(wú)異于一個(gè)大好機(jī)會(huì)，足以一舉挫敗突厥。他們希望，朝廷能利用甘州到大同城的有利地形，再選派精兵強(qiáng)將，一舉解決突厥問(wèn)題。

很遺憾，兩人費(fèi)時(shí)費(fèi)力寫成的報(bào)告成了廢紙，不僅沒(méi)有被朝廷采納，喬知之本人還遭到了誹謗和斥責(zé)。陳子昂為朋友遭受的不公而感到憤怒，但他只能寫詩(shī)安慰。這個(gè)四川富家子弟第一次明白，命運(yùn)，有時(shí)候不是自己能把控的。

兩人還沒(méi)有親歷戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就已經(jīng)結(jié)束了。陳子昂也接到了返程的通知。喬知之年近半百，已經(jīng)沒(méi)有多少塞上立功的機(jī)會(huì)，這一次出征，他不僅能協(xié)同指揮，還可以與陳子昂這樣的才子后生共事，依然躊躇滿志。但壯志未酬，戰(zhàn)事已息，新朋友還要返回洛陽(yáng)，這讓喬知之有些傷感。淚眼婆娑，二人揮別。

回到洛陽(yáng)后，陳子昂開(kāi)始回憶和整理路上的見(jiàn)聞。這一次出塞，他收獲良多。戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事，不再是紙面上的文字，而是真切存在的帝國(guó)大事。真正讓他擔(dān)憂的，并不是同羅和仆固部族，而是吐蕃和河西走廊的十姓回鶻部落。最近，十姓部落民心不穩(wěn)，吐蕃又挑唆其中九部叛唐，戰(zhàn)火在甘州一代蔓延。陳子昂此行路過(guò)甘州，他深知甘州的重要性。如果甘州陷落，河西狹長(zhǎng)地方的州郡會(huì)有斷糧無(wú)援的危險(xiǎn)，當(dāng)務(wù)之急是趕緊充實(shí)河西地方的戰(zhàn)備，以防萬(wàn)一。這些務(wù)實(shí)的判斷，都寫在了《上西蕃邊州安危事》中。后來(lái)的歷史證明，陳子昂的眼光是長(zhǎng)遠(yuǎn)而精準(zhǔn)的。年雖未滿三十，但在政治思想上，他已經(jīng)逐漸成熟。

四

到了洛陽(yáng)，陳子昂發(fā)現(xiàn)武則天的野心空前膨脹，稱帝的工作已經(jīng)在緊鑼密鼓地進(jìn)行。全國(guó)各地的山川，都“特意”為武則天獻(xiàn)上了象征天命的祥瑞。朝會(huì)的場(chǎng)面一次盛過(guò)一次，但這也掩蓋不住背后的血雨腥風(fēng)：八月，越王李貞、瑯琊王李沖謀反，敗亡；九月到十二月，韓王、魯王、常樂(lè)公主、東莞郡公、江都王、霍王相繼被殺。

陳子昂也曾與王公貴胄同游，如今風(fēng)暴降臨，人心惶惶，他鼓足勇氣，向武則天上書(shū)，勸告武則天還是以穩(wěn)定人心為要，不要濫殺無(wú)辜。陳子昂也許明白，武則天的屠刀不舉向自己，已經(jīng)是萬(wàn)幸。但出于正直的本性，還是應(yīng)當(dāng)直言不諱。書(shū)文遞到，武則天并沒(méi)有降罪于他。

“蒼極神功被，青云秘箓開(kāi)?！标愖影鹤鳛槲膲扌?，依舊參加了大酺典禮。昨天還在為被流放打擊的人寫“謝表”，今天就要來(lái)歌頌武則天的功德，著實(shí)有些分裂。但今天的優(yōu)待都是武則天給的，陳子昂有幾個(gè)腦袋夠砍，敢和武則天對(duì)著來(lái)？他選擇低頭和自保。

這年三月，武則天又一次召見(jiàn)他，讓他寫篇文章，談?wù)剬?duì)目前局勢(shì)的看法。他就刑罰、人才、宗室等問(wèn)題發(fā)表了自己的看法。這一次他沒(méi)有走吹捧路線，而是直接批評(píng)武則天任用人才只是表面樣子，并不真正委以重任，又建議武則天善待宗室，不要讓他們惶惶不安。這一次，武則天沒(méi)有理會(huì)他的意見(jiàn)。

四月，又有汝南王等十二位李家宗親被殺。這似乎是武則天對(duì)陳子昂的回應(yīng)，雖然是春天，陳子昂的心卻驟然降到了冰點(diǎn)?！耙寥诵磐?，感激為誰(shuí)嘆。”在凄風(fēng)苦雨之中，武則天就快登上帝位了。那些反對(duì)的聲音，早已被打入地獄，做了亡魂。陳子昂選擇閉嘴。

永昌元年（689年），武則天稱帝進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。陳子昂驚訝地看著幾個(gè)和尚受人指使，編造一部不曾存在的經(jīng)書(shū)，為武則天的神話造勢(shì)。這一年，酷吏和朝臣的對(duì)抗也達(dá)到了巔峰，只要是擋了他們的權(quán)路，就沒(méi)有留下活口的余地。陳子昂只敢把這些驚訝和不平寫進(jìn)自己的《感遇》詩(shī)里。多年以來(lái)，《感遇》組詩(shī)已經(jīng)成了一本小日記，記錄陳子昂那些不敢細(xì)言、難以明表的心事。次年八月，武則天下令鞭殺了自己的親孫子，親人和仇人的血共同染紅了郊祭的火焰，也染紅了一批趨炎附勢(shì)者的官袍。九月九日，武則天正式稱帝，改國(guó)號(hào)為周。“天命神鳳，降祚我周?！标愖影盒⌒囊硪淼孬I(xiàn)上自己的禮贊，為武則天的偉業(yè)，賣力地歌唱著。

鳳凰已經(jīng)飛起來(lái)了，那么自己什么時(shí)候也能乘上這一陣東風(fēng)？七年以前，還和自己坐在一起吃飯喝酒的宗秦客已經(jīng)成了女皇的心腹，一飛沖天，做了宰相。自己還徘徊八品，看不到“大用”之日。不久，繼母去世，陳子昂只好返家守孝。守孝結(jié)束，陳子昂終于有了新的職位——右拾遺。

在這個(gè)職位上，作為言官的陳子昂把名字留在了中國(guó)法制史上。同州下邽縣徐元慶為父報(bào)仇，殺掉了殺父仇人趙師韞，隨后投案自首。武則天認(rèn)為徐元慶至孝，打算免除徐元慶的死罪。就在案件將要定論之時(shí)，陳子昂站了出來(lái)，他對(duì)武則天說(shuō)，這個(gè)案子，不能免死。武則天很好奇，當(dāng)然要問(wèn)一問(wèn)陳子昂的看法。陳子昂堅(jiān)定地站在國(guó)法的一邊，他談道：“國(guó)法專殺者死，元慶宜正國(guó)法，然后旌其閭墓，以褒其孝義可也?！?sup>

武則天和朝臣一聽(tīng)，確實(shí)有道理，殺人當(dāng)死、盡孝當(dāng)獎(jiǎng)，兩個(gè)事情是不沖突的。陳子昂的建議，難得有被直接采納的時(shí)候，這一次，武則天按陳子昂所說(shuō)，判處徐元慶死罪，但為其風(fēng)光大葬——百余年后，柳宗元卻對(duì)陳子昂隔空批判，認(rèn)為這既不合禮，也打了司法的臉，這已經(jīng)是后話了。

宦海無(wú)常，陳子昂任職不久，上司李昭德跋扈自大，觸怒了武則天，她干脆把李昭德逮捕拷問(wèn)。城門失火，殃及池魚(yú)，下屬陳子昂也以“謀逆”之罪，被逮入大獄，活活折磨了半年多。

武則天的氣消得也快，所謂“謀逆”被證明是“莫須有”之事，陳子昂也被無(wú)罪釋放，官?gòu)?fù)原職。突遭牢獄之災(zāi)，讓人生一直平順的陳子昂有些難過(guò)。人已經(jīng)過(guò)三十七歲了，十六年浮沉，細(xì)細(xì)回望，似乎也沒(méi)有什么真正改變?nèi)松碾H遇。他開(kāi)始同幾位道士交往，以求獲得心靈的慰藉。

“悠悠何往，白頭名利之交；咄咄誰(shuí)嗟，玄運(yùn)盛衰之感?！彼ㄏ蛎降臍w隱之路，送別一位道士朋友，開(kāi)始反思汲汲多年的名利。

五

陳子昂出獄半年后，契丹首領(lǐng)李盡忠、孫萬(wàn)榮造反。原因很簡(jiǎn)單，邊疆將領(lǐng)對(duì)他們橫加侮辱、視如奴婢，二人忍無(wú)可忍、無(wú)須再忍，李盡忠殺了將領(lǐng)，扯起反旗。女皇大怒，突厥、吐蕃來(lái)騷擾也就算了，怎么連契丹也開(kāi)始不安分？于是召集大軍，令武三思統(tǒng)領(lǐng)征討契丹。臨行時(shí)，還告訴天下人，從此以后這兩人的名字，一個(gè)改叫盡滅，另一個(gè)改叫萬(wàn)斬。女皇想用詛咒為官軍助威。

誰(shuí)知武周的先鋒隊(duì)遭遇埋伏，全軍覆沒(méi)。幾個(gè)俘虜聽(tīng)說(shuō)契丹缺糧，便趁著契丹人防備空虛，逃了出來(lái)，回去報(bào)信。大部隊(duì)得到消息，大喜過(guò)望，迅速出擊。他們哪里知道，這是契丹的計(jì)謀，目的就是誘敵深入，在周軍不甚熟悉的松漠山陵間，打一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)。不久，大部隊(duì)進(jìn)了圈套，死傷慘重。而契丹人順手用繳獲的軍印，向增援的武周軍隊(duì)傳假情報(bào)，又打了一場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)。數(shù)萬(wàn)人馬，在遼西被契丹殺得人仰馬翻——這讓帝國(guó)和女皇的面子往哪兒擱？！武則天火冒三丈，立馬任命侄兒武攸宜，募集天下囚犯、死士，率軍迎敵。

陳子昂覺(jué)得這么做不太合適。雖然打了敗仗，但問(wèn)題不在士兵怯懦無(wú)勇，而在主將疏忽大意。國(guó)家還有很多正人君子和清白良士可用，把囚犯送上戰(zhàn)場(chǎng)豈不是讓契丹看笑話？一個(gè)契丹就把帝國(guó)搞得緊張兮兮，周圍虎視眈眈的突厥、吐蕃又怎么想？雖然才從監(jiān)獄里出來(lái)，但陳子昂認(rèn)為，進(jìn)言是自己的職責(zé)所在，不得不說(shuō)，并主動(dòng)請(qǐng)纓，參軍北上。

武則天部分采納了陳子昂的建議，隨即任命陳子昂為武攸宜的參謀。參謀官位雖低，但與當(dāng)年的喬知之一樣，都是皇帝在軍隊(duì)中的代表，責(zé)任還是相當(dāng)重大的。如果得勝凱旋，陳子昂的運(yùn)勢(shì)可能就此高走。又有了報(bào)國(guó)和出頭的機(jī)會(huì)，陳子昂非常高興，和前來(lái)送行的朝臣、老友正式告別。旗幟一揮，符節(jié)已授，大軍浩蕩出征。

不幸的是，陳子昂的上司武攸宜并沒(méi)有什么平定契丹的大略。武攸宜的戰(zhàn)略重點(diǎn)就是守。可就在武攸宜堅(jiān)守不出的時(shí)候，孫萬(wàn)榮率兵馬直抵幽州，殺害數(shù)千百姓而去。河北突然變成前線，百姓一片恐慌。名將王孝杰打算追擊，卻在東硤石谷遭遇伏擊，本人戰(zhàn)死，全軍覆沒(méi)。武攸宜看到這個(gè)陣仗，嚇得沒(méi)了主意，龜縮不前。若非狄仁杰及時(shí)趕到河北安撫，河北恐怕已經(jīng)亂作一團(tuán)。

詩(shī)人畢竟是詩(shī)人，再成熟的頭腦，也擋不住天馬行空的想法。參謀陳子昂，又一次沖在了最前列，他向武攸宜請(qǐng)命，分出精銳，迎戰(zhàn)契丹。武攸宜膽小如鼠，禮貌地拒絕了他的請(qǐng)求。

戰(zhàn)事越發(fā)吃緊，武攸宜不僅龜縮不出，甚至自亂陣腳。陳子昂很失望，他又一次沖到了武攸宜的營(yíng)帳中，爭(zhēng)辯起來(lái)：“陛下把軍隊(duì)交給您，勝敗在此一舉，怎么能這么草率呢？希望殿下能夠整飭軍隊(duì)，申明軍紀(jì)，審慎決策，找到契丹的弱點(diǎn)，一舉潰敵。目前軍心不穩(wěn)，人人惶恐，一旦有變，后果難以設(shè)想。”武攸宜看陳子昂是個(gè)知識(shí)分子，不愿意接受他的指揮，又一次婉拒了他的建議。陳子昂沒(méi)有放棄，過(guò)了幾天，又把同樣的內(nèi)容給武攸宜講了一遍。這次武攸宜火了，干脆把陳子昂趕去負(fù)責(zé)文書(shū)工作，陳子昂又一次被迫閉上了嘴巴。

六月，就在武周大軍壓境之時(shí)，契丹的軍隊(duì)突襲趙州，屠城之后揚(yáng)長(zhǎng)而去?？尚Φ氖?，突厥默啜可汗主動(dòng)偷襲契丹大營(yíng)，奚族趁火打劫，背叛契丹。契丹首領(lǐng)孫萬(wàn)榮來(lái)不及反應(yīng)，逃跑時(shí)被殺死在途中。首患已除，武周軍隊(duì)“得勝”。武攸宜寸功未立，卻自稱“得勝還朝”。這種自欺欺人的把戲，深深刺激了陳子昂，更令陳子昂不悅的是，武攸宜加官晉爵，自己反而繼續(xù)在右拾遺的位置上茍且。

六

秋天又到，西風(fēng)生涼，陳子昂依然是洛陽(yáng)貴胄們的座上賓、大才子?？伤麄儾恢?，一場(chǎng)失敗的“凱旋”狠狠摧折了陳子昂對(duì)政壇的信心。武周一朝，多的是表面文章和盛世把戲，實(shí)際上問(wèn)題叢生、一地雞毛。自己在這里拼搏十多年，將近四十，還沒(méi)有看到希望。這個(gè)四川富家子弟有些心灰意冷，這是他第一次有這種感覺(jué)，他覺(jué)得，坐在這些宴席上，甚至不如關(guān)在幽暗的牢獄里?！氨惚憧渑樱瑯s耀更相持。”這都是些什么人??！

他不禁心生疑問(wèn)：是我不對(duì)還是社會(huì)不對(duì)？如果是社會(huì)不對(duì)，那又該如何？如果是我不對(duì)，那是不是命不好？想到這里，陳子昂趕緊給京城的嚴(yán)倉(cāng)曹送去詩(shī)歌和禮金，讓他算一算自己命里到底有沒(méi)有“報(bào)效國(guó)家”這回事。

陳子昂也不巴望官運(yùn)亨通了。轉(zhuǎn)年夏天，他決定辭去自己的職務(wù)，回去奉養(yǎng)老父。臨行之前，他還給武則天上書(shū)一道，情真意切地討論了家鄉(xiāng)的一些問(wèn)題。武則天沒(méi)有太多的回應(yīng)，但還是欣賞他的才華，特意讓他身兼右拾遺的職務(wù)，以待將來(lái)之用。將來(lái)？陳子昂心想，就武周這個(gè)現(xiàn)狀，還奢談什么將來(lái)？揮一揮衣袖，結(jié)束了十四年的宦海沉浮。

返鄉(xiāng)這年，陳子昂只有四十歲。他干脆搬出大宅，在射洪縣的西山修筑了一個(gè)小莊園，種樹(shù)、采藥，修仙度日。“紅榮碧艷坐看歇，素華流年不待君?！蓖饨绲募姅_，與陳子昂不再有關(guān)。青春逝去，他只想珍惜生命，多做一點(diǎn)有意義的事情。射洪鄉(xiāng)居比不得洛陽(yáng)朱門，但這兒有這兒的樂(lè)趣，登高有山、養(yǎng)性有水，山水之間，陳子昂獲得了久違的寧?kù)o。他名滿天下，許多仰慕者會(huì)來(lái)探望，生活倒也不算寂寞。

這年的一個(gè)冬夜，突然有敲門聲。這么晚、這么冷，誰(shuí)會(huì)來(lái)訪呢？僮仆迎入，陳子昂又驚又喜，原來(lái)是荊州倉(cāng)曹馬擇，趕緊讓人添燈，備上好酒好菜，款待故人。

“吾無(wú)用久矣，進(jìn)不能以義補(bǔ)國(guó)，退不能以道隱身！”陳子昂借著醉意，說(shuō)出了自己的真心話。心灰意冷，其實(shí)是可以養(yǎng)熱的，如果有機(jī)會(huì)，他還是愿意回到朝堂，一展拳腳。但除了做個(gè)寫文章的“工具人”以外，還能做什么呢？自己寫的文章，在這個(gè)時(shí)代，有人明白它們背后的意義嗎？可能有，這個(gè)名單，陳子昂背得清清楚楚，他趁著醉意，在空中比畫著指頭：“畢大拾遺、陸六侍御、崔議司、崔兵曹、鮮于晉、崔湎子、懷一道人……”馬擇看著他，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“陳君的文章，不獨(dú)感遇名篇，心跡明白；還有寄托抱負(fù)，蘊(yùn)含深意的風(fēng)骨，建安七子，望之也會(huì)如同道的?！?/p>

陳子昂雙臉微紅，他笑了，笑了數(shù)聲：“孺子！馬擇！你是我的……知己！獨(dú)幽默以三月兮，深林潛居。時(shí)歲忽兮，孤憤遐吟。誰(shuí)知我心？孺子孺子，其可與理分?！?sup>說(shuō)罷，溫暖的廳堂里流淌著一股清氣，那是蜀中歷代才子的文氣。輕輕一觸，熱血縈軀。

好友王無(wú)競(jìng)也來(lái)探望陳子昂，二人千里相逢，又是一場(chǎng)歡聚。歡聚結(jié)束，卻是噩耗，陳子昂的父親陳元敬駕鶴西去。家，是陳子昂的精神靠山。父親，是這座靠山的高峰。方才跨入中年門檻的陳子昂，才洗去宦海風(fēng)塵，正想感受天倫之樂(lè)，卻與父親天人兩隔。在葬禮上，陳子昂整個(gè)人為喪事哭得死去活來(lái)，不吃不喝，人都變了樣。

真正的災(zāi)難，正在向陳子昂襲來(lái)。射洪縣令段簡(jiǎn)，為人卑劣，曾為了自己的前途，將愛(ài)妾送給來(lái)俊臣。如今他投靠了諸武，武三思等人早已授意，讓段簡(jiǎn)盯著陳子昂，最好能找個(gè)機(jī)會(huì)，讓陳子昂再也回不到洛陽(yáng)。段簡(jiǎn)本與陳元敬不和，此時(shí)得命，更是鞍前馬后、急于報(bào)效。他素來(lái)貪羨陳家的家產(chǎn)，心生毒計(jì)，到陳子昂家中搜檢陳子昂的著作。他貪婪地翻著，終于在陳子昂給父親寫的墓志銘中，找到了“大運(yùn)不濟(jì)，賢圣罔象”的句子。他惡狠狠地說(shuō)：“右拾遺，你這可是在影射陛下？麻煩走一趟！”

誹謗朝廷乃是十惡之一，陳子昂見(jiàn)識(shí)過(guò)武則天的恐怖，他縱有滿腹牢騷，也不敢亂來(lái)。如今段簡(jiǎn)振振有詞、張牙舞爪，必然是背后有人指使。那個(gè)力量是自己無(wú)法對(duì)抗的。陳子昂氣得渾身發(fā)抖，本就虛弱的人，如今更是力不能支。段簡(jiǎn)沒(méi)有可憐這個(gè)孝子，反而讓人抬了肩輿，把陳子昂送進(jìn)大獄。家人趕緊給段簡(jiǎn)送了二十萬(wàn)緡錢，那是段簡(jiǎn)當(dāng)一輩子縣令都未必拿得到的巨款。盡管如此，段簡(jiǎn)還是扣著陳子昂不放。

在監(jiān)獄中，陳子昂給自己卜了一卦。占卜完畢，他想，自己也許不能活著走出去了。

不久，遠(yuǎn)在洛陽(yáng)的宋之問(wèn)做了一個(gè)夢(mèng)，他忽然夢(mèng)見(jiàn)幾個(gè)老朋友來(lái)看自己，其中就有陳子昂。他把夢(mèng)告訴他和陳子昂的共同好友盧藏用，盧藏用聽(tīng)到陳子昂的名字，痛哭起來(lái)。宋之問(wèn)這才知道，陳子昂已經(jīng)去世。宋之問(wèn)、盧藏用同為詩(shī)人，在他們心中，陳子昂是詩(shī)壇新紀(jì)元的領(lǐng)袖。他不應(yīng)該這樣落幕，一個(gè)在詩(shī)壇上前無(wú)古人的人，怎么能默默無(wú)聞地死在蜀中的偏僻小縣？

然而，陳子昂就是這樣死在了段簡(jiǎn)的威懾之下。在段簡(jiǎn)那里，陳子昂就是一個(gè)不識(shí)相的富書(shū)生罷了，沒(méi)有什么稀奇的。

兩年后，盧藏用出面整理陳子昂的文集，他專門把陳子昂寄給自己的七首詩(shī)找到。來(lái)自幽州的信紙把盧藏用帶進(jìn)了陳子昂的記憶宮殿。

那是幽州郊外，一處不知名的荒丘。放眼望去，衰草萋萋，雁陣低鳴，兵馬徐行。閉上眼睛，卻又是燕王筑黃金臺(tái)，荊軻辭別易水的情景。英雄壯士，都在這里。再睜開(kāi)眼，英雄都被風(fēng)吹散了，只有自己孤零零的想象，在被人誤會(huì)與輕視中去想象——陳子昂的自尊充塞于天地之間，與古今相連。這個(gè)名為“自尊”的存在，與世界同廣大，但比沙石還脆弱，它經(jīng)不起半點(diǎn)風(fēng)吹雨打，卻能托舉天空。他仰天長(zhǎng)嘆，大聲吟唱：

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

——《登幽州臺(tái)歌》

唱完，甚至都沒(méi)有回音，什么都沒(méi)有留下。陳子昂把眼淚一擦，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

盧藏用不知道事實(shí)是不是這么一回事，但在自己的記憶中，這是五百年才能出的一個(gè)人，是五百年不遇的浪漫。他鄭重地提筆，寫下這么幾個(gè)字：“道喪五百歲而得陳君。”

出自后晉劉昫等著《舊唐書(shū)·列傳第一百四十》。

出自唐陳子昂《喜馬參軍相遇醉歌》。