你是人間的四月天

你是一樹一樹的花開，是燕

在梁間呢喃，——你是愛，是暖，

是希望，你是人間的四月天！

4月，人間開花的日子，看著年幼的孩子，宛若春天的花朵開在自己的懷中，一陣陣孩童歡快的笑聲，將四月的天點亮，一個母親情不自禁歌吟孩子——

《你是人間的四月天》

我說你是人間的四月天；

笑響點亮了四面風(fēng)；輕靈

在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在

無意中閃，細(xì)雨點灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，鮮妍

百花的冠冕你戴著，你是

天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃，你像；新鮮

初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅

水光浮動著你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開，是燕

在梁間呢喃，——你是愛，是暖，

是希望，你是人間的四月天！

你就是花朵，而花朵是四月，30歲的母親，經(jīng)歷了16歲愛情的懵懂，20歲愛情的浪漫，在30歲而立之年，化作人間的四月天，擁抱著一樹一樹的花開。

林徽因，30歲時寫下這首詩，愛情已不再悲歡，人生已有諸多的意義。

從這首詩開始，回望過去，湍湍沸沸的年華已奔馳過萬重青山，而未來，將在四月的江河里小山連綿向江開，碧峰巉巖綠水回。

每一次春日濃起的這四月，花枝都噴滿花朵，而十年以前的四月，少女的她亦正艷如花，她攙扶著印度詩哲泰戈爾在北京日壇上臺講演，旁邊擔(dān)任翻譯的是徐志摩，文載：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面，郊荒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖?！蹦菚r，她20歲，正是一個青春貌美的女子錦瑟華年深院的時候，帶著她隔花初見、楚楚風(fēng)流年少的初春迎來了她的初綻。

在這個年華似水回涌到的十年以前，林徽因成為了徐志摩的夢中情人、并與梁思成婚事“已有成言”，還參加了徐志摩在西單石虎胡同七號組織的新月社，開始有了寫詩的情緒。而有她的日子，詩人徐志摩總是快樂的，所以寫下了最美的詩歌《石虎胡同七號》，林徽因十年后以最美的詩贊嘆他不在后的天，而大約十年>前，徐志摩以最美的詩贊美他們共事的地方——

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔：

善笑的藤娘，袒酥懷任團(tuán)團(tuán)的柿掌綢繆，

百尺的槐翁，在微風(fēng)中俯身將棠姑抱摟，

黃狗在籬邊，守候睡熟的珀兒，它的小友

小雀兒新制求婚的艷曲，在媚唱無休——

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔。

我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景；

雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽冥，

小蛙獨坐在殘?zhí)m的胸前，聽隔院蚓鳴，

一片化不盡的雨云，倦展在老槐樹頂，

掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓？

我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景。

我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何；

奈何在暴雨時，雨槌下?lián)v爛鮮紅無數(shù)，

奈何在新秋時，未凋的青葉惆悵地辭樹，

奈何在深夜里，月兒乘云艇歸去，西墻已度，

遠(yuǎn)巷薤露的樂音，一陣陣被冷風(fēng)吹過——

我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何。

我們的小園庭，有時沉浸在快樂之中……

時間又從十年以前回涌十年，1914年，一個10歲的少女，跟著祖父來到大氣磅礴的北京城，與在北京發(fā)展的父親住在一起。從北京巍峨的城門走進(jìn)去，這個從美麗溫婉的杭州出來的少女的心被震動了，以致四十年后，她金剛怒目而起，以自己柔弱之身螳臂當(dāng)車地護(hù)著這座古老的城市，指著時任北京市副市長的吳晗的鼻子，帶著重病中沙啞的嗓音，大聲譴責(zé)政府要拆除老牌樓的行為。

這個從杭州出來的少女，可寫詩看見人生每一瓣靜處的月明，亦可為新中國提筆如劍刻出她的紀(jì)念碑，她的一生是有雪月映照的梅花枝，有柔軟的夢幻亦有堅硬的梅骨。

再回涌又一個十年，1904年6月10日，一個女嬰誕生在杭州陸官巷林宅。原名徽音，出自《詩經(jīng)·大雅·思齊》：“大姒嗣徽音，則百斯男?！薄对娊?jīng)》是贊美周文王的妃子太姒說她能繼承美譽(yù)，多生男兒家門興。太姒與周文王生下十名男丁，看來林徽因的父親是多么期待她能“招弟”而來。因為總是被人和一個毫不相干的男作家林微音搞混，1935年后她改名林徽因。她說：“我不怕人家把我的作品誤為林微音的，只怕日后把他的作品錯當(dāng)成我的。”

林徽因的父親林長民，是清末民初風(fēng)云人士。曾在1919年5月4日，與三千多名愛國學(xué)生舉行示威游行，林長民一把火燒掉趙家樓曹汝霖住宅，“五四”運動由此爆發(fā)。而她的堂叔就是那位為“助天下人愛其所愛”而勇于赴死的黃花崗七十二烈士之一林覺民。她的這位堂叔，在臨死前，給深愛的妻子寫了那封著名的“吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼”的《與妻書》：“我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死……我擴(kuò)充我愛你之心，幫助天下人愛他們所愛，所以我才敢在你之前先死，而不顧你。你能體諒我這種心情的話，在哭泣之后，也把天下人當(dāng)做自己掛念的人，也當(dāng)樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福。你不要悲傷?。?sup>(1)

這一家人，都把高山流水的氣質(zhì)融合一身，有自己甘愿奉獻(xiàn)一生去鑄就的豐碑，也有一腔的柔情似水。

林徽因出生在六月的杭州，明朝的張岱說，西湖七月半，一無可看，只可看七月半之人。而林徽因恰是這六月可看之人，楊萬里說：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅?！绷只找蛞簧际俏骱狭碌娘L(fēng)景：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅?！倍驯驹撌菙鄻蛏系囊欢螑蹜?，愛成了長橋上梁山伯與祝英臺十八遍相送，送不走那愛，卻還是沒有未來。

林徽因的父親林長民結(jié)過三次婚。第一次婚姻因妻子不能生育，他就娶了林徽因的母親何雪媛，生了林徽因后，曾再生一子一女，卻早夭。林徽因的母親家境富裕，故不太會持家，沒有文化，脾氣不太好，很不喜歡她的林長民又娶了第三個妻子，她接連生了四個兒子和一個女兒。來北京后，一家先住在前王公廠，林徽因和母親被安排住在狹小陰暗的后院里，而父親跟第三個妻子一家?guī)卓谧≡趯挸髁恋那霸骸?/p>

所以林徽因就像一個灰姑娘一般成長在一個讓她自卑又敏感的環(huán)境里。多年以后她說：“年幼時的那些傷害，對我是永久性的，一旦勾起往事，就會讓我跌進(jìn)過去的不幸之中?！倍膬鹤恿簭恼]說：“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過她?！焙髞砹只找蛞砸黄独C繡》的小說，隱晦自己這種少女的悲傷。她寫13歲時自己的小鄰居繡繡母女被父親遺棄乃至憎惡之事，父親有其可恨之處，而母親有其可憐之處，但也有可厭之事。

那個時候，不知該如何自處的林徽因?qū)Ω改高@種感情很困惑：

“這世界上許多紛糾使我們孩子的心很迷惑，——那年繡繡十一，我十三。

終于在那年的冬天，繡繡的迷惑終止在一個初落雪的清早里。張家樓房背后那一道河水，凍著薄薄的冰，到了中午陽光隔著層層的霧慘白的射在上面，繡繡已不用再縮著脖頸，順著那條路，迎著冷風(fēng)到那里去了！無意地她卻把她的迷惑留在我心里，飄忽于張家樓前同小店中間直到了今日?！?/p>

也許正因為母親不能得到父親的愛，所以林徽因才要加倍努力，做個父親的好女兒，去爭取父親的愛。她是家族眾姐妹中最聰明的，也是最漂亮的。7歲時，就開始負(fù)責(zé)全家與在外留學(xué)的父親的通信。

一日，她給父親寫信：“我終日在家理醫(yī)藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書正是及時。蹉跎悮了，亦爹爹之過。二娘病好，我當(dāng)?shù)浇蛞蛔饔嫛酢４荷铒L(fēng)候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，惜兒未來耳……

那時，她12歲，如那牡丹兩三葩顫巍巍開在荒茫的世界里，開在父親心頭最軟處。

所以等到父親去歐洲時，唯一帶在身邊跟著自己的孩子只有林徽因。林徽因跟徐志摩說父親是她唯一的知己，而林長民也跟徐志摩說，女兒是他唯一的知己，還說：“做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解?！?/p>

在父親面前，林徽因很乖，也許她聽從父親的安排心甘情愿跟梁思成成婚，跟徐志摩斷情，恐怕也有這種從小而來想要做父親的好女兒、讓父親也為自己驕傲的目標(biāo)有一些聯(lián)系。連拒婚徐志摩的信都是父親幫她回的——

志摩足下：

長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲豪（毫）mockery（嘲笑），想足下悮（誤）解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，并約博生夫婦。友誼長葆，此意幸亮察。敬頌文安。

弟長民頓首，十二月一日?；找舾胶?。

而徽音附候這幾個字是林徽因?qū)懙?，一個月后，林徽因和梁思成訂婚。

她很理智地愛人，不會為感情這種虛無的東西讓自己眾叛親離。但她卻又很多情，多情如四月的人間，春意盎然。

來北京后，林徽因一家起先住在前王公廠，原是明代掌管營造火器的地方。后來又遷到了玉帶河邊的織女橋，與菖蒲河上的牛郎橋僅隔一公里。因為明清時代，天安門前廣場是皇朝禁地，于是分別在故宮兩側(cè)的兩橋來往不容易，故有此美麗的橋名。林徽因就讀于培華女子中學(xué)，在此美麗的地方度過自己一段寂寞的中學(xué)時代。

那個時候自信為治世能臣的父親，因為動蕩的時局而四處奔波，林徽因有時跟兩位母親住在一起，照顧著一家?guī)卓诘纳?。這種生活落在她筆下就是：“二娘病不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報病情。時天苦熱，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨?！庇袝r林徽因則需獨自一人留在北京，而像她說的數(shù)著橋上欄桿龍樣頭尾，像坐一條寂寞的船，自己拉纖。她的好友費慰梅說：“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個成人而因此騙走了她的童年?！?/p>

她的寂寞，作為知己的父親是懂的，而她的成熟是父親需要的。于是1920年，16歲的林徽因隨同赴英講學(xué)的父親來到英國，考入圣瑪麗學(xué)院學(xué)習(xí)。林長民對女兒說：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力?！?/p>

在英國的日子，父親也在為事業(yè)奔波，常常獨自一人獨在異鄉(xiāng)的林徽因還是非常寂寞?？粗嘤甑膫惗?，一個人的心情也在飄灑著灰蒙蒙的細(xì)雨。多年以后她給沈從文寫信，回憶起這段在記憶中灰蒙蒙的日子：“我獨自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國不斷的落雨……（我）一個人吃飯，一個人咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭！理想的我老希望著生活有點浪漫的發(fā)生，或是有個人叩下門走進(jìn)來坐在我對面同我談話，或是與我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩做的夢，而實際上卻是天天落雨又落雨，我從不認(rèn)識一個男朋友，從沒有一個浪漫聰明的人走來同我玩。”

在她最寂寞的時候，徐志摩像長腿叔叔一樣出現(xiàn)了……

————————

(1) 原文：吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬春衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！