你為什么不來

在夭桃開透、濃蔭欲成底時(shí)候，誰不想伴著他心愛的人出去游逛游逛呢？在密云不飛、急雨如注底時(shí)候，誰不愿在深閨中等她心愛的人前來細(xì)談呢？

她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外底雨點(diǎn)——東拋，西織，來回?zé)o定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環(huán)慵懶懶地解著。

丫頭進(jìn)來說：“小姐，茶點(diǎn)都預(yù)備好了?！?/p>

她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發(fā)出似答非答底聲：“……他為什么還不來？”

除窗外底雨聲，和她手中輕微的銀環(huán)聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優(yōu)美的歌曲：

你放聲哭，
因?yàn)槲野蚜种猩气Q的鳥籠住么？
你飛不動(dòng)，
因?yàn)槲野芽罩械籽闵錃⒚矗?br />你不敢進(jìn)我底門，
因?yàn)槲壹茵B(yǎng)狗提防客人么？
因?yàn)槲壹茵B(yǎng)貓捕鼠，
你就不來么？
因?yàn)槲业谉艋饹]有籠罩，
燒死許多美麗的昆蟲
你就不來么？
你不肯來，
因?yàn)槲矣小?/p>

“有什么呢？”她聽到末了這句，那紊亂的心就發(fā)出這樣的問。她心中接著想：因?yàn)槲壹s你，所以你不肯來；還是因?yàn)榇笥?，使你不能來呢?/p>

（原刊1922年5月《小說月報(bào)》第13卷第5號(hào)）