四

卡爾美拉和媽媽住的一間茅屋，在小鎮(zhèn)的盡頭，鄰近有兩三家農(nóng)戶。媽媽靠著縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒，勉強(qiáng)維持生計(jì)。女兒最初發(fā)瘋的時(shí)候，家里還不時(shí)獲得小鎮(zhèn)一些富裕人家的周濟(jì)；如今，這種布施已經(jīng)斷絕許久了。那些施主終于明白，他們的援助確實(shí)沒(méi)有產(chǎn)生什么應(yīng)有的效果，因?yàn)榭柮览煸谕庥问帲B吃飯、睡覺(jué)都不愿意待在家里，也沒(méi)有法子叫她把穿上了的新衣服哪怕完整地保持一個(gè)星期。不用說(shuō)，母親是多么悲酸凄苦，她曾經(jīng)頑強(qiáng)不屈地努力，希望女兒的病情每天都能有點(diǎn)好轉(zhuǎn)；可是，這一切都是竹籃打水一場(chǎng)空。有時(shí)，在母親的一再懇求下，可憐的女兒溫順地讓母親給她穿上一件新衣服，但一眨眼的工夫，忽然發(fā)起性子，把衣服撕破、扯碎，一件好端端的衣服糟蹋成了破布條。也有的時(shí)候，媽媽剛剛把她的頭發(fā)梳理得整整齊齊，光滑烏亮，她卻把兩只手叉到頭發(fā)里去，頃刻之間把美麗的秀發(fā)弄成亂糟糟的一團(tuán)，成為披頭散發(fā)的瘋子。

白天，卡爾美拉大部分時(shí)間在荒蕪的懸崖峻嶺間流浪，獨(dú)自用手勢(shì)比畫著，喃喃地自言自語(yǔ)，放聲地狂笑。從那里經(jīng)過(guò)的憲兵，常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到她全神貫注地用碎石壘起一座座小塔，或者毫不動(dòng)彈地坐在峭拔的礁石上，呆呆地眺望大海，或者仰面躺在地上，昏昏入睡。假使她發(fā)現(xiàn)這些憲兵，不管他們?cè)鯓酉蛩蛘泻?，她全不理?huì)，既不說(shuō)一句話，不做一個(gè)動(dòng)作，也沒(méi)有一絲笑容，只把目光定定停留在他們的身上，直到他們的蹤影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失。

事情還不止于此。有時(shí)，當(dāng)憲兵們走得很遠(yuǎn)的時(shí)候，她忽然抬起雙手，做出舉槍瞄準(zhǔn)，向他們射擊的樣子，而且總帶著很嚴(yán)肅的表情。她對(duì)駐守小島的士兵們也是這樣，從來(lái)不曾有人見(jiàn)到她在士兵的隊(duì)伍前面停留下來(lái)，跟他們談話，向他們微笑。她從士兵的隊(duì)伍前面經(jīng)過(guò)，或者夾在他們的隊(duì)伍里行走，絲毫不理睬士兵們尋她開(kāi)心的戲語(yǔ)，也不扭頭來(lái)朝他們瞧瞧。沒(méi)有一個(gè)人膽敢觸動(dòng)她，哪怕是碰她的手指頭或者拉扯一下她的衣服，因?yàn)閾?jù)說(shuō)她曾經(jīng)給如此膽大妄為的人重重地賞了幾記耳光，在他的臉頰上留下了五個(gè)指印。

卡爾美拉不管在哪里，只要一聽(tīng)到軍鼓聲，立即聞聲跑去。士兵們從小鎮(zhèn)開(kāi)到海邊去演習(xí)，她一路緊緊尾隨。幾名中士喊著口令，指揮操練，中尉站在不遠(yuǎn)的地方監(jiān)督。她悄悄地站在一邊，極其嚴(yán)肅地模仿士兵們的動(dòng)作，還用一根撿來(lái)的棍子當(dāng)步槍，做出扛槍、射擊的種種姿勢(shì)，并且低聲地重復(fù)中士喊的口令。隨后，她突然扔掉棍子，走到中尉身邊打轉(zhuǎn)兒，癡癡地打量他，滿含深情地對(duì)他微笑，用最溫柔的稱呼，輕聲細(xì)氣地喊他，還用手掌遮掩嘴唇，不讓士兵們聽(tīng)見(jiàn)。

當(dāng)她留在鎮(zhèn)里的時(shí)候，她幾乎總是到廣場(chǎng)去，站在軍官寓所的大門前，做出各種各樣滑稽可笑的動(dòng)作，逗得圍聚在她身邊的孩子們哈哈大笑。她忽而把一頂紙糊的圓柱形的寬邊高帽子，歪斜地戴在自己的頭上，手里拄一根粗木棍，用濃重的鼻音嘟嘟囔囔地說(shuō)話，扮演鎮(zhèn)長(zhǎng)走路的怪樣子。忽而，她把幾片長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條披掛在頭發(fā)上，目光低垂，嘴唇抿得緊緊的，一只手在胸前晃來(lái)晃去，仿佛搖扇子似的，輕柔地扭動(dòng)腰肢，模仿鎮(zhèn)里幾戶有錢人家的夫人節(jié)日里上教堂去的姿態(tài)。也有的時(shí)候，她在兵營(yíng)外面撿到一頂被士兵扔掉的破軍帽，戴在頭上，把頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)帽子里，帽檐壓得低低的，一直遮到眉梢，然后伸出細(xì)嫩的胳膊，叉在腰間，嘴里哼著軍鼓的聲音，像一個(gè)剛?cè)胛榈难?guī)蹈矩的士兵，跨著緩慢、有節(jié)奏的步伐，板著臉孔，神色極其嚴(yán)肅地圍繞廣場(chǎng)轉(zhuǎn)溜兩三圈兒。

不過(guò)，時(shí)至今日，無(wú)論卡爾美拉做什么，或者說(shuō)什么，人們已經(jīng)不再感興趣了。孩子們，特別是那調(diào)皮搗蛋的小鬼，是她的僅有的忠實(shí)觀眾，但是母親們都讓他們站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。因?yàn)榭柮览幸惶焱蝗灰环闯B(tài)，不曉得受到什么古怪念頭的驅(qū)使，冷不防地拽住一個(gè)約莫八歲的小家伙，她的觀眾中最漂亮的一個(gè)小男孩，發(fā)狂似的不斷親吻他的臉頰、脖子，以致小男孩認(rèn)為卡爾美拉要把他掐死，大聲驚呼和號(hào)啕大哭起來(lái)。

偶爾，卡爾美拉也上教堂去，像其他信徒一樣虔誠(chéng)地下跪，雙手合十，喃喃地不曉得念叨什么詞句。不過(guò)片刻工夫，她便嬉笑盈盈，恢復(fù)了瘋瘋癲癲的樣子，做出一些古里古怪的、不敬神明的動(dòng)作。于是教堂的圣器看管人不得不上前攥住她的胳膊，硬是把她推出教堂去。

她曾經(jīng)有一副甜潤(rùn)的歌喉，在喪失理智之前，她的歌聲委實(shí)清麗動(dòng)人。自從遭遇那不幸之后，她便只會(huì)含糊不清地、翻來(lái)覆去地哼哼小曲。她喜歡倚在她的茅屋的門檻上，或者在中尉公寓的樓梯口席地而坐，胡亂地吃些無(wú)花果，這或許是她唯一的營(yíng)養(yǎng)品。

愁悶有時(shí)也侵?jǐn)_卡爾美拉。于是，她收斂起笑容，沉默寡言，對(duì)任何人都板起面孔，甚至連那些小孩兒也不理睬。她像狗兒一般地蹭在家門口，把腦袋埋進(jìn)衣服，或者用頭巾把臉蒙上，任憑周圍有什么聲音轟響，也不管任何人甚至她的媽媽不斷地叫喚她的名字，她都紋絲不動(dòng)，毫無(wú)反應(yīng)。不過(guò)，這種情況極其罕見(jiàn)，卡爾美拉幾乎任何時(shí)候都是非常快活的。

正如我前面敘述的，她并不把士兵們放在心上，甚至不正眼瞧他們一下；她的全部溫情都傾注在軍官們身上。自然，她也絕非對(duì)所有的軍官都一樣地溫情脈脈。自她從醫(yī)院回來(lái)以后，駐守島上的小分隊(duì)已經(jīng)調(diào)換了六批到八批，帶隊(duì)軍官的年紀(jì)、相貌、氣質(zhì)互有差異，各不相同?？梢钥吹贸鰜?lái)，卡爾美拉對(duì)那些比較年輕的軍官，懷有更深的感情。誠(chéng)然，她把這些軍官統(tǒng)統(tǒng)稱作她的“寶貝”和她的“愛(ài)人”，其實(shí)她都有極其明白的比較，曉得區(qū)別對(duì)待品貌堂堂的同長(zhǎng)相丑陋的軍官。

一個(gè)較早地來(lái)到島上的中尉，約莫四十來(lái)歲，長(zhǎng)著一個(gè)大鼻子，一雙兇神惡煞似的眼睛，挺著圓溜溜的大肚子，說(shuō)話的聲音仿佛打雷，此人就從來(lái)不曾得到卡爾美拉的青睞。他們第一次遇見(jiàn)的時(shí)候，卡爾美拉曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)了幾句溫柔的話，不料，這個(gè)軍官大為惱火，用很難堪的話回答她，還揮手做了個(gè)威脅的動(dòng)作，讓她明白，最好就此罷休，不再打擾他。她果然不再糾纏，不過(guò)，每當(dāng)在街上遇見(jiàn)他的時(shí)候，仍然尾隨不舍；晚上，倚坐在他公寓的樓梯口，默默地度過(guò)許多小時(shí)。卡爾美拉進(jìn)進(jìn)出出軍官的公寓，一句話也不對(duì)他說(shuō)，但又癡呆地坐在那里不愿走開(kāi)。這個(gè)軍官離開(kāi)小島之后，又來(lái)過(guò)另外兩三個(gè)相貌、性格、作風(fēng)都跟他相近的軍官，卡爾美拉都是如此對(duì)待他們的。

自然，也有儀表軒昂，溫文爾雅而極其年輕的軍官來(lái)到島上。對(duì)于這些軍官，不妨說(shuō)卡爾美拉簡(jiǎn)直是要發(fā)瘋了，假使她原來(lái)不是瘋子的話。他們當(dāng)中有人曾經(jīng)異想天開(kāi)地想治好她的瘋病，因此佯裝迷戀于她，真心地愛(ài)她；然而，他們考慮事情過(guò)于輕率，兩三天以后便厭惡了這樣的游戲，終于洗手不干了。

還有個(gè)別的較少慈悲心腸、但更富有現(xiàn)實(shí)精神的軍官，曾經(jīng)暗暗自問(wèn)：“難道一個(gè)漂亮的姑娘，必須有清醒的頭腦嗎？”他認(rèn)為大可不必，因而努力想說(shuō)服卡爾美拉，對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，理智不過(guò)是多余之物。但說(shuō)來(lái)奇怪到極點(diǎn)，他遇到了意想不到的頑強(qiáng)的抵抗。她并不清清楚楚地說(shuō)出個(gè)“不”字，因?yàn)樗蛟S并沒(méi)有明確意識(shí)到，別人在她身上打的是什么主意。不過(guò)，幾乎出于一種本能，她斷然擺脫掉任何一個(gè)……（誰(shuí)能提示我一個(gè)恰如其分的形容詞呢？）看來(lái)是無(wú)法抵御的強(qiáng)力的行為和動(dòng)作。她慢慢地把手和胳膊解脫出來(lái)，用肘彎在胸前交叉疊起，全身蜷縮，吃吃地發(fā)出一種奇怪的笑聲，仿佛那些曉得有人拿自己尋開(kāi)心，但又不很明白是什么惡作劇的孩子，常常用笑聲來(lái)表示自己已經(jīng)曉得對(duì)方的意思，表示自己心中想說(shuō)的話。大凡在這種時(shí)候，卡爾美拉的臉蛋洋溢出激奮的生氣，那雙大眼睛灼灼閃爍，完全不像一個(gè)瘋姑娘，顯得異常嬌媚可愛(ài)。她的謹(jǐn)慎節(jié)制的態(tài)度，那種頑強(qiáng)執(zhí)拗的神情，賦予她的舉止以一種特別的雍容大方和端莊溫雅，極其鮮明地襯托出她那令人傾倒的溫柔俏麗的豐姿。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，曾經(jīng)在她身上打主意的幾個(gè)軍官，最終都恍然徹悟，那不過(guò)是枉費(fèi)心機(jī)。許多人告訴我，這幾個(gè)官軍當(dāng)中的一個(gè)，有一天向大夫訴說(shuō)他的徒勞無(wú)益的嘗試，禁不住嘆息道：“真是活見(jiàn)鬼！聰明伶俐，又有一副柔愛(ài)心腸的女人，我不曉得見(jiàn)過(guò)多少了；可是像這個(gè)女人，她的全部美德都化在血液里了，是的，都化在血液里了，坦白地對(duì)您說(shuō)，我有生以來(lái)還從不曾遇見(jiàn)過(guò)?！?/p>

另外一些人告訴我，卡爾美拉把每一個(gè)她喜歡的軍官，都當(dāng)作她心愛(ài)的人，就是那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)她，爾后又拋棄了她的青年軍官。事情其實(shí)并不是這樣，因?yàn)楣媸悄菢拥脑?，她有時(shí)自然免不了會(huì)嘮叨她的遭遇，事實(shí)上她卻從來(lái)不曾流露出片言只語(yǔ)。人們時(shí)常向卡爾美拉打聽(tīng)或者談起這件事，可她總是表露出迷惑不解或者癡呆發(fā)愣的回憶不起任何事情的神情。她靜靜地、屏息凝神地聽(tīng)著別人對(duì)她的談話，接著淡淡地一笑。每當(dāng)駐守小島的隊(duì)伍離開(kāi)的時(shí)候，卡爾美拉總是伴送他們到港口。輪船漸漸地駛遠(yuǎn)了，她舉起手帕，高高地?fù)]舞，但并不哭泣，也從不顯示出任何痛苦的表情。很快，她又向新來(lái)的軍官顯示她的脈脈溫情。不過(guò)看得出來(lái)，對(duì)新近到任的這位軍官，卡爾美拉表現(xiàn)出來(lái)的深情，是對(duì)所有其他軍官的態(tài)度所不能比擬的。