八

第二天早晨，軍官起床以后，立即來(lái)到大夫的家里，大夫一看到他布滿(mǎn)血絲的眼睛和悵惘失神的臉色，便明白他是來(lái)尋求安慰和幫助的。他讓軍官坐在他的跟前，開(kāi)始滔滔不絕地講起道理來(lái)。可是，軍官毫不理會(huì)他的談話，似乎沉浸在另外的思緒之中。突然，他的神情平靜了下來(lái)，用手掌背連連敲打自己的前額。

“嗨！”他嘆息說(shuō)，“起先我怎么不曾想到這一點(diǎn)呢！”

“想到什么？”大夫忙問(wèn)。

軍官并不答話。他拿出紙和筆，開(kāi)始揮筆疾書(shū)。寫(xiě)完以后，他從頭念了一遍：

中尉先生：

按照我們軍人的習(xí)慣，我直率地給您寫(xiě)這封信。

三年前的七月至九月，您曾經(jīng)指揮過(guò)××小分隊(duì)；現(xiàn)在，我接任該分隊(duì)長(zhǎng)官，已將近兩個(gè)月了。我在此認(rèn)識(shí)了一個(gè)二十歲左右的姑娘，名叫卡爾美拉。兩年來(lái)，她一直精神失常；據(jù)說(shuō)，她是出于對(duì)您的愛(ài)而致瘋的。她在您離開(kāi)這個(gè)小島以后的境況，想必您是知道的；您自然也同樣知道她的瘋病的癥狀，因?yàn)槿藗兏嬖V我，這里有人曾經(jīng)寫(xiě)信跟您談及此事。

當(dāng)我頭一次遇見(jiàn)這個(gè)姑娘的時(shí)候，她的極端悲慘的身世，喚起了我的巨大同情心。我竭盡我所能做的一切努力，試圖幫助她恢復(fù)失去的理智。我開(kāi)始像您一樣穿著打扮，學(xué)會(huì)像您一樣彈吉他和唱抒情曲，我模仿從認(rèn)識(shí)您的朋友那里了解到的您的各種習(xí)慣，我向她傾訴愛(ài)情，誘發(fā)她對(duì)您的記憶，我甚至冒名頂替您。可是，這一切全都徒勞無(wú)益。眼看我的全部希望一個(gè)個(gè)地破滅，我痛苦到了極點(diǎn)——或許，您是很難理解這一點(diǎn)的。

眼下，還有另外一個(gè)辦法需要試驗(yàn)一下，但它掌握在您的手里。不要拒絕我的設(shè)想，朋友。我請(qǐng)求您滿(mǎn)足我的要求，促成一件高尚的行動(dòng)。

現(xiàn)在且聽(tīng)我細(xì)說(shuō)。有人講，醫(yī)治精神失常的病人最有效的方法之一，是以最大限度的精確性，并借助真實(shí)的細(xì)節(jié)，重演他們行將失去理智時(shí)發(fā)生的嚴(yán)重事件，而不管它是不是致瘋的直接原因。我想，把您離別小島的情景在卡爾美拉面前如實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)，或許能產(chǎn)生某種效果。

我向許多人做了調(diào)查。他們只記得，您是在夜里離開(kāi)的；啟程之前，您跟卡爾美拉、鎮(zhèn)長(zhǎng)、憲兵隊(duì)長(zhǎng)和其他人在您的家里共進(jìn)晚餐；至于那次晚宴和您離別的細(xì)節(jié)，他們都不記得了，或者記憶十分模糊。我懷著一顆祈求仁愛(ài)的赤誠(chéng)之心，請(qǐng)您把這些細(xì)節(jié)告訴我。這對(duì)于您而言，只需付出極微小的代價(jià)，甚至無(wú)須償付代價(jià)，但它卻能賦予一個(gè)亟待拯救的人以生命和幸福。

請(qǐng)您寫(xiě)信給我，談?wù)勀浀玫囊磺?，告訴我出席晚宴的人員，他們的言談、舉止行動(dòng)，尤其請(qǐng)您費(fèi)心告訴我那些比較重要的事情發(fā)生的準(zhǔn)確時(shí)間，敘述的時(shí)候務(wù)求明白無(wú)誤，條理清楚。

替我做這樣一件大功大德的事吧，我再次懇求您，我將終生銘記您的恩情。我不想再說(shuō)別的什么了。我寄希望于您的高貴的心靈。

作為您的戰(zhàn)友，緊緊地握您的手。

再見(jiàn)。

“你覺(jué)得怎么樣？”軍官問(wèn)道。

大夫聚精會(huì)神地聽(tīng)他念完了信，沉吟了半晌，說(shuō)：

“知道他的姓名、部隊(duì)番號(hào)和駐地嗎？”

“鎮(zhèn)長(zhǎng)全知道?！?/p>

“你以為，他會(huì)給你回信嗎？”

“我相信會(huì)的?！?/p>

軍官果然收到了回信。信足足有八頁(yè)，敘述出席晚餐和到碼頭送行的人員，他們的談話，以及與之有關(guān)的時(shí)間和細(xì)節(jié)。但是，信中沒(méi)有任何評(píng)論，沒(méi)有對(duì)舊日的愛(ài)情的任何暗示；除了晚宴和他的離別，沒(méi)有一字一句提及旁的事情；信的全部?jī)?nèi)容絲毫不超越提出的問(wèn)題的范圍，更沒(méi)有片言只語(yǔ)表示對(duì)卡爾美拉的同情。然而，透過(guò)冷漠無(wú)情的書(shū)信仍然可以看出，寫(xiě)信人的良心受到了不小的沖擊，如若不然，他多少會(huì)假惺惺地表示他的內(nèi)疚和懊喪，或許至少會(huì)這樣結(jié)束他的信：“但愿……”可是，事情完全不是這樣?！耙恍r(shí)以后，夜半時(shí)分，汽輪離開(kāi)了港口。敬禮?！焙竺媸撬氖鹈?/p>