泰戈?duì)栐谖壹易隹?br />——兼憶志摩

“回憶”！這兩個(gè)字早就在我腦子里失去了意義，□（缺失內(nèi)容）年前，我就將“回憶”丟在九霄云外去了！我不想回憶，不要回憶，不管以前所遭遇到的是什么味兒，甜的也好，悲的也好，樂(lè)的也好，早就跟著志摩一塊兒消失了，我腦子里早就什么都沒(méi)有，只有一片空虛。什么是喜，什么是悲，我都感覺(jué)不清楚，我已是一個(gè)失去靈魂的木頭人了。我一直是閉門(mén)家中坐，每天消磨在煙云圍繞的病魔中。日歷對(duì)我是一點(diǎn)用處都沒(méi)有的，我從來(lái)也不看看今天是幾號(hào)或是禮拜幾，對(duì)我是任何一個(gè)日子都是一樣的——天亮而睡，月上初醒，白天黑夜跟我也是一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，我只迷迷糊糊的隨著日子向前去，決不回頭。想一想，二十幾年來(lái)，一直是如此的。最近從子叫我為《文藝（匯）月刊》寫(xiě)一篇回憶志摩的小文，這一下不由我又從麻醉了多年的腦子里來(lái)找尋一點(diǎn)舊事，我倒不是想不起來(lái)，我是怕想！想起來(lái)就要神經(jīng)不定，臥睡不寧，過(guò)去的愉快就是今日的悲哀。他的一舉一動(dòng)又要活躍在我眼前，我真不知從何說(shuō)起！

志摩是個(gè)對(duì)朋友最熱情的人，所以他的朋友很多，我家是常常座上客滿的，連外國(guó)朋友都跟他親善，如英國(guó)的哈代、狄更生、迦耐脫，尤其是我們那位印度的老詩(shī)人泰戈?duì)枺≧abindranath Tagore）同他的感情更為深厚。從泰戈?duì)柍醮蝸?lái)華，他們就定下了深交（那時(shí)我同志摩還不相識(shí)）。老頭子的講演都是志摩翻譯的，并且還翻了許多詩(shī)。在北京他們是怎樣在一塊兒盤(pán)桓，我不大清楚。后來(lái)老詩(shī)人走后不久，我同志摩認(rèn)識(shí)了，可是因?yàn)榄h(huán)境的關(guān)系，使我們不能繼續(xù)交往，所以他又一次出國(guó)去。他去的目的就是想去看看老詩(shī)人，訴一訴他心里累積的愁?lèi)灒瑴?zhǔn)備見(jiàn)著時(shí)就將我們的情形告訴他。后來(lái)因?yàn)槲一贾夭。阎灸臍W洲請(qǐng)了回來(lái)，沒(méi)有見(jiàn)到。但當(dāng)老詩(shī)人聽(tīng)到了我們兩人的情況，非常贊成，立刻勸他繼續(xù)為戀愛(ài)奮斗，不要?dú)怵H。我們結(jié)婚后，老詩(shī)人一直來(lái)信說(shuō)要來(lái)看看我。事前他來(lái)信說(shuō)，這次的拜訪只是來(lái)看我們兩人，他不要像上次在北京時(shí)那樣大家都知道，到處去演講。他要靜悄悄的在家住幾天，做一個(gè)朋友的私訪。大家談?wù)劶页?，親親熱熱的像一家人，愈隨便愈好。雖然他是這樣講，可是志摩就大動(dòng)腦筋了。對(duì)印度人的生活習(xí)慣，我是一點(diǎn)都不知道，叫我怎樣招待？準(zhǔn)備些什么呢？志摩當(dāng)然比我知道得多，他就動(dòng)手將我們的三樓布置成一個(gè)印度式房間，里邊一切都模仿印度的風(fēng)格，費(fèi)了許多心血。我看看倒是別有風(fēng)趣，很覺(jué)好玩。忙了好些天，總算把他盼來(lái)了。

那天船到碼頭，他真的是簡(jiǎn)單得很，只帶了一位秘書(shū)叫Chanda，是一個(gè)年輕小伙子，我們只好把他領(lǐng)到旅館里去開(kāi)了一個(gè)房間，因?yàn)槟情g印度式房間只可以住一個(gè)人。誰(shuí)知這位老詩(shī)人對(duì)我們費(fèi)了許多時(shí)間準(zhǔn)備的房子倒并不喜歡，反而對(duì)我們的臥室有了好感。他說(shuō)：“我愛(ài)這間饒有東方風(fēng)味、古色古香的房間，讓我睡在這一間罷！”真有趣！他是那樣的自然、和藹，一片慈愛(ài)的撫著我的頭管我叫小孩子。他對(duì)我特別有好感，我也覺(jué)得他那一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)拂在兩邊，一對(duì)大眼睛晶光閃閃的含著無(wú)限的熱忱對(duì)我看著，真使我感到一種說(shuō)不出的溫暖。他的聲音又是那樣好聽(tīng)，英語(yǔ)講得婉轉(zhuǎn)流利，我們?nèi)顺３Ｕ劦缴钜共蝗谭珠_(kāi)。

雖然我們相聚了只有短短兩三天，可是在這個(gè)時(shí)間，我聽(tīng)到了許多不易聽(tīng)到的東西，尤其是對(duì)英語(yǔ)的進(jìn)步是不可以計(jì)算了。他的生活很簡(jiǎn)單，睡得晚，起得早，不愿出去玩，愛(ài)坐下清談，有時(shí)同志摩談起詩(shī)來(lái)，可以談幾個(gè)鐘頭。他還常常把他的詩(shī)篇讀給我聽(tīng)，那一種音調(diào)，雖不是朗誦，可是那低聲的喃喃吟唱，更是動(dòng)人，聽(tīng)得你好像連自己的人都走進(jìn)了他的詩(shī)里邊去了，可以忘記一切，忘記世界上還有我。那一種情景，真使人難以忘懷，至今想起還有些兒神往，比兩個(gè)愛(ài)人喁喁話的味兒還要好多呢！

在這幾天中，志摩同我的全副精神都溶化在他一個(gè)人身上了。這也是我們婚后最快活的幾天。泰戈?duì)枌?duì)待我倆像自己的兒女一樣的寵愛(ài)。有一次，他帶我們?nèi)ジ耙粋€(gè)他們同鄉(xiāng)人請(qǐng)他的晚餐，都是印度人。他介紹我們給他的鄉(xiāng)親們，卻說(shuō)是他的兒子、媳婦，真有意思！在這點(diǎn)上可以看出他對(duì)志摩是多么喜愛(ài)。說(shuō)到這兒，我又想起一件事不妨提一提，就是在一九四九年，我接到一封信，是泰戈?duì)柕膶O子寫(xiě)來(lái)的，他管我叫Cmtie，他在北大留學(xué)，研究中文，他說(shuō)他尋了我許久，好不容易才尋到我的地方。他說(shuō)他祖父已經(jīng)死了，他要我給他幾本志摩的詩(shī)、散文，他們的圖書(shū)館預(yù)備拿它翻譯成印度文。可巧那時(shí)我在生重病，家里人沒(méi)有拿這封信給我看，一直到一九五〇年我才看到這封信，再去信北大，他已經(jīng)離開(kāi)了，從此失去聯(lián)系。我是非常的抱恨，以后還想設(shè)法來(lái)尋找他。從這一點(diǎn)也可以證明泰戈?duì)柕募依锶硕寄弥灸Ξ?dāng)作他們自己人一樣的關(guān)心，朋友的感情有時(shí)可以勝過(guò)親生的骨肉，志摩這位寄父對(duì)他的愛(ài)護(hù)真比自己的父親還要深厚得多，所以在泰戈?duì)栯x開(kāi)我們到美國(guó)去的時(shí)代，他們二人都是十分的傷感。在碼頭上昂著頭看到他老人家倚在甲板的欄桿上，對(duì)著我們噙著眼淚揮手的時(shí)候，我的心一陣陣直□酸！恨不能抱著志摩痛哭一場(chǎng)！可是轉(zhuǎn)臉看到我邊兒上的摩，臉色更比我難看，蒼白的臉，癟著嘴，咬緊牙，含著滿腔的熱淚，不敢往下落，他也在強(qiáng)忍著呢！我再一哭，他更要忍不住了。離別的味兒我這才嘗到。在歸途中，志摩只是□著頭一言不發(fā)，好幾天都沒(méi)有見(jiàn)著他那自然天真的笑容。過(guò)了一時(shí)，忽然接到老頭子來(lái)信，說(shuō)在美國(guó)受到了侮辱，所以預(yù)備立刻回到印度去了，看他的語(yǔ)氣是非常之憤怒。志摩接到信，就急得坐立不安，恨不能立刻飛到他的身旁。所以在他死前不久，他又到印度去過(guò)一次，這是他們最后一次的會(huì)面。他在印度的時(shí)候大受當(dāng)?shù)厝藗兊臍g迎，報(bào)上也時(shí)常有贊揚(yáng)他的文章，同他自己寫(xiě)的詩(shī)□，他還帶回來(lái)給我看的呢！他在泰戈?duì)柕募依镒×藳](méi)有多久，因?yàn)樯畈淮罅?xí)慣，那兒的蛇和壁虎實(shí)在太多，睡在床上它們都會(huì)爬上來(lái)的，雖然不傷人，可是這種情形也并不好受，講起來(lái)都有點(diǎn)兒余悸呢！他回來(lái)后老是悶悶不樂(lè)，對(duì)老頭子的受辱的事是悲憤到極點(diǎn)，恨透美國(guó)人的蠻無(wú)理、輕視詩(shī)人，同我一談起就氣得滿臉飛紅，凸出了大眼睛亂罵。我是不大看見(jiàn)志摩罵人的，因?yàn)樗綍r(shí)對(duì)任何人都是笑容滿面一團(tuán)和氣的。誰(shuí)若是心里有氣，只要看到他那天真活潑的笑臉，再加上幾句笑話，準(zhǔn)保你的怒氣立刻就會(huì)消失?？墒悄且粋€(gè)時(shí)期他是一直沉默寡言，我知道他心里有說(shuō)不出的憤怒在煎熬著他呢！不久他遭母喪，他對(duì)他母親的愛(ài)是比家里一切人要深厚，在喪中本來(lái)已經(jīng)十二分的傷心了，再加上家庭中又起了糾紛，使他痛上加痛，每天晚上老是一聲不響的在屋子里來(lái)回的轉(zhuǎn)圈子，氣得臉上鐵青，一陣陣的胃氣痛，這種情況至今想起還清清楚楚的在我眼前轉(zhuǎn)。封建家庭的無(wú)情、無(wú)理，真是害死人，我也不愿意再細(xì)講了?？偠灾灸υ谒狼暗囊荒曛?，他的身心是一直沉湎在不愉快的環(huán)境中，他的內(nèi)心有說(shuō)不出的苦，所以他本來(lái)只預(yù)備在北大教一學(xué)期書(shū)，后來(lái)卻決定在年假時(shí)我也一同搬去，預(yù)備□居了。誰(shuí)知道在十一月中，在他突然飛回來(lái)的那次就遇險(xiǎn)了。

回憶！如果回憶起來(lái)，事情太多了。我雖然同他結(jié)合了沒(méi)有多少年，可是其中悲歡離合的情形倒是不少！寫(xiě)幾天幾晚也寫(xiě)不完！我倒是想寫(xiě)，可是我不敢寫(xiě)，我沒(méi)有這個(gè)毅力和勇氣，一回想起來(lái)，我這久病的殘軀和這已經(jīng)受創(chuàng)傷的神經(jīng)，更負(fù)擔(dān)不起這種打擊，平靜的心中又涌起繁雜的念頭，刺得我終夜不能合眼。我一直想給志摩寫(xiě)一個(gè)傳，這是我的愿望，蜷伏在我腦子里好久了，最近我是極力的在設(shè)法恢復(fù)我的康健，以便更好的寫(xiě)點(diǎn)東西，然而荒了許久的筆已經(jīng)生了銹，一定要好好的磨煉一番才能應(yīng)用呢！這短短的一點(diǎn)只能算是記述一小段泰戈?duì)柖蝸?lái)華的小聚，以后等我精神稍覺(jué)回復(fù)，再多寫(xiě)一些往事吧。