談?wù)劇对?shī)經(jīng)》
這是民國(guó)十四年九月在武昌大學(xué)講演的大意,曾經(jīng)劉大杰君筆記,登在《藝林旬刊》(《晨報(bào)副刊》之一)第二十期發(fā)表;又收在藝林社《文學(xué)論集》。筆記頗有許多大錯(cuò)誤?,F(xiàn)在我修改了一遍,送給顧頡剛先生發(fā)表在《古史辨》里。
《詩(shī)經(jīng)》在中國(guó)文學(xué)上的位置,誰也知道,它是世界最古的有價(jià)值的文學(xué)的一部,這是全世界公認(rèn)的。
《詩(shī)經(jīng)》有十三國(guó)的國(guó)風(fēng),只沒有楚風(fēng)。在表面上看來,湖北這個(gè)地方,在《詩(shī)經(jīng)》里,似乎不能占一個(gè)位置。但近來一般學(xué)者的主張,《詩(shī)經(jīng)》里面是有楚風(fēng)的,不過沒有把它叫做楚風(fēng),叫它做《周南》《召南》罷了。所以我們可以說:《周南》《召南》就是《詩(shī)經(jīng)》里面的楚風(fēng)。
我們說《周南》《召南》就是楚風(fēng),這有什么證據(jù)呢?這是有證據(jù)的。我們?cè)嚳纯础吨苣稀贰墩倌稀罚涂梢哉抑S多提及江水、漢水、汝水的地方。像“漢之廣矣”“江之永矣”“遵彼汝墳”這類的句子,想大家都是記得的。漢水、江水、汝水流域不是后來所謂“楚”的疆域嗎?所以我們可以說《周南》《召南》大半是《詩(shī)經(jīng)》里面的楚風(fēng)了。
《詩(shī)經(jīng)》既有楚風(fēng),我們?cè)谶@里談《詩(shī)經(jīng)》,也就是欣賞“本地風(fēng)光”。
我覺得用新的科學(xué)方法來研究古代的東西,確能得著很有趣味的效果。一字的古音,一字的古義,都應(yīng)該拿正當(dāng)?shù)姆椒ㄈパ芯康摹T诮袢昭芯抗艜?,方法最要緊;同樣的方法可以收同樣的效果。我今天講《詩(shī)經(jīng)》,也是貢獻(xiàn)一點(diǎn)我個(gè)人研究古書的方法。在我未講研究《詩(shī)經(jīng)》的方法以前,先講講對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的幾個(gè)基本的概念。
(一)《詩(shī)經(jīng)》不是一部經(jīng)典。從前的人把這部《詩(shī)經(jīng)》都看得非常神圣,說它是一部經(jīng)典,我們現(xiàn)在要打破這個(gè)觀念;假如這個(gè)觀念不能打破,《詩(shī)經(jīng)》簡(jiǎn)直可以不研究了。因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》并不是一部圣經(jīng),確實(shí)是一部古代歌謠的總集,可以做社會(huì)史的材料,可以做政治史的材料,可以做文化史的材料。萬不可說它是一部神圣經(jīng)典。
(二)孔子并沒有刪詩(shī),“詩(shī)三百篇”本是一個(gè)成語。從前的人都說孔子刪《詩(shī)》《書》,說孔子把《詩(shī)經(jīng)》刪去十分之九,只留下十分之一。照這樣看起來,原有的詩(shī)應(yīng)該是三千首。這個(gè)話是不對(duì)的。唐朝的孔穎達(dá)也說孔子的刪詩(shī)是一件不可靠的事體。假如原有三千首詩(shī),真的刪去了二千七百首,那在《左傳》及其他的古書里面所引的詩(shī)應(yīng)該有許多是三百篇以外的,但是古書里面所引的詩(shī)不是三百篇以內(nèi)的雖說有幾首,卻少得非常。大概前人說孔子刪詩(shī)的話是不可相信的了。
(三)《詩(shī)經(jīng)》不是一個(gè)時(shí)代輯成的?!对?shī)經(jīng)》里面的詩(shī)是慢慢的收集起來,成現(xiàn)在這么樣的一本集子。最古的是《周頌》,次古的是《大雅》,再遲一點(diǎn)的是《小雅》,最遲的就是《商頌》《魯頌》《國(guó)風(fēng)》了?!洞笱拧贰缎⊙拧防镉幸徊糠质钱?dāng)時(shí)的卿大夫做的,有幾首并有作者的主名;《大雅》收集在前,《小雅》收集在后。《國(guó)風(fēng)》是各地散傳的歌謠,由古人收集起來的。這些歌謠產(chǎn)生的時(shí)候大概很古,但收集的時(shí)候卻很晚了。我們研究《詩(shī)經(jīng)》里面的文法和內(nèi)容,可以說《詩(shī)經(jīng)》里面包含的時(shí)期約在六七百年的上下。所以我們應(yīng)該知道,《詩(shī)經(jīng)》不是那一個(gè)人輯的,也不是那一個(gè)人做的。
(四)《詩(shī)經(jīng)》的解釋?!对?shī)經(jīng)》到了漢朝,真變成了一部經(jīng)典?!对?shī)經(jīng)》里面描寫的那些男女戀愛的事體,在那班道學(xué)先生看起來,似乎不大雅觀,于是對(duì)于這些自然的有生命的文學(xué)不得不另加種種附會(huì)的解釋。所以漢朝的齊、魯、韓三家對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》都加上許多的附會(huì),講得非常的神秘。明是一首男女的戀歌,他們故意說是歌頌誰,諷刺誰的?!对?shī)經(jīng)》到了這個(gè)時(shí)代,簡(jiǎn)直變成了一部神圣的經(jīng)典了。這種事情,中外大概都是相同的,像那本《舊約全書》的里面,也含有許多的詩(shī)歌和男女戀愛的故事,但在歐洲中古時(shí)代也曾被教會(huì)的學(xué)者加上許多迂腐穿鑿的解說,使他們不違背中古神學(xué)。后起的《毛詩(shī)》對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的解釋又把從前的都推翻了,另找了一些歷史上的——《左傳》里面的事情——證據(jù),來做一種新的解釋?!睹?shī)》研究《詩(shī)經(jīng)》的見解比齊、魯、韓三家確實(shí)是要高明一點(diǎn),所以《毛詩(shī)》漸漸打倒了三家詩(shī),成為獨(dú)霸的權(quán)威。我們現(xiàn)在讀的還是《毛詩(shī)》。到了東漢,鄭康成讀《詩(shī)》的見解比毛公又要高明。所以到了唐朝,大凡研究《詩(shī)經(jīng)》的人都是拿《毛傳》《鄭箋》做底子。到了宋朝,出了鄭樵和朱子,他們研究《詩(shī)經(jīng)》,又打破毛公的附會(huì),由他們自己作解釋。他們這種態(tài)度,比唐朝又不同一點(diǎn),另外成了一種宋代說《詩(shī)》的風(fēng)氣。清朝講學(xué)的人都是崇拜漢學(xué),反對(duì)宋學(xué)的,他們對(duì)于考據(jù)訓(xùn)詁是有特別的研究,但是沒有什么特殊的見解。他們以為宋學(xué)是不及漢學(xué)的,因?yàn)闈h在一千七八百年以前,宋只在七八百年以前。殊不知漢人的思想比宋人的確要迂腐的多呢!但在那個(gè)時(shí)候研究《詩(shī)經(jīng)》的人,確實(shí)出了幾個(gè)比漢、宋都要高明的,如著《詩(shī)經(jīng)通論》的姚際恒,著《讀風(fēng)偶識(shí)》的崔述,著《詩(shī)經(jīng)原始》的方玉潤(rùn),他們都大膽地推翻漢、宋的腐舊的見解,研究《詩(shī)經(jīng)》里面的字句和內(nèi)容。照這樣看起來,二千年來《詩(shī)經(jīng)》的研究實(shí)是一代比一代進(jìn)步的了。
《詩(shī)經(jīng)》的研究,雖說是進(jìn)步的,但是都不徹底,大半是推翻這部,附會(huì)那部;推翻那部,附會(huì)這部。我看對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的研究想要徹底的改革,恐怕還在我們呢!我們應(yīng)該拿起我們的新的眼光,好的方法,多的材料,去大膽地細(xì)心地研究;我相信我們研究的效果比前人又可圓滿一點(diǎn)了。這是我們應(yīng)取的態(tài)度,也是我們應(yīng)盡的責(zé)任。
上面把我對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的概念說了一個(gè)大概,現(xiàn)在要談到《詩(shī)經(jīng)》具體的研究了。研究《詩(shī)經(jīng)》大約不外下面這兩條路:
第一,訓(xùn)詁。用小心的精密的科學(xué)的方法,來做一種新的訓(xùn)詁工夫,對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的文字和文法上都重新下注解。
第二,解題。大膽地推翻二千年來積下來的附會(huì)的見解;完全用社會(huì)學(xué)的,歷史的,文學(xué)的眼光重新給每一首詩(shī)下個(gè)解釋。
所以我們研究《詩(shī)經(jīng)》,關(guān)于一句一字,都要用小心的科學(xué)的方法去研究;關(guān)于一首詩(shī)的用意,要大膽地推翻前人的附會(huì),自己有一種新的見解。
現(xiàn)在讓我先講了方法,再來講到訓(xùn)詁罷。
清朝的學(xué)者最注意訓(xùn)詁,如戴震,胡承珙,陳奐,馬瑞辰等等,凡他們關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的訓(xùn)詁著作,我們都應(yīng)該看的。戴震有兩個(gè)高足弟子,一是金壇段玉裁,一是高郵王念孫及其子引之,都有很重要的著作,可為我們參考的。如段注《說文解字》,念孫所作《讀書雜志》、《廣雅疏證》等;尤其是引之所作的《經(jīng)義述聞》、《經(jīng)傳釋詞》,對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》更有很深的見解,方法亦比較要算周密得多。
前人研究《詩(shī)經(jīng)》都不講文法,說來說去,終得不著一個(gè)切實(shí)而明了的解釋,并且越講越把本義攪昏昧了。清代的學(xué)者,對(duì)于文法就曉得用比較歸納的方法來研究。
如“終風(fēng)且暴”,前人注是——終風(fēng),終日風(fēng)也。但清代王念孫父子把“終風(fēng)且暴”來比較“終溫且惠”,“終窶且貧”,就可知“終”字應(yīng)當(dāng)作“既”字解。有了這一個(gè)方法,自然我們無論碰到何種困難地方,只要把它歸納比較起來,就一目了然了。
《詩(shī)經(jīng)》中常用的“言”字是很難解的。漢人解作“我”字,自是不通的。王念孫父子知道“言”字是語詞,卻也說不出他的文法作用來。我也曾應(yīng)用這個(gè)比較歸納的方法,把《詩(shī)經(jīng)》中含有“言”字的句子抄集起來,便知“言”字究竟是如何的用法了。
我們?cè)嚳矗?/p>
彤弓弨兮,受言藏之。
駕言出游。
陟彼南山,言采其蕨。
這些例里,“言”字皆用在兩個(gè)動(dòng)詞之間?!笆芏刂?,“駕而出游”,……豈不很明白清楚?
蘇東坡有一首《日日出東門》詩(shī),上文說“步尋東城游”,下文又說“駕言寫我憂”。他錯(cuò)看了《詩(shī)經(jīng)》“駕言出游,以寫我憂”的“駕言”二字,以為“駕言”只是一種語助詞。所以章子厚笑他說:“前步而后駕,何其上下紛紛也!”
上面是把虛字當(dāng)作代名詞的。再有把地名當(dāng)作動(dòng)詞的,如“胥”本來是一個(gè)地名。古人解為“胥,相也”,這也是錯(cuò)了。我且舉幾個(gè)例來證明。《大雅·篤公劉》一篇有“于胥斯原”一句,《毛傳》說:“胥,相也?!薄多嵐{》說:“相此原地以居民?!钡覀兗?xì)看此詩(shī)共分三大段,寫公劉經(jīng)營(yíng)的三個(gè)地方,三個(gè)地方的寫法是一致的:
(1)于胥斯原。
(2)于京斯依。
(3)于豳斯館。
我們比較這三句的文法,就可以明白,“胥”是一個(gè)地方的名稱,假使有今日的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),只要打一個(gè)“——”兒就明白了。《綿》篇中說太王“爰及姜女,聿來胥宇”,也是這個(gè)地方。
還有那個(gè)“于”字在《詩(shī)經(jīng)》里面,更是一個(gè)很發(fā)生問題的東西。漢人也把它解錯(cuò)了,他們解為“于,往也”。例如《周南·桃夭》的“之子于歸”,他們誤解為“之子往歸”。這樣一解,已經(jīng)太牽強(qiáng)了,但還勉強(qiáng)解得過去;若把它和別的句子比較起來解釋,如《周南·葛覃》的“黃鳥于飛”解為“黃鳥往飛”,《大雅·卷阿》的“鳳凰于飛”解為“鳳凰往飛”,《邶風(fēng)·燕燕》的“燕燕于飛”解為“燕燕往飛”,這不是不通嗎?那末,究竟要怎樣解釋才對(duì)呢?我可以說,“于”字等于“焉”字,作“于是”解。“焉”字用在內(nèi)動(dòng)詞的后面,作“于是”解,這是人人可懂的。但在上古文法里,這種文法是倒裝的?!皻w焉”成了“于歸”;“飛焉”成了“于飛”?!包S鳥于飛”解為“黃鳥在那兒飛”,“鳳凰于飛”解為“鳳凰在那兒飛”,“燕燕于飛”解為“燕燕在那兒飛”,這樣一解就可通了。
我們誰都認(rèn)得“以”字。但這“以”字也有問題。如《召南·采蘩》說:
于以采蘩?于沼于。于以用之?公侯之事。
于以采蘩?于澗之中。于以用之?公侯之宮。
這些句法明明是上一句問,下一句答?!坝谝浴奔词恰霸谀莾海俊薄耙浴弊值扔凇昂巍弊?。(這個(gè)“以”字解為“那兒?”我的朋友楊遇夫先生有詳說。)
在那兒采蘩呢?在沼在。又在那兒用呢?用在公侯之事。
在那兒采蘩呢?在澗之中。又在那兒用呢?用在公侯之宮。
像這樣解釋的時(shí)候,誰也說是通順的了。又如《邶風(fēng)·擊鼓》“于以求之?于林之下”,解為“在那兒去求呢?在林之下”。所以“于以求之”的下面,只要標(biāo)一個(gè)問號(hào)(?),就一目了然了。
“詩(shī)經(jīng)”中的“維”字,也很費(fèi)解。這個(gè)“維”字,在“詩(shī)經(jīng)”里面約有二百多個(gè)。從前的人都把它解錯(cuò)了。我覺得這個(gè)“維”字有好幾種用法。最普通的一種是應(yīng)作“呵,呀”的感嘆詞解。老子《道德經(jīng)》也說“唯之與阿,相去幾何?”可見“唯”“維”本來與“阿”相近。如《召南·鵲巢》的維鵲有巢,維鳩居之。維鵲有巢,維鳩方之。
若拿“呵”字來解釋這一個(gè)“維”字,那就是“呵,鵲有巢!呵,鳩去住了!”此外的例,如“維此文王”即是“呵,這文王!”“維此王季”即是“呵,這王季!”你們記得人家讀祭文,開首總是“維,中華民國(guó)十有四年”?!熬S”字應(yīng)頓一頓,解作“呵”字。
我希望大家對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的文法細(xì)心地做一番精密的研究,要一字一句地把它歸納和比較起來,才能領(lǐng)略《詩(shī)經(jīng)》里面真正的意義。清朝的學(xué)者費(fèi)了不少的時(shí)間,終究得不著圓滿的結(jié)果,也就是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙傥姆ㄉ系闹R(shí)和虛字的研究。
上面已把研究《詩(shī)經(jīng)》訓(xùn)詁的方法約略談過,現(xiàn)在要談到《詩(shī)經(jīng)》每首詩(shī)的用意如何,應(yīng)怎樣解釋才對(duì),便到第二條路所謂解題了。
這一部《詩(shī)經(jīng)》已經(jīng)被前人鬧得烏煙瘴氣,莫名其妙了。詩(shī)是人的性情的自然表現(xiàn),心有所感,要怎樣寫就怎樣寫,所謂“詩(shī)言志”是。《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》多是男女感情的描寫,一般經(jīng)學(xué)家多把這種普遍真摯的作品勉強(qiáng)拿來安到什么文王、武王的歷史上去;一部活潑潑的文學(xué)因?yàn)樗麄冞@種牽強(qiáng)的解釋,便把它的真意完全失掉,這是很可痛惜的!譬如《鄭風(fēng)》二十一篇,有四分之三是愛情詩(shī),《毛詩(shī)》卻認(rèn)《鄭風(fēng)》與男女問題有關(guān)的詩(shī)只有五六篇,如《雞鳴》《野有蔓草》等。說來倒是我的同鄉(xiāng)朱子高明多了,他已認(rèn)《鄭風(fēng)》多是男女相悅淫奔的詩(shī),但他亦多荒謬?!蛾P(guān)雎》明明是男性思戀女性不得的詩(shī),他卻在《詩(shī)集傳》里說什么“文王生有圣德,又得圣女姒氏以為之配”,把這首情感真摯的詩(shī)解得僵直不成樣了。
好多人說《關(guān)雎》是新婚詩(shī),亦不對(duì)?!蛾P(guān)雎》完全是一首求愛詩(shī),他求之不得,便寤寐思服,輾轉(zhuǎn)反側(cè),這是描寫他的相思苦情;他用了種種勾引女子的手段,友以琴瑟,樂以鐘鼓,這完全是初民時(shí)代的社會(huì)風(fēng)俗,并沒有什么希奇。意大利、西班牙有幾個(gè)地方,至今男子在女子的窗下彈琴唱歌,取歡于女子。至今中國(guó)的苗民還保存這種風(fēng)俗。
《野有死麇》的詩(shī),也同樣是男子勾引女子的詩(shī)。初民社會(huì)的女子多歡喜男子有力能打野獸,故第一章:“野有死麇,白茅包之?!睂懗瞿凶哟蛩酪镑?,包以獻(xiàn)女子的情形?!坝信畱汛海空T之?!北銓懗鏊挠靡饬恕4朔N求婚獻(xiàn)野獸的風(fēng)俗,至今有許多地方的蠻族還保存著。
《嘒彼小星》一詩(shī),好像是寫妓女生活的最古記載。我們?cè)嚳础独蠚堄斡洝罚梢婞S河流域的妓女送鋪蓋上店陪客人的情形。再看原文:
嘒彼小星,三五在東。肅肅宵征,夙夜在公。實(shí)命不同。
嘒彼小星,維參與昴。肅肅宵征,抱衾與稠。實(shí)命不猶。
我們看她抱衾裯以宵征,就可知道她的職業(yè)生活了。
《芣苢》詩(shī)沒有多深的意思,是一首民歌,我們讀了可以想見一群女子,當(dāng)著光天麗日之下,在曠野中采芣苢,一邊采,一邊歌??丛模?/p>
采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。
采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。
采采芣苢,薄言襭之。采采芣苢,薄言裯之。
《著》詩(shī),是一個(gè)新婚女子出來的時(shí)候叫男子暫候,看看她自己裝飾好了沒有,顯出了一種很艷麗細(xì)膩的情景。原文:
俟我于著乎而?充耳以素乎而?尚之以瓊?cè)A乎而?
俟我于堂乎而?充耳以黃乎而?尚之以瓊英乎而?
我們?cè)嚶曌x這些詩(shī),是何等情景?唐代朱慶余上張水部有一首詩(shī),妙有這種情致。詩(shī)云:
洞房昨夜停紅燭,
待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿,
“畫眉深淺入時(shí)無?”
你們想想,這兩篇詩(shī)的情景是不是很相像。
總而言之,你要懂得《詩(shī)經(jīng)》的文字和文法,必須要用歸納比較的方法。你要懂得三百篇中每一首的題旨,必須撇開一切《毛傳》《鄭箋》《朱注》等等,自己去細(xì)細(xì)涵詠原文。但你必須多備一些參考比較的材料:你必須多研究民俗學(xué),社會(huì)學(xué),文學(xué),史學(xué)。你的比較材料越多,你就會(huì)覺得《詩(shī)經(jīng)》越有趣味了。