大雁情

黃宗英

她……

我擠上第一輛向長(zhǎng)城進(jìn)發(fā)的記者車。踏著城頭上的朝露，我搶占了制高點(diǎn)。這是一九七八年春天，祖國(guó)大地萬(wàn)木百草茵茵萌發(fā)的春天，全國(guó)科學(xué)大會(huì)正在北京召開(kāi)。

我看見(jiàn)一些鶴發(fā)童顏的科學(xué)家，奮發(fā)挺進(jìn)，拾級(jí)而上。年輕的姑娘們，嘻嘻哈哈笑著，比賽著看誰(shuí)跑得快。我移開(kāi)視線，看見(jiàn)城堞邊站著一個(gè)姑娘，她凝神眺望著向北飛去的大雁。我走過(guò)去，問(wèn)道：“姑娘，你在想什么？”話音剛落，我察覺(jué)出了自己的錯(cuò)誤。她一回頭，我看見(jiàn)她的兩鬢已經(jīng)斑白，微黑的面頰上，已刻下細(xì)密智慧的年輪。透過(guò)近視眼鏡，她安詳?shù)乜粗?，淡淡地一笑：“看?jiàn)大雁，我就想起了大雁塔下的植物園?！?/p>

“你是——”

“我是種野藥的。”

我、賽跑的姑娘、種藥的同志臨時(shí)湊到一起，不等到各自背囊里的雜食交換著吃完，就已天南地北、從古到今、數(shù)著地球的經(jīng)緯談個(gè)沒(méi)夠了。人們啊，往往如此，有時(shí)在一起工作幾十年，卻依然形同陌路，有時(shí)，才碰頭，就好像幾輩子之前就相知了。尤其那位兩鬢微霜的種野藥的婦女，引起我的興趣。為什么？說(shuō)不清。大概是因?yàn)樗侵甭蕽娎钡男愿?，也可能是因?yàn)樗翘┤蛔匀舻纳袂椋苍S是因?yàn)樗椒?、太普通——普通得就像我在農(nóng)村里常碰到的那種半土半洋的助產(chǎn)士，才放下喂豬的勺把，洗洗手又抄起消毒的刀鉗。我覺(jué)得，她是一位生活在群眾中的、樸樸實(shí)實(shí)的科學(xué)工作者。我想：她，也許正是若干天來(lái)我在五千名科學(xué)家代表里，尋了千百回的描寫(xiě)對(duì)象。普通人，總是大多數(shù)。我正應(yīng)該從普通人中找一找這一代科學(xué)工作者的縮影。

她，姓秦，名官屬，生于一九二九年，現(xiàn)任陜西西安植物園實(shí)習(xí)研究員。細(xì)端詳，她比她四十九歲的實(shí)際年齡顯得蒼老，卻又具有那樣一種吸引人的特殊魅力。她那經(jīng)常緊閉成一字形的嘴唇和沉靜的目光，顯示出一種為遠(yuǎn)大志向和理想而深思的神情。這是一種有著頑強(qiáng)事業(yè)心的知識(shí)分子臉型。在“四人幫”橫行的年代里，“事業(yè)心”三個(gè)字成為禁語(yǔ)，成為“反黨思想的罪惡淵源”。于是這種神情在知識(shí)分子群中好像消失了。在這跨入歷史新階段的全國(guó)科學(xué)大會(huì)的會(huì)場(chǎng)上，我重又欣喜地看到了那么多的面生眼熟的思考者的肖像。

我向她約時(shí)間采訪。她笑笑，沒(méi)有回答。夜里，我回到旅社。書(shū)桌臺(tái)燈下壓著一張紙條，寫(xiě)有幾行娟秀的字跡：

記者同志：

感謝你們對(duì)我的支持和鼓勵(lì)，請(qǐng)求你們千萬(wàn)別寫(xiě)我。我的處境很為難，望能諒解。

秦官屬

×月×日

紙條上的字句，不像一般的謙虛，難道有什么特殊情況？我要弄個(gè)明白。

我想：橫看麥子豎看麻。了解科學(xué)家，最好在他的試驗(yàn)室或場(chǎng)圃里。我決心到陜西跑一趟。

我得到陜西省代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)——也是省科委兩位副主任楊戈和劉抗同志的熱情支持。大會(huì)快結(jié)束時(shí)，西安植物園領(lǐng)導(dǎo)也打電話來(lái)表示歡迎。

她？

我能抽身去西安時(shí)，已是幾個(gè)月之后。

我確實(shí)受到了熱情的、鄭重的歡迎。省科委出面安排，由西安植物園具體接待。

莊嚴(yán)美麗的西安啊，世世代代，你孕育了多少俊杰英才。唐代大詩(shī)人李白和杜甫就在這里留下了千古傳頌的佳話；半坡村六千年前母系氏族公社遺址里精巧的陶器；北宋始創(chuàng)的歷代碑林中燦爛的書(shū)法石刻；西安事變中周恩來(lái)同志執(zhí)行黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，扭轉(zhuǎn)乾坤，掀起民族抗日高潮的黃樓；還有玄奘藏經(jīng)的大雁塔，以及塔畔三百畝連片的植物園……古往今來(lái)的歷史啊，你曾留下多少光輝的足跡！而現(xiàn)在呢？未來(lái)呢？大雁啊，你們能不能告訴我：在你們的翼翅下，西安植物園將怎樣承擔(dān)“提高整個(gè)中華民族科學(xué)文化水平”的一份重任呢？為什么本應(yīng)是一片翠綠的植物園，竟是這般荒蕪？園墻是新筑的，園內(nèi)可向祖國(guó)匯報(bào)的科學(xué)研究新成果，究竟有多少項(xiàng)目？出多少人才？在實(shí)現(xiàn)祖國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化的偉大進(jìn)軍中，這里做出了多大貢獻(xiàn)？紙面上的建園長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃又怎樣實(shí)現(xiàn)？俗話說(shuō)：“種田看田頭，著衣看袖頭，燒飯看灶頭?！敝参飯@中阡陌小徑上的枯草敗葉，植物栽培布局上界、門、綱、目、科、屬、種的雜亂無(wú)章，試驗(yàn)室里缺胳膊短腿的板凳，這些現(xiàn)象說(shuō)明什么呢？

唉，嚼著主人待客的、園里試制的可口椒鹽扁桃仁，還要挑剔地感嘆，實(shí)在太不通世故人情了。主人若知道在熱情接待我參觀之后，我竟寫(xiě)下這樣的貶句，也許當(dāng)時(shí)就不請(qǐng)我吃桃仁，而要摔我一頓毛栗子了。我焦急，我慨嘆，不是因?yàn)榭吹搅诉@些被“四人幫”破壞的情景，而是看不見(jiàn)園主人在粉碎“四人幫”以后大打翻身仗的激情和壯志。難道他們是在等待嗎？等待什么呢？黨中央又已把四個(gè)現(xiàn)代化的號(hào)角吹響。祖國(guó)的未來(lái)，應(yīng)該較盛唐無(wú)可比擬的輝煌。馬克思主義武裝的黨和人民，豈能不如自己的祖先？豈能讓古老的歷史老是戳著我們的脊梁？更豈能容忍我們的敵人幸災(zāi)樂(lè)禍地投來(lái)蔑視的目光？！又怎忍心啊，怎忍心使我們的朋友惋惜、哀嘆、失望？！

我扯到哪兒去了？

我開(kāi)始調(diào)查。

園書(shū)記老梁對(duì)我介紹了秦官屬的情況，肯定主流和成績(jī)，也指出不足。在我所接觸的植物園的干部中，對(duì)老秦能久離家庭進(jìn)深山工作這一點(diǎn)都還是肯定的，其他的意見(jiàn)，則大不一致了。我最敏感的是否定的意見(jiàn)：

她：脫離群眾，脾氣極壞，驕傲自大，特愛(ài)吵架撒潑。

她：個(gè)人主義、成名成家思想嚴(yán)重。

她：地主的女兒，始終跟反動(dòng)家庭劃不清界限。

她：不能正確對(duì)待“文化大革命”中群眾對(duì)她的幫助，至今耿耿于懷。

她：本來(lái)不想進(jìn)山，更不想去搞野生藥物的栽培，是組織一再說(shuō)服才勉強(qiáng)去的。

……

這真叫我一籌莫展，不免心寒了。我怎么冒冒失失地找了這么一個(gè)采訪對(duì)象？

我找園領(lǐng)導(dǎo)個(gè)別研究。

老梁同志很有政治風(fēng)度地說(shuō)：“你寫(xiě)吧，這對(duì)秦官屬同志會(huì)是很大的促進(jìn)。至于群眾方面，我可以多做做思想工作。盡管缺點(diǎn)很多，女同志嘛，也不簡(jiǎn)單了?！?/p>

“噢……”我愕然地望著書(shū)記，心想：作為女同志，我可不同意在選先進(jìn)問(wèn)題上這么個(gè)照顧法。唉，我迢迢千里而來(lái)，怎么回去交賬？是他們選錯(cuò)了去北京的代表，還是我選錯(cuò)了寫(xiě)報(bào)道的對(duì)象？她所工作的洛南縣藥材公司為什么竭力推薦她呢？

我感到問(wèn)題似乎已超出我寫(xiě)文學(xué)報(bào)道的范圍了。于是，向省科委劉抗同志如實(shí)反映了情況。劉抗同志想了一想，說(shuō)：“當(dāng)然，我不勉強(qiáng)你寫(xiě)。但我想，你既來(lái)了，就還是深入下去。如果下邊錯(cuò)了，省里官僚主義，你調(diào)查清楚了，我們可以吸取教訓(xùn)，改進(jìn)工作。碰到亂線團(tuán)，不摘出個(gè)頭緒來(lái)，我估計(jì)你那性格也丟不開(kāi)它。哈哈，到秦嶺玩玩去，中分祖國(guó)南北的分水嶺啊。商洛地區(qū)是當(dāng)年李自成屯兵之地，又是咱們的老解放區(qū)，值得去參觀參觀。只要不興師動(dòng)眾，大吃大喝，我是支持作家游山玩水的。名山大川、人物風(fēng)情里有政治嘛。去走一趟吧，寫(xiě)不寫(xiě)是次要的?！?/p>

她

我們一行數(shù)人，驅(qū)車馳過(guò)莽莽秦嶺之巔。高原上，麥子收了，柿子坐果了。

植物園的同志們輔導(dǎo)我閱讀大自然的課本，指點(diǎn)給我看，這是漆樹(shù)、黃連木、五角楓、吳茱萸……花瓣淡粉的野薔薇向我們點(diǎn)頭微笑，羽毛烏黑的順河溜濺起水花；窄梁尖峁坡地、川道平坦河灘，一片紫、一片白……同志們一路上談笑風(fēng)生，朝氣勃勃，我覺(jué)得和他們并不難相處，而老秦……

當(dāng)我在商洛山區(qū)洛南縣藥材公司曬藥場(chǎng)旁下車時(shí)，以當(dāng)年蝗蟲(chóng)廟舊址改建的發(fā)電站，正把電輸向燈火點(diǎn)點(diǎn)的小鎮(zhèn)。我看到秦官屬正在院里收拾洗后晾干的單衣褲褂和棉祅——高原的人們，即使在盛夏季節(jié)早晚也離不開(kāi)棉襖。老秦是黎明起身，從海拔兩千米的黑嶂山村，趕了八十里路回縣城迎我的。在黑嶂舉行的栽植桔?，F(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，她圓滿完成了短期培訓(xùn)技術(shù)人員的講課任務(wù)，風(fēng)塵仆仆地來(lái)和我這個(gè)新交的老朋友會(huì)面。

縣藥材公司實(shí)驗(yàn)室在正中間，東屋是官屬的宿舍，西屋就是我的臨時(shí)客房了。

晚飯之后，小縣城的夜異常清靜。官屬和我都趕了一天的路，不免有些倦意。一時(shí)，我也不急于和她深談什么。我坐在她屋里小板凳上洗腳。熱乎乎的水，解著我的疲乏。我們有一搭、沒(méi)一搭地閑聊著。后來(lái)，我還是忍不住了，就拐彎抹角、語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō)：“你現(xiàn)在參加了全國(guó)科學(xué)大會(huì)，地位和從前不同了，你應(yīng)該注意群眾關(guān)系……”

老秦默默地折疊晾干的衣物，疊了又疊，拉了又拉，壓了又壓，好像要把那幾件帶補(bǔ)丁的粗布勞動(dòng)服，折疊得和首都高級(jí)旅館里洗燙出來(lái)的禮服一樣平整。

沉默，壓得我胸口發(fā)悶。我站了起來(lái)，朝當(dāng)院把水潑掉，心想：讓她去自我思想斗爭(zhēng)吧，我的責(zé)任盡到了。

“哈哈！老黃同志啊，我們等了你好幾年啦！”我來(lái)到藥材公司辦公室，公司負(fù)責(zé)人之一老王極其熱情地給我沏茶。

我搖搖頭笑道：“都說(shuō)你們山里人木性子，你可真會(huì)說(shuō)俏皮話。我?guī)讉€(gè)月前才決定來(lái)陜西，你們?cè)趺磿?huì)等了我好幾年？”老王說(shuō)：“我說(shuō)的是實(shí)心話。我們幾年前就盼望記者、作家來(lái)咱洛南，好好兒地把老秦的事寫(xiě)一寫(xiě)，表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)。我實(shí)在不會(huì)寫(xiě)文章，挺生動(dòng)的事兒，讓我一寫(xiě)就干巴了。我只會(huì)畫(huà)圖表，你看——”老王拉亮一盞日光掛燈，指點(diǎn)我看東面墻上的一張洛南縣地圖——是那種在縣委各部、公社、大隊(duì)辦公室常見(jiàn)的統(tǒng)一掛圖。不同的是，這張長(zhǎng)方形的地圖，展現(xiàn)在我眼前，很像一塊大赤豆糕，上面布滿了密密麻麻的紅圓點(diǎn)。

老王說(shuō)：“洛南縣歷史上是個(gè)藥材產(chǎn)地。山上野生著遠(yuǎn)志、藿香、桔梗、五味子、丹參、半夏、金銀花、石斛等等。共和國(guó)成立以后，中藥受到重視，醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)一發(fā)展，天然藥材短缺情況日益顯著。從一九六六年起，我們縣開(kāi)始搞野生藥材家種，但是因?yàn)槟昴曩r錢，發(fā)展很慢。剛開(kāi)始才有四十畝藥場(chǎng)，到一九七〇年，也才二百二十六畝。一九七二年我們邀請(qǐng)西安植物園派技術(shù)員來(lái)幫助我們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，進(jìn)行野生馴化的技術(shù)指導(dǎo)，老秦和其他一些同志，就是那一年來(lái)的。從此情況迅速好轉(zhuǎn)。你看看，你看看——”他指著“赤豆糕”上數(shù)不清的紅點(diǎn)點(diǎn)，“到一九七八年藥材場(chǎng)地發(fā)展到一萬(wàn)六千五百畝，是一九七〇年的七十三倍！而且，除極少數(shù)做試驗(yàn)的種圃外，大都是在齜牙咧嘴的梁峁、坡洼、死板土、石渣土上筑堰開(kāi)荒?！?/p>

“那么種藥能改良土壤、改善農(nóng)民生活嗎？”

“當(dāng)然！所以咱們藥材公司對(duì)老秦同志不是什么個(gè)人情誼。老秦和我們一起艱苦創(chuàng)業(yè)。我們沒(méi)去的山，她去了；我們吃不了的苦，她吃了；我們解決不了的問(wèn)題，她解決了?！晕覀兌季磁逅！彼钣畜w會(huì)地說(shuō)，“更重要的是證明了，科學(xué)技術(shù)本身也是生產(chǎn)力這一馬列主義真理嘛！雖說(shuō)，這一萬(wàn)六千五百畝地是貧下中農(nóng)一鋤一鎬刨出來(lái)的，可這斑斑紅點(diǎn)也滲透了老秦的心血啊！老秦親自動(dòng)手不說(shuō)，沒(méi)有科學(xué)的指導(dǎo)，我們哪有那么大膽子鋪那么大攤子？老秦沒(méi)來(lái)那陣，我們多辟一個(gè)藥場(chǎng)，就多賠上一筆資金。有一冬，光天麻一項(xiàng)就賠了兩萬(wàn)塊！現(xiàn)在你看——”

老王又指點(diǎn)西邊墻上的兩張圖表——洛南縣歷年藥材生產(chǎn)發(fā)展示意圖和洛南縣歷年藥材收購(gòu)計(jì)劃與完成金額對(duì)比示意圖。箭頭一年比一年往上躥得高。我贊嘆地說(shuō)：“今年的箭頭要躥透房梁了吧！”

“藥材收購(gòu)額一九七〇年是三十二萬(wàn)元，今年可達(dá)一百萬(wàn)元。這對(duì)解決國(guó)家藥材短缺起了一定作用。藥材公司從過(guò)去年年賠本，變成年年增加上繳利潤(rùn)。如今各大隊(duì)合作醫(yī)療費(fèi)用大部分已能自給，隊(duì)里副業(yè)收入逐年增加，為農(nóng)業(yè)機(jī)械化提供了資金。省科委劉副主任看見(jiàn)這表，興奮地夸獎(jiǎng)?wù)f：‘太好了，你們這指標(biāo)直線上升，快頂?shù)椒苛毫恕?/p>

“劉抗同志來(lái)過(guò)？”我插嘴問(wèn)。

“來(lái)過(guò)！那正是一九七六年十一月，剛剛打倒‘四人幫’，她要我們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)往省里送！”

我猜想秦官屬所以能出席全國(guó)科學(xué)大會(huì)，一定和劉抗同志此行有關(guān)。

電燈忽然滅了。

“給工廠讓電?！崩贤跽f(shuō)，“你趕了一天路，也該歇了。”他照著手電筒送我，邊走邊說(shuō)，“我們縣里凡有藥場(chǎng)的社隊(duì)，誰(shuí)不知道秦師傅、老秦同志、秦老師呢？尤其是公司直接抓的試驗(yàn)點(diǎn)，老人娃子都認(rèn)得她。他們說(shuō)：‘秦師傅離兒別女，扔著老伴，把心撲在俺這苦山圪嶗里。她黑著頭發(fā)進(jìn)山，如今白了頭發(fā)，俺們忘不了她。’”

東屋燈光下，幾個(gè)青年技術(shù)員圍著秦師傅議論回社隊(duì)后將要采取的措施，有的提出沒(méi)有弄懂的問(wèn)題。

老秦過(guò)來(lái)給我屋里點(diǎn)了蠟燭，又回到青年中去了。

我累了，躺了下去。落枕又毫無(wú)倦意。

耳邊，聽(tīng)著東廂房老秦和青年們?nèi)谇o(wú)間的談話聲……輪到做思想斗爭(zhēng)的倒是我了：什么叫群眾關(guān)系？群眾關(guān)系好與不好的標(biāo)準(zhǔn)是什么？為什么對(duì)老秦會(huì)有兩種截然不同的評(píng)價(jià)？

第二天一大早，按照我的習(xí)慣，一個(gè)人溜上了街，正值小集。我轉(zhuǎn)了一圈，回到藥材公司收購(gòu)站門口，只見(jiàn)送零星藥材的農(nóng)民隊(duì)伍越排越長(zhǎng)。老秦夾在公司職工中間鑒別藥材。她不時(shí)地和職工、農(nóng)民交談著如何識(shí)別藥材真假、好次，什么該挖、什么挖早了……這個(gè)大學(xué)畢業(yè)的實(shí)習(xí)研究員成了藥材業(yè)行家里手，我卻孤陋寡聞得不知道這個(gè)專業(yè)設(shè)在什么大學(xué)里……

參觀藥場(chǎng)的日程開(kāi)始了。按照公司領(lǐng)導(dǎo)的安排，要把好的、中的、差的、老的、新的都給我們看看。

一路車行一路談，公司的領(lǐng)導(dǎo)們還有老王一一向我介紹所經(jīng)各場(chǎng)的建場(chǎng)史。老秦一下車總是去找該場(chǎng)的技術(shù)員了解情況。有時(shí)她也會(huì)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“這就是頭一年我搞試驗(yàn)失敗的地方?！被蛘f(shuō)：“這就是我才來(lái)時(shí)認(rèn)不出藥草出洋相的地方……”

海拔一千八百米的蟒嶺在望。古城公社謝底大隊(duì)快到了。這里杉皮小屋和磚瓦房錯(cuò)落有致。進(jìn)村了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)像鳥(niǎo)叫般的童聲：“秦姨——”

藍(lán)天、白云、樹(shù)叢、小徑、石級(jí)，金銀花含苞，紅芍藥怒放。一個(gè)小女孩，像一只淡粉色的蝴蝶，從山頂飛下來(lái)，飛下來(lái)，一頭扎在了老秦懷里：“秦姨，我做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)你哩?？旒胰?，快家去?！毙∨⒂窒褚活^小鹿，深情地蹭啊、頂啊、拉啊地把老秦拽進(jìn)家。一個(gè)小男孩也過(guò)來(lái)抱住老秦的腿?！靶】党桑L(zhǎng)高了！瞧，鞋又穿反了?！崩锨卣f(shuō)著坐在小板凳上，把男孩抱在懷里，給他換鞋。

孩子們的媽才收早工進(jìn)家，前腳張羅給我們沏紅糖茶，后手急忙從柜子里找出藏著的柿餅、核桃；一邊點(diǎn)火做飯，一邊把幾個(gè)月來(lái)當(dāng)隊(duì)干部的丈夫受氣、受累，大兒子的對(duì)象，小姑娘的老師，以及娘家母、舅舅、表叔……三親六鄰家里屋外的事一嘟嚕一嘟嚕地往外端。直到謝底大隊(duì)藥場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)叫我們上場(chǎng)部去吃晌午飯時(shí)，她才住嘴，生氣地說(shuō)：“咋不在家吃？糕都蒸上了?！眻?chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“兩桌人哪，嫂子?！焙⒆?jì)屨f(shuō)：“她秦姨來(lái)做客，我翻轉(zhuǎn)米壇也愿意咧！”老秦推說(shuō)今天真的有事，下回一定來(lái)；又針對(duì)剛才談話中了解到的孩子?jì)尩牟∏?，開(kāi)了一個(gè)藥方，讓那大嫂到醫(yī)療站去取藥服用——老秦有這本事，我又沒(méi)想到！

等我們坐在藥場(chǎng)吃飯時(shí)，小姑娘又蝴蝶般地飛來(lái)，在老秦耳朵邊悄悄告訴她，一小籃蒸糕已放到她床頭柜上，讓她夜里當(dāng)點(diǎn)心吃。

經(jīng)過(guò)參觀、訪問(wèn)、座談、閑聊，我在謝底大隊(duì)接觸了許多不同身份的人，了解到了許多情況。于是，秦官屬同志來(lái)山區(qū)前前后后活動(dòng)的底片，在我的腦海里越來(lái)越清楚地“感光顯影”了。

謝底大隊(duì)位于蟒嶺北坡的群山之中，耕地和住家都散落在三陰、四嶺、八坡、七條溝里。一年做到頭，打糧少，費(fèi)工多。這里地薄人窮，山可是富啊。光叫得出名來(lái)的野生資源就有一千一百多種。俗話說(shuō)：“認(rèn)識(shí)是寶，不認(rèn)識(shí)是草?！边@一帶坡坡嶺嶺千年萬(wàn)載野生著丹參。山里人不知道丹參是醫(yī)治心臟病的名貴藥材，每當(dāng)盛花時(shí)節(jié)，只是放牛娃子采摘幾朵紫花，放在嘴皮上當(dāng)“蜂糖罐兒”吮吮，而丹參、丹皮一股腦兒喂了牲口。置身于天然藥庫(kù)里的莊稼人，生了病，卻要跑到五十里外的公社所在地古城鎮(zhèn)去買藥治療。后來(lái)，縣藥材公司進(jìn)山收購(gòu)藥材，用兩角一斤的價(jià)格收進(jìn)曬干的丹參。不到三冬兩春，紫色的“蜂糖罐兒”在萬(wàn)綠叢中越來(lái)越罕見(jiàn)了。其他野生藥材也是越挖越少，越采越少。一九七二年，縣藥材公司和西安植物園合作，到這里搞“七葉一枝花”的栽培。西安植物園派出了一個(gè)科研小組，秦官屬也隨同前來(lái)。當(dāng)時(shí)她雖然早已“回到群眾隊(duì)伍”，并被任命為專題組長(zhǎng)，處境依然尷尬。貧下中農(nóng)一眼就能看出，她是那種“犯了錯(cuò)誤來(lái)改造的人”。但是，貧下中農(nóng)對(duì)“四人幫”的“全面專政”是有著本能的對(duì)抗的。他們對(duì)大批知識(shí)分子干部下鄉(xiāng)改造，自有一套要求和標(biāo)準(zhǔn)。

秦官屬初來(lái)謝底大隊(duì)，就住在破廟里?？吕~子的酸菜，她咽得下。腰里揣上橡子面窩頭，大早上山，一天沒(méi)水喝，不叫苦，不埋怨。她能這樣，貧下中農(nóng)就覺(jué)得不簡(jiǎn)單，是自家人了。

老秦干活潑潑辣辣，認(rèn)認(rèn)真真。她撂下三歲的娃子、五歲的妮，顧不上照顧孩子他爹，整年整月在山溝里奔波。每年她不等六九陽(yáng)坡綠就進(jìn)了山，待到秋霜打草草枯黃，挖出待收的藥草，栽下來(lái)春萌發(fā)的根塊種子，她還是不放心離開(kāi)。鄉(xiāng)親們心疼她，常常逼她回城去看顧看顧她的家。

“天麻神仙腳，石缽拿不住，天種人不種?！痹谖靼仓参飯@同志來(lái)之前，這個(gè)隊(duì)就試種天麻。因?yàn)榭茖W(xué)知識(shí)不足，風(fēng)險(xiǎn)很大。老秦他們來(lái)了之后，現(xiàn)在隊(duì)里連小孩兒都知道天麻和蜜環(huán)菌的伴生關(guān)系。人們學(xué)會(huì)拴住神仙腳，現(xiàn)在大隊(duì)藥場(chǎng)種了一百六十窩，估計(jì)每窩可挖出一至三斤天麻。收購(gòu)價(jià)格是每斤六元五角。一九七七年有一窩天麻就重三斤六兩。人們說(shuō)：科學(xué)比神仙強(qiáng)。

秦官屬用超聲波處理桔梗種子，出芽快，苗齊壯。

秦官屬搞無(wú)性繁殖，普遍擴(kuò)種丹參。如今“蜂糖罐兒”漫山遍野。宅前屋后，蝶鬧蜂繁。山里人贊道：“小籃一斤半斤，換來(lái)手扶拖拉機(jī)進(jìn)村?！?/p>

謝底大隊(duì)藥場(chǎng)，從半畝杭芍發(fā)展到五百多畝藥材地（其中有三百畝是木本藥材）。

從一九七二年到一九七七年，藥場(chǎng)收入一萬(wàn)四千元。大隊(duì)的手扶拖拉機(jī)、粉碎機(jī)、脫粒機(jī)、架子車、縫紉機(jī)、開(kāi)山炸藥……大都是用藥場(chǎng)賺來(lái)的錢買的。預(yù)計(jì)一九七八年藥場(chǎng)收入可達(dá)一萬(wàn)元。群眾管藥場(chǎng)叫“銀行”。

盡管現(xiàn)在秦官屬并不經(jīng)常來(lái)謝底大隊(duì)，但大家仍認(rèn)為這一切成績(jī)都和師傅們帶來(lái)的科學(xué)知識(shí)分不開(kāi)。

兩天來(lái)，孩子們總是圍著老秦打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟前跟后，既不干擾，又不離開(kāi)。我偶然問(wèn)孩子們：“你們長(zhǎng)大了，干什么??？”孩子們回答：“像秦姨那樣嘛！——”秦官屬同志在山區(qū)培植成功的豈僅是藥材……

參觀訪問(wèn)以來(lái)，我總感覺(jué)到老秦有意躲著我，于是我常常借請(qǐng)教藥物之名靠近她。她一路上如數(shù)家珍般指點(diǎn)我認(rèn)黃檗、忍冬、威靈仙……她教我認(rèn)五味子，告訴我，到?jīng)]有人家的山上去種藥，喝不上水，吃干糧時(shí)，就摘一把五味子解渴，這就酸甜苦辣咸全有了。

一次，她從巖縫中拔出一棵草問(wèn)我：“認(rèn)識(shí)嗎？”

那大概又是什么藥，看起來(lái)它是那么不起眼的草，卻有著長(zhǎng)長(zhǎng)的棒槌般的根，花骨朵還沒(méi)開(kāi)，從花托透出的花色看，將綻出淡紫色的花。我開(kāi)玩笑地胡猜：“一定是‘勿忘我’——Oh，God！Forget—me—not！”

老秦微笑著說(shuō)：“它不會(huì)去拉住上帝的衣角，祈求上帝給它取名。它的名字可能是古代山里一位讀書(shū)人給取的吧！學(xué)名遠(yuǎn)志，俗名細(xì)草、小草。這小草能在巖石縫里扎根。根部入藥，名曰‘醒心杖’。藥性能益智強(qiáng)志，也就是西醫(yī)說(shuō)的，對(duì)健全腦神經(jīng)有作用?！崩锨氐纳袂轱@得莊嚴(yán)起來(lái)，“這小草，漫山崖長(zhǎng)著，用不著我去育種。可這幾年，它成了我的好朋友……”

這莊嚴(yán)，我能意會(huì)：大多數(shù)知識(shí)分子——祖國(guó)浩浩蕩蕩的腦力勞動(dòng)大軍啊！他們像漫山遍野的小草，分布在九百六十萬(wàn)平方公里的大地上。無(wú)論在什么情況下，無(wú)論是狂風(fēng)暴雨，冰雹嚴(yán)霜，刀砍火傷，哪里有土地，哪里有人民，他們就在哪里深深扎根。

我問(wèn)秦官屬：“你在哪個(gè)大學(xué)里學(xué)的野生藥物？”

莊嚴(yán)的神情變成了憤懣：“我根本沒(méi)學(xué)過(guò)?！彼^也不回，“噔噔噔”地奔下山去。

用什么辦法打開(kāi)老秦半掩的心扉？我這個(gè)記者沒(méi)轍了。老秦像是一頭受過(guò)傷的小獸，動(dòng)不動(dòng)就奓毛。是她敏感到別人已向我說(shuō)過(guò)什么？還是她擔(dān)心和我談多了會(huì)惹出更多的麻煩？

離開(kāi)謝底前的黃昏，蟒嶺舒坦地仰臥在絢麗的晚霞中。姑娘們戀戀地問(wèn)起我們文化界的生活。我們談到了周總理關(guān)懷知識(shí)分子的幾則“小事”。我突然發(fā)現(xiàn)老秦滿臉緋紅，滿眼淚花……

謝底大隊(duì)藥場(chǎng)新建的試驗(yàn)室土屋里，夜雨敲打著格子窗。在燭影下，我們兩人回憶著那被林彪、“四人幫”擾亂的黑暗年月。我們談到了“人心所向”，談到了丙辰清明……漸漸地，她那掩著的心扉向我敞開(kāi)了。

共和國(guó)成立前，秦官屬由于弟妹眾多，生計(jì)困難，讀到高中二年級(jí)時(shí)，就棄學(xué)任教，當(dāng)了一名小學(xué)教員。

共和國(guó)成立后，一九五一年，秦官屬抱著改造沙漠、綠化祖國(guó)的理想，以“同等學(xué)力”考入西北農(nóng)學(xué)院林學(xué)系，是該屆僅有的兩名女生之一。入學(xué)之初，有人勸她轉(zhuǎn)系，說(shuō)女同志搞林業(yè)，受不了那份苦。她回答：“我還沒(méi)受，怎么就斷定受不了？”

在大學(xué)學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)和最初工作的日子里，她逐漸地對(duì)楊樹(shù)的優(yōu)選育種專題產(chǎn)生了很大的興趣，進(jìn)行了較深入的研究。她和老師、同學(xué)、同志們一起，以陜北高原、渭水河灘為考察基地。她馳馬、騎驢、跨駱駝，踏過(guò)內(nèi)蒙古茫茫草原，攀過(guò)新疆高高的阿爾泰山。她在鄂爾齊斯河里洗過(guò)腳，在布爾津河畔搭過(guò)帳篷。秦官屬以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。一九五九年四月，西安植物園建園之始，她就來(lái)了。一九六一年開(kāi)始搞楊樹(shù)引種，她是楊樹(shù)樹(shù)種優(yōu)選研究專題的業(yè)務(wù)組長(zhǎng)。植物園中，選自全國(guó)各地的楊樹(shù)樹(shù)種有一百多種。

老秦也曾隨外國(guó)植物學(xué)家遠(yuǎn)走峨眉、太白，近踏渭河兩岸。以后，外國(guó)專家從他們遙遠(yuǎn)的祖國(guó)，郵寄來(lái)了各國(guó)的楊樹(shù)優(yōu)良品種。那隨苗而來(lái)的泥土里滲透著抗擊法西斯的鮮血，碧綠的青苔維護(hù)著人民友誼的生命之芽……

“文化大革命”的風(fēng)暴來(lái)臨了，由于林彪、“四人幫”的干擾破壞，老秦從重點(diǎn)培養(yǎng)、使用的對(duì)象，轉(zhuǎn)瞬之間變?yōu)橹攸c(diǎn)批判的對(duì)象，靠邊站了。原來(lái)生機(jī)勃勃的植物園，原來(lái)團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的集體啊，突然之間，戰(zhàn)友變陌路，助手變對(duì)手，互相學(xué)習(xí)變成互相攻擊。切磋鉆研的科研單位，變成了“文攻武衛(wèi)”的角斗場(chǎng)。同志之間的關(guān)系，一下子緊張起來(lái)，對(duì)立起來(lái)。沒(méi)完沒(méi)了地斗個(gè)不停，亂得沒(méi)個(gè)夠。

于是，一百多種的楊樹(shù)種植圃一大半被刨掉了，雜種上莊稼，名為貫徹“以糧為綱”的方針。外國(guó)楊樹(shù)樹(shù)種沒(méi)人經(jīng)營(yíng)了，植物園里楊樹(shù)研究的課題被取消了。

在批斗會(huì)上，有人大聲嚷叫：“搞楊樹(shù)樹(shù)種研究，本身就是脫離生產(chǎn)的修正主義課題。楊樹(shù)，用不著你研究也長(zhǎng)了幾千年了，哪個(gè)農(nóng)民不會(huì)種？”老秦肚里氣鼓鼓地想：“無(wú)知！你倒不說(shuō)根據(jù)化石，距今七千萬(wàn)至一億年前地質(zhì)年代晚白堊紀(jì)時(shí)期，就有楊樹(shù)了。什么脫離生產(chǎn)……”越批她越想不通。撳著腦袋不讓辯論，還能擋得住心里不服氣：“你倒不問(wèn)問(wèn)，不管是為了國(guó)計(jì)民生，還是為了生財(cái)有道，世界上有多少國(guó)家，在精心鉆研楊樹(shù)樹(shù)種的優(yōu)選！”踐踏科學(xué)的“自殺政策”像舂米的木杵搗得她心碎欲裂。

大自然慷慨地奉獻(xiàn)給人類以筆直、堅(jiān)韌、速生、挺拔的楊樹(shù)。它樹(shù)種繁多，宜旱宜澇，抗風(fēng)固沙。它能漸漸改變小氣候，能快快獻(xiàn)出好木材。如果我們的祖國(guó)能廣為換種上適宜于當(dāng)?shù)貤l件的優(yōu)良楊樹(shù)品種，那么，全國(guó)每年增產(chǎn)的木材，只有用電子計(jì)算機(jī)才能計(jì)算出來(lái)……

撤了楊樹(shù)研究課題，刨了中國(guó)楊樹(shù)種圃，心痛得秦官屬三魂七魄離了竅。她常常到僅存的外國(guó)樹(shù)種的楊樹(shù)林中徘徊。從小有著韌性性格的老秦，曾多次萌起輕生的念頭，恨不得一頭栽到大楊樹(shù)上，血肥楊林，死了算啦！她多年搜集的植物學(xué)資料被抄走了，筆記弄散了。她一氣之下，把自己省吃儉用置來(lái)的業(yè)務(wù)書(shū)籍胡亂捆扎起來(lái)，論斤賣掉，有的一本一本地當(dāng)了引火紙生煤球爐。一天清晨，她又拉過(guò)一本書(shū)點(diǎn)火引爐子?；鹆Σ粔?，再拉過(guò)一本……突然，像全身引著火一般，她猛地站了起來(lái)……她呆呆地望著那本書(shū)……那封面……那……啊……七批八斗不低頭、不掉相的秦官屬，她把那本書(shū)緊緊地貼近火熱的臉，號(hào)啕大哭起來(lái)。

那本書(shū)是中國(guó)共產(chǎn)黨西北農(nóng)學(xué)院總支委員會(huì)印贈(zèng)的、周恩來(lái)同志于一九五六年一月十四日在中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)召開(kāi)的關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的會(huì)議上所做的關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告。

山風(fēng)傳送著松濤。屋里恬適地響著藥場(chǎng)青年女工們均勻的鼾聲。新置辦的超聲波儀器和玻璃瓶中標(biāo)本液里浸潤(rùn)的藥材標(biāo)本，在燭影下閃光。蠟燭快燒盡了，淋漓酣暢地流著淚……

“我堅(jiān)決相信黨不會(huì)拋棄我們知識(shí)分子的。相信社會(huì)主義不會(huì)不要科學(xué)文化……”官屬?zèng)]有哭，卻流下了淚，我也沒(méi)有哭，也流下了淚……在林彪、“四人幫”橫行的黑暗日子里，多少知識(shí)分子，多少?gòu)氖驴茖W(xué)、文化、教育工作的共產(chǎn)黨員，為了這個(gè)不泯的信念，流過(guò)淚，甚至流盡了最后一滴血。

“風(fēng)搖十洲影，日亂九江文。”世界上沒(méi)有任何力量能阻擋科學(xué)文化前進(jìn)的浪潮。

遠(yuǎn)志啊，遠(yuǎn)志！讀書(shū)人——我們當(dāng)代的知識(shí)分子啊！只要我們的專業(yè)知識(shí)，能對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)黨有用，能點(diǎn)滴造福于世界，能對(duì)人類美好的理想——共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)有所促進(jìn)，那么，即使工作再艱苦，精神的折磨再大，嘗盡人間五味，也如嚼過(guò)神秘果，只品得出個(gè)甜哪甜！

沉默了好久，我問(wèn)她：“你本不愿意來(lái)種藥嗎？”她理直氣壯地說(shuō)：“當(dāng)然！憑什么撤掉楊樹(shù)選種課題？再說(shuō)，我又沒(méi)學(xué)過(guò)藥科。下達(dá)野生藥物馴化課題時(shí)說(shuō)這是戰(zhàn)備任務(wù)，萬(wàn)一失敗了，再扣上一頂‘階級(jí)報(bào)復(fù)’的帽子，怎么受得了？我不干！”

“那你怎么又干了呢？”

她拿自己也沒(méi)辦法地?fù)u搖頭：“唉，關(guān)著我時(shí)，我倒也死了心。出來(lái)了，我能夠工作，沒(méi)有工作，這種懲罰實(shí)在受不了。有人說(shuō)我每個(gè)細(xì)胞都是黑的，說(shuō)十七年培養(yǎng)的大學(xué)生都是專門拆社會(huì)主義墻腳的。我就想通過(guò)實(shí)踐修個(gè)墻腳給他們看看。我不能和人民賭氣，不能和黨賭氣。沒(méi)有黨，我能上大學(xué)？人民需要藥，我就不信學(xué)不會(huì)……”

過(guò)了一會(huì)兒，我又問(wèn)：“都說(shuō)你脾氣大，你能否告訴我，你發(fā)的最大的一次脾氣，是為了什么？”

她一下子從被窩里坐了起來(lái)：“那是有人要鋸楊樹(shù)樹(shù)種！就是那僅存的外國(guó)稀有楊樹(shù)樹(shù)種！有一次我從山里回到西安，發(fā)現(xiàn)有人要鋸我的楊樹(shù)，我一下子就站到了楊樹(shù)前頭。我大喊大叫：‘為什么要鋸楊樹(shù)樹(shù)種？誰(shuí)敢鋸，就先鋸了我！’”

蠟燭流盡了它那最后一滴淚，屋里霎時(shí)變黑了。

屋外，雨，不知什么時(shí)候停了。月亮悄悄出來(lái)了，透過(guò)婆娑點(diǎn)點(diǎn)的樹(shù)梢，映照出秦官屬同志挺直的半身側(cè)影。畫(huà)面外，是秦官屬款款聲言：“當(dāng)時(shí)有人勸我，你早就不搞楊樹(shù)課題了，這事和你還有什么關(guān)系？何必為這個(gè)得罪人！唉，這怎么是我個(gè)人的事呢？這些樹(shù)種，好不容易在咱們的土地上扎根、長(zhǎng)大了，它就是我們祖國(guó)的科研成果了。誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力毀掉它！”

透過(guò)窗框上的畫(huà)面，我仿佛看到遠(yuǎn)處的山巒峭壁，漆黑險(xiǎn)峻。我想起了此番進(jìn)山，行經(jīng)洛南勝景——《山海經(jīng)》上記述的倉(cāng)頡造書(shū)之地，傳說(shuō)上古時(shí)候，倉(cāng)頡為帝南巡登此山，有靈龜負(fù)圖出于水中。倉(cāng)頡悟而創(chuàng)文字，造為六書(shū)，寫(xiě)下二十八個(gè)大字。這可不得了啦！龍哀鬼哭，說(shuō)是有了字，人就能書(shū)寫(xiě)，泄露天機(jī)了。于是潑油縱火，頹山裂石……如今，我行經(jīng)此山，只見(jiàn)巖上一片烏焦?？墒牵碎g畢竟有了文字。文字在發(fā)展?？茖W(xué)文化在發(fā)展?？尚Φ氖牵h(yuǎn)古至今，星流日轉(zhuǎn)，仍有妖魔害怕人民識(shí)字有文化！林彪、“四人幫”暴跳號(hào)叫，欲毀我五千年文化精華，拒世界優(yōu)秀文化于國(guó)門之外。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，就像瞥見(jiàn)照妖鏡之靈光，趕快撒出渾身解數(shù)。而唯獨(dú)他們自己能獨(dú)霸天機(jī)，獨(dú)知天秘，大書(shū)幫文，大播幫語(yǔ)，橫掃狠砸，武衛(wèi)文攻，空留下烏焦一片鬼話連篇，是為二十世紀(jì)七十年代人間之奇景也！噫吁兮，嗚呼哀哉！

她？？

馳車返回西安的路上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最觸目的是，展望山巔、野嶺、川道、河灘，幾百里長(zhǎng)的公路兩旁，幾乎都是白楊、白楊、白楊，新栽的，成材的——在這陰坡油松陽(yáng)坡橡、四旁溝洼核桃多的莽莽秦嶺之地，我也幾乎只認(rèn)得出楊樹(shù)，楊樹(shù)，楊樹(shù)……老秦的話響在我耳邊：“如果都換種優(yōu)選樹(shù)種……”

我問(wèn)書(shū)記老梁：“為什么把老秦的楊樹(shù)研究課題撤了呢？”雖然我知道老梁那時(shí)還沒(méi)來(lái)植物園，還在原單位被當(dāng)成“走資派”批斗，但他倒也答得出來(lái)：“園里把這題目讓給林業(yè)研究所了?！?/p>

“記得來(lái)植物園第一天，我聽(tīng)說(shuō)老秦是被掐著脖子才勉強(qiáng)搞藥的。這算不算用非所學(xué)呢？”我知道老梁過(guò)去也是學(xué)農(nóng)的，是懂業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)?！安荒苣敲凑f(shuō)?！崩狭赫f(shuō)，“就好像演員演戲，今天演這個(gè)，明天演那個(gè)?！蔽覔u搖頭。我雖然不懂植物學(xué)的分類究竟多細(xì)，但高高的喬木和叢生蔓長(zhǎng)的草藥，它們除了都可稱是植物、都是靠光合作用生長(zhǎng)以外，還是大有區(qū)別的。我說(shuō)：“她大學(xué)四年，實(shí)際工作六年，搞的都是楊樹(shù)，忽然丟下楊樹(shù)搞藥，對(duì)她個(gè)人的研究專業(yè)來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是改行，就像演電影、話劇的，你讓他改唱京戲，即使掐著脖子也未必唱得好?！?/p>

梁書(shū)記解釋說(shuō)：“植物園根據(jù)生產(chǎn)需要改變研究課題，是常事。”“那不能把老秦調(diào)到林業(yè)研究所嗎？”老梁忙說(shuō)：“哎哎，老黃你可不能拆我的臺(tái)啊！”我也笑了：“現(xiàn)在你就是掐她脖子，恐怕她又不愿放下藥啦?！?/p>

我又繼續(xù)問(wèn)：“鋸樹(shù)是怎么回事？”

“鋸什么樹(shù)？”

“鋸?fù)鈬?guó)的楊樹(shù)品種，老秦為了這個(gè)不是跟人大吵過(guò)嗎？”

“她就那脾氣！嘴不饒人，愛(ài)吵愛(ài)鬧?！?/p>

“吵得對(duì)不對(duì)？”

“有時(shí)也有道理，就是方法不對(duì)頭。一次人家在楊樹(shù)林里搭工棚，她說(shuō)煙囪熏了樹(shù)，大吵大鬧。我們開(kāi)了個(gè)會(huì)，把工棚撤了，換了地方?！笔堑?，老秦和我說(shuō)過(guò)，書(shū)記為此召開(kāi)了緊急會(huì)議。

我又問(wèn)：“鋸樹(shù)呢？”

“那是間伐。一般長(zhǎng)到一定年限，木心變色，或太密了，就應(yīng)該間伐?！?/p>

“間伐？”我不言聲了。如果應(yīng)該間伐，老秦大吵，就是無(wú)理取鬧。

我曾問(wèn)某同志：“你對(duì)老秦在洛南山區(qū)的野生藥材馴化研究工作怎么評(píng)價(jià)？”答：“她還是肯吃苦，肯鉆的。不過(guò)，洛南縣野生藥材馴化有成績(jī)，不是老秦一個(gè)人搞出來(lái)的。何況，嚴(yán)格地說(shuō)，那也算不了科研，很多地方都搞成功了。農(nóng)民自己都會(huì)搞?！?/p>

“用超聲波處理種子的經(jīng)驗(yàn)算不算科研成果？”我想起了老秦那密密麻麻的筆記，對(duì)比試驗(yàn)的記錄卡片和用“西安植物園科研小組”的署名刊印出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)材料。

答：“那是很一般的處理種子的方法，談不上科研成果，而且也沒(méi)做否定試驗(yàn)。”

我問(wèn)某骨干：“回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)初對(duì)秦官屬的批判是否對(duì)頭？沖擊是否過(guò)頭？”

答：“我們園里相當(dāng)文明，沒(méi)打過(guò)她，只不過(guò)掛掛白袖章，短期隔離，勞動(dòng)勞動(dòng)。群眾運(yùn)動(dòng)嘛，她應(yīng)該正確對(duì)待?！?/p>

“對(duì)這樣一位同志，該怎么落實(shí)政策？”

對(duì)方覺(jué)得我的提問(wèn)很奇怪：“她還有什么落實(shí)政策問(wèn)題？都去北京開(kāi)過(guò)會(huì)了嘛！又沒(méi)給她立專案，也沒(méi)定什么性，檔案里也沒(méi)塞進(jìn)什么材料。再說(shuō)，她也不是一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，她……”

我問(wèn)曾經(jīng)在植物園搞過(guò)專案的同志：“老秦究竟是不是地主出身？”

他很嚴(yán)肅地回答：“填出身定成分的政策界限是硬碰硬的。她上大學(xué)時(shí)，鄉(xiāng)里填送的表格上寫(xiě)著：‘出身：地主’?！?/p>

“老秦一九五一年上大學(xué)，這是土改后的結(jié)論嗎？”

“這次運(yùn)動(dòng)，我們又外調(diào)了。地主出身是肯定的?！?/p>

“那為什么老秦說(shuō)，政府沒(méi)給她父親戴地主帽子。”

“人總是要為自己辯護(hù)的?！彼f(shuō)。

“人總是要為自己辯護(hù)的?！蔽艺f(shuō)。

唉，植物界沒(méi)有兩片相同葉脈的葉子；而人界，卻有著統(tǒng)一的表格，出身一欄只夠?qū)懭鍌€(gè)字，怎么表達(dá)得出中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)那么復(fù)雜的情況……唉，本來(lái)，什么出身并無(wú)大礙。毛主席曾說(shuō)過(guò)：“有成分論，不唯成分論，重在表現(xiàn)。”可是從什么時(shí)候起，這個(gè)本人無(wú)從選擇的出身，簡(jiǎn)直要命哩？！

我又問(wèn)另一位骨干：“這么多年來(lái)，西安植物園的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老秦在洛南的工作算是支持的吧？”

答：“支持得不夠。但，這是園里的重點(diǎn)科研項(xiàng)目，總的來(lái)說(shuō)……是支持的?！?/p>

“那為什么在她這個(gè)課題組長(zhǎng)的身邊，技術(shù)人員一直在調(diào)換？合作者、助手為什么那么不穩(wěn)定？”

“老秦脾氣暴。另外，作風(fēng)也不大正派。有個(gè)青年技工和她配合挺好，可是她……唉……”問(wèn)：“那青年多大歲數(shù)？”答：“二十五六歲。”我的心一沉：“怎么搞的？！……”對(duì)方說(shuō)：“是啊，她把他介紹給自己女兒搞對(duì)象，現(xiàn)在八成都快成她女婿啦?！?/p>

我驚訝得眼睛都直了：“那怎么樣??？那又怎么樣哪？”

最后，我問(wèn)老梁：“你說(shuō)，報(bào)道老秦這篇文章我是寫(xiě)，還是不寫(xiě)？”

“你寫(xiě)，你當(dāng)然可以寫(xiě)?！?/p>

“你們園里干部和群眾，對(duì)她有意見(jiàn)的不在少數(shù)。我寫(xiě)了，會(huì)不會(huì)有反作用？”

“不礙，我們組織上做工作?！?/p>

是啊，我曾問(wèn)過(guò)一些人：“你們是不是不同意秦官屬出席全國(guó)科學(xué)大會(huì)？”

有的同志回答說(shuō)：“贊成?！庇械膮s說(shuō)：“去也去了，反正有個(gè)名額，但是起標(biāo)兵作用，向她學(xué)習(xí)，那可辦不到！”

“我為什么寫(xiě)她呢？”我也不知是問(wèn)自己，還是問(wèn)書(shū)記。

“老黃同志啊，落實(shí)政策嘛！我們的黨中央大抓科研，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的積極因素嘛！”

“……”我……

又是一個(gè)星期日。對(duì)我們搞創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，上帝的安排和法定的例行假日，都關(guān)系不大。在我又了解一些情況之后，有多少問(wèn)號(hào)在我腦子里翻騰！

我強(qiáng)迫自己靜下來(lái)翻閱植物學(xué)方面的書(shū)籍，并認(rèn)真地做著閱讀摘記：

纖維素分子對(duì)植物極為有用，假如沒(méi)有纖維素，所有植物都會(huì)像膠狀物那樣柔軟。它依靠太陽(yáng)能進(jìn)行光合作用。就像老秦，在黨的陽(yáng)光下……（呀，怎么拿老秦和植物類比？）

我接著閱讀：植物生長(zhǎng)發(fā)育的必須元素是：碳、氫、氧、氮、磷、鉀、鈣、鎂、硫、鐵、錳、銅、鋅、鉬、硼。必須元素在十五種以上，而有些人只會(huì)給植物“二二三”“六六六”“DDV”，天天打除蟲(chóng)劑還了得。（思想別開(kāi)小差……）缺少某一元素時(shí)，植物體就會(huì)出現(xiàn)某種病癥。秦官屬缺少哪種必須元素呢？她為什么過(guò)早地白了頭發(fā)？她的性格為什么變了？她本來(lái)在學(xué)校里愛(ài)唱歌，愛(ài)打球，愛(ài)傻笑……（哎，我干嗎又連上她？）

我繼續(xù)閱讀——自由水：不被植物細(xì)胞內(nèi)的膠體所束縛。束縛水則反之?？篃嵝?、抗旱性和抗寒性較強(qiáng)的植物，體內(nèi)束縛水較多。老秦束縛水較多……（糟糕，老秦不肯退出我的“植物生理學(xué)”筆記了?。?/p>

是的，是的啊，三年枝柴五年椽，七年礦柱十年檁。老秦同志，你已長(zhǎng)成一棵挺拔的、枝葉茂密的直木——大楊樹(shù)了。正是：

似楊枝沾土就活，

效丹參紅在根本，

如桔梗開(kāi)花漫野，

懷遠(yuǎn)志感報(bào)春暉……

忽然劉抗出現(xiàn)了：“大星期天，還把頭搡在書(shū)上！到我家玩玩去。今天不許工作，也不談工作?！睕](méi)二話地把我拽走了。

嗑著瓜子，喝著茶，聊著這個(gè)那個(gè)，談著談著，瓜子不嗑了，茶忘喝了，我又說(shuō)起老秦的事兒來(lái)了。當(dāng)我講到“老秦就在大楊樹(shù)前頭一站，大喝一聲，誰(shuí)敢鋸！要鋸就先鋸我”時(shí)，劉抗同志不自覺(jué)地站了起來(lái)：“太好啦！我們有這樣的女干部，實(shí)在是太好了！我們本來(lái)對(duì)她了解很不夠……”我覺(jué)得她相當(dāng)了解老秦。要不，老秦處在這種情況下，怎么能去北京開(kāi)會(huì)？可是劉抗同志還是沒(méi)提她去過(guò)山區(qū)的事。

我說(shuō)：“有人說(shuō)那樹(shù)該鋸，是間伐。”

劉抗說(shuō)：“噢？我想對(duì)楊樹(shù)種圃該不該間伐，從西安植物園來(lái)說(shuō)，最有發(fā)言權(quán)的，應(yīng)該是秦官屬吧！”

“矛盾的問(wèn)題很多，我希望向省科委做一次正式匯報(bào)?！?/p>

“和楊戈同志談一下吧，我來(lái)約時(shí)間。”劉抗說(shuō)。

我一見(jiàn)楊戈同志的面，他就對(duì)我說(shuō)：“關(guān)于鋸楊樹(shù)的問(wèn)題，間伐是站不住腳的。當(dāng)然，植物園領(lǐng)導(dǎo)決定間伐，實(shí)際是挑粗粗大大的伐，主要是蓋房子要用材料，因此秦官屬同志怒火三丈是對(duì)的。這，連老梁也承認(rèn)了。這件事說(shuō)明秦官屬同志的斗爭(zhēng)性是很強(qiáng)的。”

我要求楊戈同志說(shuō)：“能否請(qǐng)省科委調(diào)查落實(shí)，比如秦官屬同志的地主出身問(wèn)題……”

楊戈同志說(shuō)：“就是地主出身，又為什么不能寫(xiě)呢？在革命運(yùn)動(dòng)中洗刷了地主階級(jí)烙印，證明我們黨的力量嘛！”

我說(shuō)：“她家在解放前幾年主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是靠她父親和她自己教書(shū)的收入，土地剝削量不到總收入的三分之一。解放初期，她父親是地區(qū)林業(yè)局局長(zhǎng)、政協(xié)主席、技術(shù)干部，當(dāng)然舊知識(shí)分子的經(jīng)歷可能是復(fù)雜的，但經(jīng)過(guò)了那么多運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該是清楚的。而她的母親則是個(gè)有著賣身契的壯族女奴。和秦官屬挨肩只差一兩歲的弟弟、妹妹都是職員出身，她為什么是地主出身呢？‘文化大革命’運(yùn)動(dòng)中，她父親被掃地出門，遣返原籍，身染重病。秦官屬把他接回城里，死在她家——這就構(gòu)成了她是‘地主階級(jí)孝子賢孫’的主要罪狀?！?/p>

楊戈同志沉默半晌，說(shuō)：“宗英同志，你親耳聽(tīng)到了貧下中農(nóng)、基層干部對(duì)她的反映，你親眼看到了她在山區(qū)的艱苦努力，你還嘀咕什么呢？出身問(wèn)題我們幫你調(diào)查調(diào)查，存而后論吧。我看，你是不是心有余悸??？”

“她父親即使是戰(zhàn)犯我也敢寫(xiě)她！可基本情況得說(shuō)明啊。這是寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的起碼條件。秦官屬的家庭成員中，有七個(gè)是搞林的。她父親，她兩個(gè)弟弟，兩個(gè)弟媳，她愛(ài)人。你們陜西榆林地區(qū)干得頗有成績(jī)的飛機(jī)造林，第一批去的成員里，就有老秦的愛(ài)人。他倆在大學(xué)同系，畢業(yè)前夕各自做身新布棉襖結(jié)了婚。愛(ài)人的專業(yè)水平本比老秦高，他干什么這些年任勞任怨，當(dāng)?shù)之?dāng)媽，和陌生的鍋臺(tái)打交道，苦心鉆研孩子們‘罷吃’的酸饅頭、腰皮帶寬厚的大面條！搞林業(yè)，多艱苦……地主……孝子賢孫……他們一家子瘋啦，已經(jīng)是社會(huì)主義社會(huì)了，竟然野心勃勃，想分霸祖國(guó)荒山大漠？他們想當(dāng)‘林主’嗎？！”我不知是跟誰(shuí)生氣，連說(shuō)話都粗聲粗氣了。好在楊戈同志并不在乎，笑瞇瞇地說(shuō)：“寫(xiě)吧，你就寫(xiě)吧。我們支持你，不要怕。”

我不是膽小的人，也不是很勇敢的人。我只不過(guò)是用筆向社會(huì)說(shuō)話。我要盡可能地了解一個(gè)人的全部情況，以便把握住他的基本素質(zhì)。當(dāng)然，秦官屬不是沒(méi)有缺點(diǎn)。一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，往往是一面鏡子的兩個(gè)方面。今天，促成一個(gè)人做出成績(jī)的優(yōu)點(diǎn)，以后又往往成為他犯錯(cuò)誤的前因。一個(gè)人是好是壞，并不決定他做出成績(jī)的大小、犯過(guò)錯(cuò)誤的多少。要緊的是素質(zhì)，而秦官屬的情況不清不楚、不明不白……

在“文化大革命”中，我們認(rèn)識(shí)了許多人（包括自己），也一下子知道了許許多多本來(lái)不認(rèn)識(shí)的人的事情。一提到某某，人們會(huì)說(shuō)：“噢——我知道?！彼麄兿嘧R(shí)嗎？不?！按笞謭?bào)上寫(xiě)的……”“小報(bào)上登的……”“批斗會(huì)上聽(tīng)的……”啊，有多少未設(shè)專案的專案，沒(méi)有入檔的材料，以及存而后論的出身、成分、問(wèn)題……傳播四方，抹不掉，洗不清。西安植物園里的同志們，本來(lái)對(duì)秦官屬并沒(méi)有什么個(gè)人成見(jiàn)、個(gè)人恩怨。造成如此局面的根由、造成致命內(nèi)傷的元兇，是萬(wàn)惡的“四人幫”！“四人幫”強(qiáng)迫人們戴上形而上學(xué)的眼鏡，使革命隊(duì)伍內(nèi)部、同志之間彼此相看時(shí)，“管窺蠡測(cè)”地只看對(duì)方的污點(diǎn)、缺點(diǎn)——擴(kuò)大了的、硬上綱的、變了形的、無(wú)中生有的……“四人幫”發(fā)明了種種新式刑具，給人們的思想打著冒牌“馬列”標(biāo)記的鐐銬，刻著“全面專政”鋼印的枷鎖……善良的人們啊，讓我們盡快地清醒過(guò)來(lái)，團(tuán)結(jié)起來(lái)。

本來(lái)，這篇報(bào)告文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)大雁從北方飛來(lái)的時(shí)候就可以寫(xiě)了?？墒?，躊躇再三，難以動(dòng)筆。矛盾寫(xiě)不寫(xiě)？寫(xiě)出來(lái)能起什么作用？目前全國(guó)都在大力落實(shí)政策，我現(xiàn)在發(fā)稿也許過(guò)時(shí)了吧？沒(méi)有必要了吧？老秦畢竟是出席了全國(guó)科學(xué)大會(huì)的代表，畢竟比更大量的、默默地工作著的知識(shí)分子們的政策落實(shí)問(wèn)題要好辦些。從典型的普遍意義來(lái)說(shuō)，真過(guò)時(shí)，真沒(méi)必要了，那可是大喜特喜了。我嘀咕來(lái)，嘀咕去，仿佛進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我夢(mèng)見(jiàn)：

大雁飛過(guò)我的窗前，盤(pán)旋，盤(pán)旋。大雁們圍在我的書(shū)桌前，站成一個(gè)半圓，在觀看、在議論我寫(xiě)下的草稿。只聽(tīng)得頭雁用寬厚的男低音說(shuō)：“呃，——這種情況很熟悉嘛，很熟悉。我們從北方飛到南方，從南方飛到北方，常常碰到，常常碰到！”

大雁們馬上用各種聲部參加討論：“快——研究研究。”“快——研究研究?！?/p>

大雁們把我寫(xiě)好的草稿一張一張地銜走了，銜走了。大雁們排成了人字形隊(duì)列，飛遠(yuǎn)了，飛遠(yuǎn)了……

（原載《十月》1979年第1期）