船長

柯巖

Master，直譯是船長或主人。那么，對他，貝漢廷，怎樣譯更確切呢？

我站在“漢川號”的駕駛臺甲板上憑欄遠眺，深深地思索著。海風迎面撲來，新鮮而又濕潤。遠處，是神秘莫測的大海；近處，海鷗在我的腳下飛翔……

剛才，在和海員們的談話中，有什么攪動了我的心，為了掩飾我的淚水，我才離開船艙。但現(xiàn)在，在這藍天與大海之間，我仍然不能平靜，思緒的波濤追逐著海水，去得很遠很遠……

不知怎么，我一下子離開主題，忽然想起二十多年前我給小讀者寫的一首詩，告訴他們什么叫作海員。

我不禁噙淚而笑了。那時我是那樣年輕，在生活的海洋里幾乎未經(jīng)沉浮，我懂得海員嗎？那時的小讀者今天應該也是三十多歲的人了，他們怕也有自己的孩子了。經(jīng)歷過十多年的狂飆巨浪，他們還像兒時那樣天真地向往海洋嗎？天真，也許是消失了，但向往——還應該向往。那么，就讓我再給他們講一個海員的故事吧！

講一個海員，一個水手，一個船長，一個master的真實的故事吧……

漢堡港的變奏

漢堡港是美麗的。岸上，一幢幢紅色和黃色的建筑物；港口，碧藍的海水翻卷著銀白的浪花……

漢堡港是忙碌的。每天來來往往，穿梭著各國的船舶，碼頭上吊桿起落……但工人的腳步是穩(wěn)重的，德國人原是出名的有秩序。一百多年來，漢堡港早就形成了自己的節(jié)奏——有條不紊，按部就班，寓豐富于單純，多變化而又精密……就像成熟的樂隊演奏熟悉的樂曲。

但，有一次，漢堡港竟改變了它正常的節(jié)奏：港口、碼頭、裝卸公司、服務公司頻繁來往，電話不斷；貨主、代理、大小工頭、理貨組長和工人們都激動不已，甚至連正好停泊在港口、有尊嚴而又自信的十幾個老船長也打破常規(guī)，開了一條小艇，集體下海去了。

是什么引起了這騷動呢？臺風嗎？驚濤駭浪嗎？都不是。一百多年的港口了，任何風浪都改變不了它的節(jié)奏。

使得漢堡港變奏的，說也奇怪，是一條船，就是中國遠洋公司上海分公司的這艘遠洋貨輪——“漢川號”。

碼頭上人頭攢動，指指點點，“漢川”“漢川”之聲不絕。有的人還特地帶了老婆孩子來參觀，說是讓他們見見世面。明媚的陽光，彩色的裙衫，童聲稚氣的歡笑，一下子使得漢堡港這支一百多年的古曲，煥發(fā)出青春的明麗，奏出了奇異而動人的旋律。

這是1978年4月的一個星期天。

故事卻要從3月說起……

3月21日，“漢川號”在駛歐途中接到公司電報，返航時在漢堡港裝運天津化纖廠成套設備，國內急用！

但抵港之后，港口卻給安排了一些雜貨。原來代理認為中國船根本運不了這套設備，因為這套設備極不規(guī)則，很多都是超長、超高、超重件，且又貴重，其中任何一個部件有任何一點損壞或漏運，都會誤工誤時，造成嚴重損失。何況按照慣例，港口從來都把貴重的成套設備交給他們認為工效最高的德國船運。當然，這些話并未直說，說的是：“這套設備任何一條船也裝不下，‘漢川號’盡可以運別的貨嘛。”

但是，以貝漢廷為首的“漢川號”還認準了非裝這批貨不可！理由嘛：一是國內急需；二是成套設備運輸費高；三是你外國人能做的，我們中國人就也能做，憑什么小看人！當然，這話也沒直說，說的是：“謝謝你們的好意，但是我們可以一船裝走。我們行！”

行不行，這可不像國內搞大批判、揪“走資派”那么容易。只要戴上袖章，搶過話筒，哇里哇啦喊一通，誰帽子大、上綱高，誰就勝利。這可是國際港口，面對的都是專家，一張嘴就知道你有多少斤兩，空話、大話引來的只有訕笑。何況這是航海，是科學，大?？刹皇潜粍儕Z了一切權利的“走資派”，大海是要發(fā)言的，稍有一點兒不實事求是，不科學，它就要懲罰你！就會讓你船覆貨沉，葬身魚腹。因此，這個“行”字可是一字千金，開不得半點兒玩笑！

貝漢廷是有名的老船長了，他堅持說“行”，外國人也不得不掂量掂量，于是一伸手說：“拿來！”“什么？”“配載圖。”貝漢廷微笑著攤開了圖紙。行家搭眼一看就愣住了，不由得脫口說了一個“好”！

這是一幅何等詳盡的配載圖??！圖上布滿了密密麻麻的圖形和數(shù)字，成千上萬個部件，不僅各有各的裝載部位，而且件件有尺碼，有重量，有體積，件件有標號。

可怎么有幾件甲板貨高出了船艙，伸出了船舷？這可是不安全的吧？……

誰知貝漢廷笑嘻嘻地說出了到達、離港及航行中最佳、最差穩(wěn)心的全部計算數(shù)據(jù)，同時還分析了4月的沿途氣候：英吉利海峽怎樣，直布羅陀海峽如何；比斯開灣及北大西洋的冬季風暴已過，地中海也如此；印度洋雖長期平均六七級風，但此刻西南季風盛行的季節(jié)還未開始……沿途均屬無風暴間隙，正是一年里航海的黃金季節(jié)。當然，也可能出現(xiàn)最壞情況，那就是印度洋阿拉伯海南部東經(jīng)60度以東提前開始西南季風，可能出現(xiàn)八九級大風，那也沒關系，我們可以采取改變航向、變更航速、減輕正面迎風及開慢車等一系列技術措施嘛！

好一個貝漢廷！這哪里是什么配載圖及其注釋，簡直是一份科學報告！德國人不由得伸出手拍著貝漢廷的肩說：“祝賀你有個好大副。”貝漢廷彬彬有禮地躬了一下身說：“謝謝。”

德國人哪里想得到，這張配載圖早已超出了大副的業(yè)務范圍，它是船長、政委、大副和所有技術力量27個不眠之夜的結晶。是他們，利用卸貨期每天拿著尺子跑碼頭，將貨物一件件量了過來，并根據(jù)船艙甲板所有部位的不同形狀、結構及負荷，經(jīng)過反復的核算和排列，求出了這種最合理的配載方案。

那些日子里，全船像要參加國際棋賽一樣，把貨艙、甲板的布置圖紙（1∶100）貼在木板上，把貨物按比例縮小做成硬紙模型，反復組合，這盤特殊的“棋”足足對弈了幾百次……

代理不知道，但他被科學說服了，于是開始裝貨。

一號工頭吉亞特是個有幾十年工齡的行家里手，兩撇小胡子，矮小而精明，極有本事又看不起中國人?！皾h川號”的大副根本指揮不動他。

在裝第三艙時，吉亞特自作主張將其中兩個大件不按配載圖裝。貝漢廷接到報告后匆匆趕到現(xiàn)場與他理論時，工頭滿不在乎地拍著胸脯說：“我有把握！”

貝漢廷再三勸阻他：“這樣你會被動的。”

吉亞特翹著小胡子說：“我從來沒有被動過。”

“如果最后裝不下，由你重裝，誤工誤期一切損失由你負責?！?/p>

“那是自然?！奔獊喬卣f。

一天過去了，兩天過去了，第三天吉亞特滿頭大汗地來找貝漢廷：果然，一個16米的大件放不下去了，硬放下去也關不上艙蓋，而不關艙蓋是不能啟航的，何況艙蓋上早已計劃好了配載別的貨物呢！貝漢廷早已有話在先，這一下，驕傲的工頭可卡了殼啦！支部動員了全船的技術力量，重新修正部分配載，在中德兩國工人的共同努力下，最后把一個大件的包裝木箱鋸掉了一個角，用四個鏟車斜著鏟了進去，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)厣w上了艙蓋。在場的工人都拍手稱好，大叫“精彩”。小胡子吉亞特攤開雙手，聳了聳肩說：“太奇妙了！這些貨簡直是按你們船艙的尺碼定做的！”從此他客氣得不得了，工人裝貨尺寸稍有出入，他立即糾正說：“不，不，請按配載圖！”

貨裝妥了。代理等人紛紛上船祝賀，一致說：“像這樣的貨，我們德國有經(jīng)驗的老水手也綁不好，何況貴船海員多是新手。這么嬌貴的貨，弄壞一件可不得了哇！這船貨，你們公司發(fā)財了，光運費就200多萬外匯。花幾個綁扎費也值得?！?/p>

但是，“漢川號”仍然決定自己來綁扎：一是自己綁的貨心中有數(shù)，便于途中檢查；二是我國遠洋事業(yè)在飛速發(fā)展，正好借此錘煉海員；三呢，綁扎費用要好幾萬馬克，船員們舍不得。于是一場綁扎大戰(zhàn)開始了。

有的同志背拉著50多米的鋼絲繩爬上了6米高的圓鍋爐；有的鉆到貨物下面仰身安裝克萊姆；有的在裝得滿滿的、側身難行的貨物間來回運送綁扎材料；有的用墨線一一記下貨物位置，以便在風浪中隨時檢查有無移位……手勒腫了，不哼一聲；人累瘦了，不肯休息；年輕的小泮磕掉了門牙也在所不惜。這一切的一切，都是為了在“四化”的儲蓄罐里投下一枚枚外匯！

綁扎前驗貨師曾再三威脅說：綁扎不合格絕不發(fā)證書。第一天，貝船長陪他檢驗一遭，共同找出了幾處毛病，他搖了搖頭，大不以為然。但是，從第二天起，他就再也找不出毛病了。第三天，他竟然未等綁扎完畢就開來了檢貨證明，并且聲稱他已不必再到船上來了，因為貝船長的要求比他更嚴格。他說：“這樣的綁法在海上船搖三四十度也不會出問題，我相信我的眼睛?！?/p>

“漢川號”就是這樣引起了漢堡港的變奏，為我國的海員，為我們的祖國爭得了榮譽。

于是就來到了4月的那個明媚的星期天。在婦女和孩子的歡呼聲中，那個交通小艇坐得滿滿的，繞著“漢川號”轉，為的是讓行家的眼睛記下“漢川號”甲板配載的各個角度。他們不斷地發(fā)出贊嘆之聲，好像著迷的觀眾圍在舞臺四周對心愛的藝術家喝彩一樣。

而引起如此轟動的“漢川號”船長貝漢廷不但沒有頻頻謝幕，反而連面也沒露，他滿頭大汗地躲在船艙里和政委、大副們一起商量怎樣婉謝一定要上船拍照的報社和電視臺的記者。

“今天想起來，是多么愚蠢??！拒絕人家給我們免費宣傳?！必悵h廷笑著對我說，“可那會兒，思想就是沒解放嘛！當然，后來在我們離港時，他們還是從雷達站上進行了拍照，而且登在報上說：‘這是漢堡港一百多年沒有過的……’”

他揮揮手，不肯說那些贊美之詞，怎么也不肯。

從南市來的孩子

人們說：搞遠洋航行的人，應該像大海一樣淵博，應該既是航海家，又是科學家，還是藝術家……

在沒有見到貝漢廷時，我曾猜測過他的相貌。見了面之后，我覺得他——也像，也不像。像，他確實有點科學家的味道，講起話來有根有據(jù)，像計算機一樣精確，又像水銀一樣靈敏。不像嘛，那么小小的個子，穿著一件破襯衫、一條短褲（據(jù)說要一直穿到下雪），待人彬彬有禮，哪里像個威嚴的船長呢！

我知道他受過很好的教育，是老交通大學航海系的學生，是我們最早的幾艘遠洋輪的船長之一，有很豐富的航海知識，能說很流利的英語，但他是怎樣，又是為什么走向大海的呢？

“我生在上海，從小在南市長大。南市，曉得嗎？”

南市嗎？曉得的。那是共和國成立前上海比較貧困的商業(yè)區(qū)。小商小販很多，文化比較落后……隨著他的敘述，我想起了那里泥濘的街道，狹窄的店鋪，流里流氣的白相人，還有衣衫襤褸、面有菜色的黃包車夫和苦力……

“我最小，哥哥姐姐都只上過一兩年小學。后來哥哥做工了，他拼命要讓我上學，為這，母親十分不愿意呢！小學畢業(yè)了，在南市就不得了啦，還要上中學！親戚朋友都沒聽說過?？墒歉绺鐖猿?，他后來在一個研究院工作，看見過科學家，他認定了科學和文化會給人光明。他一定要讓我考中學，而且必須考有名的上海中學?！庇谑沁@個從南市來的瘦小而機靈的孩子就這樣跨進了中學的大門。上海中學當時是大名鼎鼎的，來上學的多是書香門第和名流的子女。這些孩子學習基礎好，文化素養(yǎng)高。小貝漢廷是多么驚奇地看著有的同學大筆一揮就寫出那樣優(yōu)美的作文，老師拿來就在全班朗讀。他又是那樣羨慕那些數(shù)學動不動就拿120分、年年考第一的同學。但是他，貝漢廷，驚奇而不泄氣，羨慕而不妒忌。因為哥哥告訴他：身邊老有需要追趕的人，就好像道路上老有遙遠的路標。它永遠召喚你，提醒你——人，是有潛力的，有使你自己都驚奇的潛力呢！于是，小貝漢廷一步步地追趕著，后來簡直是奔跑起來了。

到了高中，學校分理、工、商科了。媽媽多么希望自己的小兒子能去學商?。∩虾Ｖ袑W的商科，各大寫字間都搶著要呢。一個從南市來的孩子能坐進任何一個寫字間都是難以想象的幸福?。∫驗槟蔷鸵馕吨鴾仫柦鉀Q了。

但小貝漢廷又一次違背了母親的意愿，毅然地選擇了理科。因為奔跑得越快，視野就越開闊，知識給人以信心和力量。為什么飛機會飛、火車會跑？為什么瓦特要追求蒸汽機，哥倫布要尋找新大陸？為什么李斯特的《革命挽歌》那樣悲愴，契訶夫的《海鷗》憂郁得那樣令人窒息，而高爾基的《母親》卻又那樣的有力？原來世界上除了老板和學徒、掠奪者和奴才之外還有一種人，這種人不斷地追求光明，使人類擺脫愚昧，為生活插上彩色的翅膀，給歷史創(chuàng)造奇跡……

世界因有這樣的人而更加美好，人類因有這樣的創(chuàng)造性勞動者而拉開了和低級動物的距離。小貝漢廷是多么希望也成為這樣的人?。〖热簧钸€有另一個境界，他就要頑強地向那里邁步，拼了命也要飛躍到那里……

是的，生活和感情都是有不同的境界的，而攀登的每一步都要付出汗水、心血和力氣。小貝漢廷那時是多么恨他的英文老師啊，每星期要背一課（不是讀，而是背），那么一年就要背52課，真是頭也背暈了。可是一年、兩年、三年過去，等他能直接閱讀莎士比亞和惠特曼時，生活在他面前又展示了一個多么瑰麗的天地……

而到了現(xiàn)在，當他能用流利的英語、法語在各個港口向外國友人表達中國人民的情意，同德國人談歌德、貝多芬、舒曼，同俄國人談契訶夫、托爾斯泰、柴可夫斯基，同英國人談拜倫、莎士比亞，同意大利人談帕格尼尼……看著那些外國人的臉由淡漠變得凝重，由凝重轉成欽佩，這個從南市來的孩子是多么高興、多么滿意。這時他是多么感激他的老師，又多么懷念那些頑強攀登的艱辛歲月??！

吐血的水手

俄國一代名將蘇沃洛夫有一句名言：“不想當將軍的士兵不是好士兵?！蔽覀兊拇L貝漢廷有一句與他互為表里的大實話：“沒有了水手的船長就不是船長?！?/p>

貝漢廷是尊重水手、懂得水手的。他也是從一個水手開始他的海上生活的。當他在東北那艘小泵泵船上實習時，他不但領略了東北零下四十攝氏度那凜冽的嚴寒，也深切感受到偉大祖國那徹骨的貧寒……

上海臨近解放，這一百多個航海系的學生迅速分化了：有錢有勢的去了美國等地。大部分窮學生在隆隆的炮聲中最關心的一件事就是跑到外灘，看看可還有船，如果沒有了船，他們可怎么辦啊！

而外灘，那熟悉的、桅桿林立的外灘，果真是一片寂靜。滔滔的流水映著空空的藍天，國民黨把所有的船都迫駛去運送“撤退”人員和物資，把不能行駛的船都炸沉了。

什么都沒有留下啊，留下的只是毀滅性的災難……

有的同學改了行，而貝漢廷上了東北這艘小泵泵船。

為什么叫泵泵船呢？因為一共不到一百噸，蒸汽機整天泵泵、泵泵地響著，一條小船上只有六個人，還是條漏水的船。每天吃的是咸菜、高粱米，卻要日夜輪班用水泵把漏進來的水從船上抽出去。海上的風浪是顛簸的，貝漢廷先是吐食物，后是吐白沫，繼而吐苦膽水，最后吐血，但他一邊和同志們面對面地、一下一下啪嗒、啪嗒地壓著水泵，一邊吐了吃、吃了吐地延續(xù)著自己的生命，并把生命交給船……

“是日本人吧？”

大地回春，乍暖還寒。新中國大規(guī)模的建設開始了。貝漢廷開始到一艘大船上當實習二副了。船長是個老派的船長，十分嚴格，每天板著面孔，不茍言笑，穿一身筆挺的制服，右手捏著一副雪白的手套。無論多么大的風雪，見習生也只許站在駕駛臺外巡視海面，不許拿望遠鏡，又不許漏掉一個目標，否則就罵得你狗血噴頭。姿勢嘛！必須按照條例，手絕對不許插在兜里。零下二十攝氏度也不許嗎？是的，不許！零下三十攝氏度呢？也不許！

冬季里只穿一條單褲的貝漢廷有一次實在受不住啦，回頭看看沒人，剛悄悄把手放進兜里暖暖，后邊啪的一腳就踢過來了。

“打人當然是不對的?！必悵h廷笑著說，“可我也真從他那里受到了嚴格的訓練，學會了一絲不茍。”

俗話說“嚴師出高徒”，而嚴師也多半是愛高徒的。那個老船長從來沒正眼看過貝漢廷一眼，但在挑選二副時，他點名要貝漢廷。他遭到了反對，但他力排眾議：“貝漢廷?！庇质且魂嚪磳Φ睦顺?。他卻仍然是三個字：“貝漢廷！”

貝漢廷就這樣當上了二副，然后就來到了廣遠公司，開始了遠洋航行的那一天。

當船長的幸福貝漢廷今天已記不清了。他記得最清楚的卻是當船長的痛苦，那就是：只要他在海外顯示出一點文化教養(yǎng)和科學水平，外國人就要問他：“是日本人吧？”

有一次，在鹿特丹港，一個領港員因為船上一水是中國人而有意刁難，把舵令用英語說得又快又流利，貝漢廷就迎上去和他用英語對話。領港改用法語，貝漢廷也改用法語，然后有意識地用意大利語和西班牙語向領港員問話。

這個領港員回答不上來了，卻說：“你的一水不行?！?/p>

貝漢廷裝沒聽見，他連說三次，貝漢廷火了，說：“你怎么知道他不行？”

“反應太慢?！?/p>

“那是你沒有必要地說得太快，舵令叫得不清楚。”

“我要求你換人?！?/p>

“他是我船上最好的水手?！?/p>

“中國人沒一個操舵操得好的?！?/p>

“各國港口的領港員都說他好，只有你一個人說他不行。”

“我要求下船?！?/p>

“可以。三副！立即送他下去。拿來！”

“什么？”

“你的派司。我要在你的引水單上注明，你是一個不合格的引水員，不能給船舶提供良好的協(xié)作，從此以后不歡迎你到任何一條中國船上領港。我很遺憾，但看來只好如此了，派司，請！”

面對如此強硬的船長，那個領港員咕嚕了幾句，再也不響了。

船進了港口，貝漢廷簽證了引水單，并沒有加任何批注，那位傲慢的引水員十分感激；而那個被船長保護過來的一水，噙著淚水咬著牙，從此日夜念英文……

藍色的夢

正當我國海員在全世界各個港口贏得尊敬，我國遠洋事業(yè)蓬勃發(fā)展的時刻，“文化大革命”開始了。林彪、江青等人互相勾結，從文藝界殺出來，砸爛公檢法之后，開始有步驟、有計劃地在各條戰(zhàn)線奪權。

貝漢廷在休假中突然被通知到廣州集合。他以海員的速度按時到達，去接受新的任務。

但是，并沒有任務，卻讓他進了學習班。

學習班都是熟人，我國開創(chuàng)遠洋事業(yè)的不少老船長、老大副都來了。老朋友久別重逢，十分開心，各路兵馬摩拳擦掌，準備大干一場?？墒恰θ萋齼鼋Y在臉上了。怎么？走路要排隊，吃飯也要排隊，寄信要請假，說話還有人監(jiān)督……軍宣隊宣布全面接管，難道變成了國民黨俘虜？

唉！貝漢廷哪里知道，林彪、“四人幫”的革命理論就是：越是有功越要整，越是有成績越是修正主義。他們所謂的革命就是要革革過命的人的命。

現(xiàn)在看來，真是比繞口令還繞口令！迷信、愚昧到了令人抬不起頭的程度。但那時，貝漢廷也像中國大多數(shù)革命者一樣，十分虔誠地檢查自己的不足，俯首贖罪……

首先出來抵制的又是我們的總理?？偫碚f：“如果我們開創(chuàng)遠洋事業(yè)的骨干都修了，遠洋事業(yè)的大好形勢從哪里來的？”多么無可辯駁，多么義正詞嚴！可是林彪、江青那一伙人哪里聽總理的，總理正是他們要打倒的主要目標哩！

于是讀語錄，談話；談話，讀語錄；逼供，誘供；進隔離室，出隔離室……從追“拍照”到“送情報”，最后發(fā)展到追他“里通外國”。本來嘛，搞遠洋運輸?shù)倪€能不里通外國？

但世界上的事就是這么不可思議，事物的規(guī)律就是這樣不可抗拒，他們綱上得越高，貝漢廷就越輕松，到追查里通外國的什么“照片”時，他早已從暈眩到清醒，由虔誠而呼呼大睡起來了……

總理畢竟是他們奪權不可逾越的障礙。就像文藝界的大批骨干被總理保護下來送到部隊農(nóng)場“改造”一樣，遠洋事業(yè)的這批骨干也被保護下來，送到航道局看航標、挖河泥去了。

挖河泥，上海人叫“罱河泥”，貝漢廷和他的伙伴們帶著流血的心和解除隔離的欣慰，看起航標，罱起河泥來……

貝漢廷畢竟是貝漢廷，在看航標罱河泥的小船上當三副，專管伙食事務，仍然年年被評為先進。

他從來沒過過這樣清閑的日子，用他愛人的話說：結婚二十年，在家的日子加起來一共不到兩年?，F(xiàn)在，每天開開單據(jù)，報報賬，下了班就可以回家，騎著腳踏車，從路邊上買點螃蟹魚蝦，晚上和妻子兒女一起聽聽音樂……

這在一般人看來是求之不得的幸福啊！可是，他哭了。這個從來沒哭過的漢子，他哭了。

他哭了，不是因為鄰居的眼色，這個從南市來的孩子從小見慣了各種各樣冷漠和懷疑的眼色。

他哭了，不是因為路人的歧視，這個在各國港口為中國爭取到榮譽的海員，有的是對付歧視的辦法。

他哭了，不是因為親人們——妻子兒女，特別是哥哥，那個一心一意支持他走上這條路的哥哥的質問。雖然他們疑慮的視線在他心上織起了灰色的和有罪的霧似的迷網(wǎng)……

但，他不是為這些哭的。他哭，是為了他的夢，他的藍色的夢。

他是這樣思念大海，他的夢也盡是藍色的。當他坐在小船三副的辦公桌前想起他的波濤洶涌的大海時，他心如刀絞。

他仍然喜歡獨自在黃埔灘頭倚欄沉思。每當他看見自己駕駛過的“桂林”“友好”“九江”號從他眼前駛過時，他的心狂跳，他像孩子一樣大哭了。他感到它們是那么的漂亮，真是美極了。在他當它們船長的時候，他從來沒像今天看它們那樣感到漂亮。而今天，當他被活活地從它們身上撕開，目送著它們儀態(tài)萬方地姍姍遠去時，他怎能不淚如雨下……

他的淚水在羞辱的憤怒中干涸了。那是當他聽見“四人幫”改朝換代后派出的有的船員竟在外國人面前把“twelve”說成“onetwo”的時候；是當他聽說“四人幫”派出的“小兄弟”有失國體地在外國百貨公司偷人一雙襪子的時候；是知道那些打砸搶的“英雄”們竟在外國港口的垃圾箱里拾破爛的時候……

憤怒把淚水燒干了，但藍色的夢依然是藍色的。他懷著鋼鐵的意志，鋼鐵的決心，他要回到大海上去。他會回到大海上去的！于是他咬著牙在自己的航海筆記的扉頁上寫下“勤筆密思”四個字。他重新挺起了胸，點燃了深夜的燈，通宵達旦地啃起《海上保險》《國際海商法》《海上救助》和各種國際航運法規(guī)、各國港口資料來了……

倫敦港的友誼

“Who is the captain？”

“I’m the master．”

他果然回到了大海，但這已是一個新的貝漢廷。

如果說過去他只是一個業(yè)務熟練的船長，那么，今天他是一個滿懷信心的主人。Master的含意在十年政治風暴的錘煉中，重心有了令人欣喜的轉移，而這雙重含意在他身上竟是如此和諧、統(tǒng)一。

這里，我只想講一個小故事，那就是——倫敦港的友誼。

有一次，“漢川號”配載200噸滑石粉到倫敦港卸貨，途中收到了公司電報：倫敦港最近規(guī)定，不卸滑石粉。為什么？不知道，這是新規(guī)定。

公司遠隔萬里，可以不知道。但200噸滑石粉壓在貝漢廷的冷藏艙蓋上，艙里還有送到倫敦的各種冷凍貨。滑石粉不讓卸，別的貨也取不出來，到前邊中轉，運費要超過貨物本身的價值。貝漢廷決定，船仍直駛倫敦港。船一到港，他立即彬彬有禮地去拜訪代理、卸貨組長、工頭、工人……摸清了不卸滑石粉的由來。原來是一個工人看報時偶然發(fā)現(xiàn)了一篇化學家署名的文章，分析滑石粉的結構，如此這般，這般如此，作用于人體，就要引起癌癥。這個工人在他的工班一說，癌癥，這還了得！幾個工班一商議，向工會提出：從此不卸滑石粉。特別是中國的，因為包裝不好，運輸時又馬虎，紙袋壓得盡是裂縫，卸起來粉末飛揚，不要說卸，工人連手都不愿摸……

啊！原來如此！貝漢廷立即請代理到船上做客。暢敘別情，舉杯問候夫人健康，談英國繪畫的新發(fā)展，從背誦莎士比亞的片段談到流行的扭擺舞對青年的影響……談得十分融洽。代理告別時說：“在港口，有什么困難，只管找我?！必悵h廷長嘆一聲：“困難是有哇，可不能告訴別人。”代理馬上伸過手來，與貝漢廷緊握：“絕不，到我為止。”

“我?guī)砹嘶?。?/p>

“知道，不就200噸嗎？”

“可我因為怕壓壞，裝在了冷藏艙蓋上?！?/p>

“糟糕！這可怎么辦？”

“我想和工頭談談?！?/p>

“交情深嗎？不深——這樣吧，我先和工會的負責人談談，請他來看你?！?/p>

“我去拜訪他！”

工會的負責人把頭搖得像撥浪鼓一樣：“這是工人的權利，工會堅決支持?！?/p>

“別的港口都沒這項規(guī)定呢！”

“本港對工人勞動保護特別注意?！?/p>

貝漢廷承認確實如此，并且列舉了倫敦港工會的種種成績。他是那樣如數(shù)家珍，說得工會負責人心里熱乎乎的，至于卸滑石粉的勞動保護嗎，“漢川號”愿意提供一切條件，口罩、面具……工會負責人說：“那么……也許……我試一試！”

貝漢廷說：“只要先生愿意幫忙，一定成功。先生知道倫敦的商人為什么遠程購買滑石粉嗎？”

“為什么？”

“因為我國青島出產(chǎn)的滑石粉質量好，包裝也好。我又裝在艙蓋上，一點沒有破裂……先生知道滑石粉是做什么的嗎？是做化妝品的。香粉，脂粉，高級化妝品呀！貴國的婦女那么美麗，從古到今都擦粉，但她們是多么健康！”

工會負責人緊板的面孔開始有了一絲笑意。

“貴國親友相會，都有接吻的習慣。算算，你們一天要接觸多少香粉——多少滑石粉，而你們又是多么健康！”

“哈哈……”在場的人不由得都哈哈大笑了。

“那么，允許我去找工人們談談？”貝漢廷說。

“不，我去，還是我去好?！惫撠熑舜掖易吡?。

貝漢廷提心吊膽地從窗口望著甲板，看見工會負責人到工人群中拍肩打膀地說著，說著……突然，從工人中爆發(fā)出那樣舒心的大笑，他們簡直笑得前仰后合了。貝漢廷這一顆心才落到了胸膛里。

代理對他蹺起大拇指：“真行啊，Captain貝！”

他說：“全靠你們老朋友?！?/p>

“為什么你還不高興？”

“我還有事求你幫忙，又不好開口。”

“說！”

“我們還有好多艘船都載著滑石粉呢！”

代理雙手齊搖：“就你這一船，我的腦袋差點沒裂開?！?/p>

“但道理不是一樣嗎？”

“你何必管別人的船呢？”

“因為都掛著五星紅旗呀！”

代理撓撓頭：“那……我去試試?！?/p>

“一定成功，英國工人是最講道理的。”

經(jīng)過反復磋商，終于成功了。從此，凡是掛著五星紅旗船上的滑石粉，只要包裝不破，倫敦港一律管卸。

我在這里不想敘述因此每條船每個航次為國家節(jié)約了多少外匯，因為讀者們比我算得更清楚，那是數(shù)以萬計十萬計……我只想說：十年的政治風浪怎樣使貝漢廷完成了從一個船長到一個主人的飛躍。因為他時時想著我們的人民——在各條戰(zhàn)線上的每個主人十年沉思的偉大力量。正是它，在推動他不斷地向前，向前……

“鄧小平式的船長”

中美建交，鄧小平同志訪問美國引起了巨大的轟動。

中美航線打通了。好鋼用在刀刃上，公司把首航美國的任務交給了貝漢廷，把他調到“柳林海號”。

但在“漢川號”的航線上，幾乎各個港口都打聽Captain貝。有的轉達港口的問候，有的訴說朋友的思念，有的蹺起大拇指，有的說：“你們中國的船長都像他就好了?！?/p>

“漢川號”實習船長、大副甄永祥同志告訴我：漢堡港的理貨組長庫克和裝卸公司的威利先生干脆說貝漢廷是“鄧小平式的船長”。

為什么庫克先生們給他這樣高的評價？只是因為鄧小平首訪美國，他首航美國的偶然機緣嗎？當然不是！

大副和水手們津津有味地給我講開了故事：

有一次，“漢川號”將到亞歷山大港卸貨。這個港口在蘇伊士運河入口處，經(jīng)常停泊著上百條等待泊位的各國船只，搞不好一等就得幾十天。于是，貝漢廷在途中就接二連三地給港口代理打電話，以便讓“漢川號”這三個字一再沖擊所有有關人員的腦細胞，加深他們的印象。并且他翻檢了自己記憶的倉庫和筆記本，理清了這個港口必須打交道的一系列人物的姓名、年齡、脾氣秉性、特殊愛好、辦事方式……

抵港后，他就直奔港務局，拜訪港務局長。他是那樣熟悉地稱呼著局長的名字，順利地通過了門崗，又那樣親密地和港務局長談著家常。當他最后提出要求快速裝卸時，局長說：“怎么這樣急？你們中國人從來不在乎船期?！彼f：“誰說的？我們現(xiàn)在要搞四化，分秒必爭哩！”港務局長像老朋友似的望著他笑。于是他熟練地和所有打交道的人交往著，盡快地辦好一切手續(xù)，穿過各國彩色繽紛的泊船，用一句古話說：“揚帆遠航”了，節(jié)約了二十多天船期。多么靈活，閃電也似的進擊，不像個船長，倒像個軍事家。

同“漢川號”一起，我們從國外一共買了四條船。保修期間，發(fā)現(xiàn)冷藏艙上有“汗水”，浸濕了貨物。貝船長拍下了現(xiàn)場的照片，又請各個港口的驗貨師簽署了證明，還用油漆在船上標出了“汗水”的位置，要回廠求返修。

船廠工程師抱著幾尺厚的設計資料翻給他看，滿嘴數(shù)字、專用名詞，就是不肯返修，并說已有兩條船來過廠，他們在冷藏艙內側打了200個洞，找不出問題，已簽字同意不返修了。

貝漢廷說：“請你看我的船?！?/p>

工程師說：“你的船，絕緣體是舉世無雙的優(yōu)質品?！?/p>

貝漢廷說：“舉世無雙的優(yōu)質品卻搞出了前所罕見的‘汗水’?！?/p>

工程師說：“理論上找不出任何錯誤。”

貝漢廷說：“實踐上就是‘汗水’浸壞了貨物。”

工程師有成百上千條理論根據(jù)，但貝漢廷有一疊一疊的現(xiàn)實照片，證人簽單。

工程師火了：“找不出理論根據(jù)，就是不給修，這是國際慣例做法，合同上規(guī)定的。”

貝漢廷也火了：“放下你那幾尺厚的資料！我拼上幾夜不睡也要查出根據(jù)來，你嚇唬不住我！”

工程師像海水一樣莫測高深，但是貝漢廷卻像礁石一樣堅硬，于是海水退潮了，留下了資料。

于是貝漢廷頑強地用血肉之軀去迎戰(zhàn)冷冰冰的數(shù)據(jù)。這畢竟是專而又專的船舶冷藏業(yè)務??！熱學、力學、鋼鐵、絕緣……幾十門學科。但血肉之軀也自有它的好處，那就是它有主觀能動性。貝漢廷分析著各個不同的數(shù)據(jù)，尋找著規(guī)律，終于抓住了矛盾的牛鼻子。為什么在冷凍艙的各個部位絕緣體都是180毫米厚，而橫梁部分的絕緣體只有90毫米？差距有一倍，這合理嗎？貝漢廷一下子跳了起來，跑到冷藏艙實地對照，油漆的印痕條條排列。果然，“汗水”出在橫梁部位……

把工程師請了回來，工程師先是點頭后是搖頭：“沒想到??！沒想到問題出在這里！”

怎么辦？返修唄！船廠工人連續(xù)開了幾個夜班，加鋪了一層絕緣體，加鋪了一層甲板。

這條船修好了，其他的呢？工程師聽也不要聽。于是，貝漢廷去見總經(jīng)理。

總經(jīng)理說：“那兩條船已經(jīng)雙方簽過字，免修了?！?/p>

貝漢廷說：“但道理不是一樣嗎？”

總經(jīng)理說：“你知道你這一條船返修用了我多少美金？上20萬哩！”

“我很抱歉，”貝漢廷說，“我知道四條船索賠，工廠損失是很大的。但如果不修好，那三條船在全世界航行，等于給你的廠做活廣告。那樣，你的損失不就更大了嗎？”

總經(jīng)理先是搖頭，后是點頭，最后抬起頭來打量這個個子小小的Captain貝，欣賞起這個好當家人來了。真是：第一流的頭腦，外加一副鐵腕，好一個鐵腕人物??！四條船冷藏艙設備返修共花了船廠72萬美金哩！

水手們還十分欽佩地講起了大吊的故事：

在意大利，好像是熱那亞港，港口當時正好沒岸吊。過去都是借用船上的大吊，喏，用就用唄！好像是已成慣例了。但貝漢廷反復研究各港口的資料，發(fā)現(xiàn)那是不合理的。

于是他向代理提出：應由貨主付費。代理說：“過去都不付呀！”

貝漢廷說：“但那是不合理的?！?/p>

“為什么？”

“你想，買這條船時，大吊是船價的十分之一。用了我的大吊，使了我的人工，磨損了我的鋼纜……難道不付費是合理的嗎？”

“是不夠合理。那好，我去和貨主談談?！钡诙齑韥碇v，貨主同意了，因為他如不同意付大吊費，他就得到港口申請岸吊，同樣得付費用，而且還得等著調配。

第一次大吊費拿到了，有好幾萬外匯呢！拿到之后，貝漢廷立刻要求以書面形式，將它作為制度固定下來。

拿到書面材料之后，貝漢廷代表公司和代理談判，要求所有的中國船以后一律按此辦理。

代理說：“你的船，我保證每次如此，但別的船……”

貝漢廷說：“道理不是一樣的嗎？”

談判的結果，是拿到了港方的書面合同。貝漢廷立即把這份材料寄回上海，由公司報總公司，向世界其他港口交涉，一律照此辦理。

多么精細，多么科學！完全是科學家的邏輯！然而又多么靈活，多么有辦法，簡直像個出色的外交家。

有一次……

還有一次……

可惜，無法在這里寫下政委、大副、水手們向我講述的所有的故事，我只能記下他們那欽佩的眼光、贊嘆的話語——

在海里，貝漢廷像一塊沖不動的礁石。

在岸上，貝漢廷是一塊千錘百煉的鋼鐵。

開起船來，又多么瀟灑?！皾h川號”在他手里不像條船，倒像個芭蕾舞演員，是那樣迷人的優(yōu)美……

水手們都習慣了，多大的風浪也沒有人去向他報告。因為你報告：“九級風呢，船長！”他會不動聲色地看看海面：“有九級嗎？我看還好嘛！”“八級浪了，船長！”他仍不動聲色地看看：“有八級嗎？我看還好嘛！”貝漢廷懂得一個船長鎮(zhèn)定自若的意義，于是再也沒有人和他談風浪問題了。

只有我這個外行，反復問他：“你老是‘還好，還好’，可幾級風浪船就會沉呢？”他沉思地看著我說：“多大的風浪也不會讓萬噸輪沉的，只有船本身的損壞才會沉船。而只有不懂得船也不懂得大海的船長才會把船搞壞，把船搞沉?！?/p>

好一個“只有不懂得船也不懂得大海的船長才會把船搞沉”！而船長，master，在做形容詞用時，又意味著熟練、精通。

“He is master of his business?！笨梢赃@樣說：作為國家領導人之一的鄧小平和作為船長的貝漢廷，對自己的業(yè)務都是那樣熟練、精通；面對各自的風浪又都同樣鎮(zhèn)定自若，勇于駕馭；偏偏在他們各自的航程中，又都具有那種百折不撓、鞠躬盡瘁的主人翁態(tài)度。這就難怪貝漢廷有了這樣一個光榮的稱號——“鄧小平式的船長”。誰能說庫克先生們沒有眼力呢？

海員風度

“SOS”！“SOS”?。　癝OS”！??！

塞浦路斯商船“艾琳娜斯霍浦號”不斷發(fā)出緊急呼號。

船長伊柯優(yōu)斯眼看這艘28年的超齡船，在九級大風襲擊中主機不能運轉，全船失去控制，海底閥裂損，大量海水涌入機艙，已齊人脖頸，決定發(fā)出棄船求救信號。

“SOS”！“SOS”！！“SOS”！??！

全體船員及一名家屬已下到救生小艇，小艇被巨浪顛簸得直上直下，完全沒有行駛能力。在望遠鏡里看見遠遠一只船影，水手們用全部生命凝視著，但黑影漸漸消失。可能是風浪太大，他們自己也在危險之中，不能靠近。

又是一個黑影遠遠駛去，又是一個遠遠的黑影……也可能那只是自己希望的幻影吧，船員們已失去獲救的信心……

“滴滴滴，答答答，滴滴滴！”“漢川號”的一個年輕報務員在呼嘯的風暴聲中突然收到了“SOS”的求救信號。貝漢廷一躍而起，到海圖室查明了難船失事位置，他立即命令：“全體船員進入崗位準備搶救！”“滿舵！全速進！”超高頻無線電話從此不斷呼叫：“艾琳娜斯霍浦號！我是中國船‘漢川號’！前來救助，請回答，請回答??！”

一片靜默。遇難船早已失去全部通訊能力。

當“漢川號”駛近難船時，只見它船身已右傾三十多度，船尾下沉。在十分危險的狀態(tài)里，正在狂風暴雪中啞然下沉，下沉……當“漢川號”好不容易駛近救生艇時，一個壓頂巨浪把它打回遇難船的舷旁去了。四次駛近，四次打開，貝漢廷下令在它周圍游弋等待。直到一個多小時后，第五次駛近時，老水手王敬元一直捏在手中的粗尼龍撇纜繩，才好像脫弦之箭頂風穿雪疾飛過去，被難船水手接住……

這時，只有這時，貝漢廷才騰出空兒來回答整個地中海東部塞得港、馬耳他、雅典、塞浦路斯電臺及附近船舶的互相呼號：“我是中國‘漢川號’，現(xiàn)在‘艾琳娜斯霍浦號’的船員已安全登上我船，請放心，謝謝……”

但是，“艾琳娜斯霍浦號”船長伊柯優(yōu)斯卻遲遲不肯上到“漢川號”。他和三個船員留在他的小艇中一再堅持靠攏難船。貝漢廷在風浪中再三向他疾呼：“危險！危險！！”但看到他那樣堅持，考慮到他仍坐在自己的救生艇上，他還是“艾琳娜斯霍浦號”的船長，有權做出自己的決定。因此只能勸慰他：“作為一個船長，我很了解你的處境和心情。我一定在旁守護，在旁守護！在旁——守護??！”小艇時起時伏地在巨浪的峰波間搖晃著離去！“漢川號”始終在旁邊巡回游弋……

17點多，夜幕即將降臨，九級的西北風把浪和雪卷上陰暗的高空，風在白茫茫的海上打轉，海浪呼嘯怒吼，貝漢廷開始憂慮地用汽笛和高音喇叭招呼那位守職的船長。17點24分，小艇終于再次靠近“漢川號”。貝漢廷特地到甲板上去迎接這位不幸的希臘同行。當伊柯優(yōu)斯得知“漢川號”正在駛往倫敦途中時，他一再要求：

“請繼續(xù)留在遇險船邊，因為我必須守候它沉沒。在它沉沒后，請把我和我的船員送到希臘克里特島登岸。”

貝漢廷，這位在他的航海日志上沒有誤過一天航期的船長，搶船期搶得沒有一次是在港口休息日停泊記錄的精細至極的船長，這時卻毫不遲疑地答應了?？紤]到這艘沒有燈光漂泊在國際航線附近的遇難船，對附近的船只是個極大的威脅，他不但答應了伊柯優(yōu)斯的要求，而且立即命令把甲板燈全部打開，守候在它旁邊，并反復高聲呼號：“航行中的船舶，我是中國‘漢川號’！請注意！在你的左舷三浬處有艘不點燈的遇難船，請注意遠行，請注意不要碰撞……”就這樣通宵守護，防止了一切可能發(fā)生的事故，直到難船最后沉沒。他整整兩天兩夜沒有合眼！

Seamanship，直譯“船藝”，意譯時，水手們卻慣于把它稱作海員風度。是??！人有人的風度，船有船的風度，國有國的風度?！巴鈬瞬豢赡軅€個到我們國內來認識我們的國家，”貝漢廷常常對他的船員說，“他們就是通過我們每一個海員來了解中國的。中國，是五千年的文明古國，解放了三十年，有著崇高的威望……我們要牢牢記著這點，時時刻刻記住。”

他是這樣說的，也是這樣做的。因此無怪乎在“艾琳娜斯霍浦號”船員遇救后個個都感到了中國的風度。巴基斯坦船員穆罕默德說：“當我們完全絕望時，看見遠遠駛來一條船，但直到看見船上Mark是波紋五星時才又重燃起希望之火……”三個到過中國的船員說：“中國人會來救我們的！你們果然來了。而且在那樣的風暴中整整守護了兩天兩夜，多危險啊……”斯里蘭卡船員比雷說：“我回去后，要告訴我的家人親戚朋友，是中國人救了我！在你們圍著我們游弋時，我們都明白不用怕了。中國人在等待和保護我們！我一輩子不會忘記，而且子子孫孫也不會忘記。”希臘輪機長阿松年底斯·康諾是全船年齡最大的船員，他要求用我們船上的無線電話和家中通話，當他從電話中聽到他妻子的聲音時，哭得講不出話來，十幾分鐘后才斷斷續(xù)續(xù)講出：“你一定聽到我遇難了……放心……中國人救了我們……并且船長、政委和我們……同桌吃飯……”

希臘大管艙佛來季·本德里斯說：“你們不僅救了我，還救了我的妻子。她還有八天就要生育了，這次如果生個兒子，一定要取名‘漢川’，‘漢川’！……”

Seamanship，seamanship，人有人的風度，船有船的風度，國有國的風度！但愿——但愿我們每個人也能時時刻刻記住這一點吧！

船長的苦惱

我望著貝漢廷開朗的面容，他是多么幸福?。∵@個精通自己業(yè)務、善于駕馭大海的能手，這個在國際遠洋航線上有著很高威望的船長，他，可也有什么苦惱嗎？

他沉吟了一陣，竟嘆了一口氣說：“我53歲了，正當年，正該大干一場啊，可有時，卻不得不睜著一只眼，閉著一只眼過……”

旁邊的同志——船員們，還有工作組的同志，紛紛補充說：“現(xiàn)在，誰不想甩開膀子大干一場??！可掣肘的事就那么多！”

比如：什么呢？

什么嗎？大家也七嘴八舌地說開了。比如什么嗎？俯拾皆是??！就比如吧——

有的船員不合格，要求不聽，嚴格一點吧，他就拿出打派仗的辦法去反映你，而掌權的居然仍是他的“哥們兒”。

“××號”不就有這么一位水手到處拍著胸脯講嗎：“哼！船長批評我，叫我下船……三天后，下船的是他。閑話一句嘛！”

再比如：××省海運局通過香港招商局買了兩條船，得招商局雇用外國水手接回來。這，要花多少外匯?。《胰诉€不好找。貝漢廷和“漢川”正在香港，聽說這事立即提出：把“漢川”的62個船員分出28個來，替他們把船接回來。報告打上去，聯(lián)系了再聯(lián)系，請示了又請示，研究了再研究，最后終于拖過了時日……

又比如：我們每天運的貨，人人都明白這是全國人民省下來的口中食、身上衣……“漢川號”因此也千方百計地為國家掙取外匯，節(jié)約外匯，像小泮那樣磕掉門牙照樣拼命的事多得很?？晌覀儝昊貋淼耐鈪R呢，是每一枚都用到“四化”上了嗎？為什么有的人浪費起來那樣瀟灑，那樣滿不在乎呢？

又比如，又比如……哎，何必再說下去呢！難道每個要干點兒事的人，不都經(jīng)過蓋上十七八個圖章，也解決不了一點問題的事例嗎？

人民多么希望我們能少幾個扯皮的干部，而多一些勇于承擔重擔的master?。?/p>

因此，我講了這個故事。

我講了一個成長的青年的故事，可絕非只為了青年；我講了一個海員的故事，可絕非只為了海員；我講了一個船長的故事，可絕非只為了船長……

那么，我是為了誰呢？是你啊，我的祖國！啊，我的親愛的，經(jīng)歷了巨大歡樂和痛苦的祖國；我的正在向四個現(xiàn)代化前進，而又困難重重的祖國！我是為你而講的，你聽見了嗎？你聽見了嗎？啊，我的祖國，生我養(yǎng)我的祖國啊……

（原載《人民文學》1979年第11期）