序言

一

歷史總是在循環(huán)往復(fù)中螺旋上升，但每段歷史都具有不可替代性，無法復(fù)制。變革總是在潛移默化中醞釀和發(fā)生，但總有一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，改變是天翻地覆的，影響一個(gè)國(guó)家、民族甚至全人類的未來。

1978年就是這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，也是一個(gè)值得紀(jì)念的偉大年份。12月18日到22日，中國(guó)當(dāng)代史上最重要的會(huì)議之一——中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議召開。會(huì)議形成了以鄧小平為核心的第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體，中心議題是“把全黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來”。這意味著中國(guó)進(jìn)入改革開放的時(shí)代，重新回到世界舞臺(tái)。

小崗破冰、深圳春潮、海南熱土……改革開放的浩蕩浪潮從農(nóng)村到城市，從特區(qū)、沿海席卷全國(guó)。從引進(jìn)資金、技術(shù)、管理到“三來一補(bǔ)”“兩頭在外”，再到加入世界貿(mào)易組織，全面參與全球化，擁抱互聯(lián)網(wǎng)，一代又一代中國(guó)人風(fēng)雨兼程，昂首前行。中國(guó)不斷融入世界，世界也在重新認(rèn)識(shí)中國(guó)。正如習(xí)近平總書記所說：“改革開放這場(chǎng)中國(guó)的第二次革命，不僅深刻改變了中國(guó)，也深刻影響了世界！”[1]

1978年以前，中國(guó)是一個(gè)與世界經(jīng)濟(jì)“絕緣”的封閉經(jīng)濟(jì)體，高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制運(yùn)行20多年后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)已陷入泥潭。從數(shù)據(jù)來看，1977年的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值是1952年的4.74倍，人均生產(chǎn)總值是1952年的2.86倍。[2]從民生來看則很不樂觀。1977年全國(guó)職工人均住房面積為3.6平方米，比1952年減少了0.9平方米[3]；1976年全民企業(yè)職工的平均年工資是605元，比1965年下降了47元[4]。這個(gè)古老的國(guó)家民生多艱，社會(huì)動(dòng)蕩，迫切呼喚一場(chǎng)改天換地的大變革。

40年風(fēng)云激蕩，波瀾壯闊。從1978年到2018年，中國(guó)的外匯儲(chǔ)備從1.67億美元增長(zhǎng)到3萬多億美元，連續(xù)十多年位居世界第一；中國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值增長(zhǎng)224倍，總量突破90萬億元，占全球經(jīng)濟(jì)的比重從1.8%提高到15%，中國(guó)成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體；全國(guó)城鎮(zhèn)居民人均可支配收入從343元增加到39000多元，農(nóng)村居民人均可支配收入從134元增加到14600多元；2018年《財(cái)富》世界500強(qiáng)名單中，中國(guó)企業(yè)數(shù)量達(dá)到120家，與榜首美國(guó)僅差6家。每一個(gè)人都能感覺到日新月異的變化，中國(guó)以前所未有的速度和實(shí)力重回世界舞臺(tái)中心。

這份改革開放的成果來之不易。要知道，改革的本質(zhì)是利益的重新分配，改革舊體制就意味著切割、剝離背后的利益集團(tuán)，用更市場(chǎng)化的辦法取而代之，其風(fēng)險(xiǎn)可想而知。改革開放是以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新體制將計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的內(nèi)容凍結(jié)、封存，讓它逐步衰落、消亡、被更替，實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)過渡，將風(fēng)險(xiǎn)降到最低。畢竟中國(guó)的改革開放史無前例，沒有成功先例可供參考借鑒，只有實(shí)事求是，從實(shí)際出發(fā)，堅(jiān)持求真務(wù)實(shí)，才能讓改革的過程可控。

在過去40年間，中國(guó)就像一個(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng)，人們?cè)诟母镩_放的鼓舞下熱火朝天，豪情萬丈。其中，企業(yè)家是創(chuàng)造歷史的推動(dòng)力量。經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·熊彼特把現(xiàn)代商業(yè)定義為以“永不停止的狂風(fēng)”和“創(chuàng)造性的破壞”為特征的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，中國(guó)企業(yè)家與改革開放共同成長(zhǎng)的過程恰恰符合這個(gè)描述，他們?cè)诟淖兠\(yùn)的同時(shí)也參與、推動(dòng)了大國(guó)崛起與經(jīng)濟(jì)騰飛。

輝煌中有暗淡，喜悅中有辛酸，創(chuàng)業(yè)路途中有無數(shù)次喧囂與寧?kù)o、掙扎與沉淪的鏡頭交替出現(xiàn)，這才是成功背后的真相。透過鮮活生動(dòng)的故事，汲取向上不屈的力量，才能理解這個(gè)從無到有的階層，理解中國(guó)改革開放40年。

二

“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的主題，一代人有一代人的使命。”在這用光榮與夢(mèng)想寫就的40年里，時(shí)代浪潮一浪接著一浪，每次波濤洶涌時(shí)，總有一群弄潮兒傲立潮頭。

1968—1977年：“史前”創(chuàng)業(yè)家的大冒險(xiǎn)

這段時(shí)期中國(guó)正處于“文化大革命”的動(dòng)蕩之中，社會(huì)環(huán)境和經(jīng)濟(jì)狀況復(fù)雜多變，吳仁寶、何享健、魯冠球等農(nóng)村能人為了填飽肚子，或者解決鄉(xiāng)親、街坊的就業(yè)問題，以社隊(duì)工廠的名義辦起小作坊，年廣久則憑借炒貨手藝發(fā)家致富。他們?cè)趽?dān)驚受怕、如履薄冰的情況下完成最初的資金積累和市場(chǎng)開拓，從農(nóng)民成長(zhǎng)為企業(yè)家。

1978—1983年：野蠻生長(zhǎng)

“春江水暖鴨先知”，改革開放的春風(fēng)吹化冰河，勇敢者大膽試水，小崗村18位村民“包田到戶”是農(nóng)民的自救之路，溫州“八大王”富甲一方是個(gè)體戶的商業(yè)成就。四川劉氏兄弟和李書福當(dāng)時(shí)都很年輕，原可能有更好的前程，卻都在創(chuàng)業(yè)浪潮中縱身下海。那是一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的年代，只要敢于抓住機(jī)會(huì)，就有可能獲得成功。

1984—1986年：公司化運(yùn)營(yíng)

鄧小平南下視察鼓勵(lì)一批人下海創(chuàng)業(yè)，無論是柳傳志、張瑞敏還是王石，都對(duì)管理有粗淺的認(rèn)識(shí)，對(duì)企業(yè)運(yùn)作并不陌生，不管是“貿(mào)工技”還是“技工貿(mào)”，都有一套理論去指導(dǎo)實(shí)踐。馬勝利更是經(jīng)營(yíng)管理高手，締造了“一包就靈”的改革神話。從農(nóng)村到城市，承包經(jīng)營(yíng)依然適用。

1987—1991年：走出體制的“企業(yè)家”

1987年，“企業(yè)家”這個(gè)名詞第一次在中國(guó)出現(xiàn)，一些不甘心在體制內(nèi)被束縛拳腳的人下海創(chuàng)業(yè)。有意思的是，他們都善于將毛澤東思想運(yùn)用于企業(yè)管理之中。宗慶后和史玉柱都從事過營(yíng)養(yǎng)品或保健品行業(yè)，他們不約而同在營(yíng)銷中采取“建立農(nóng)村根據(jù)地，農(nóng)村包圍城市”策略，獲得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。任正非學(xué)習(xí)“艱苦奮斗”的作風(fēng)，王健林強(qiáng)調(diào)“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”的軍人作風(fēng)。

1992—1997年：“92派”與大時(shí)代

1992年是改革開放的又一個(gè)春天，也是新一波下海潮的開端。一大批知識(shí)分子、社會(huì)精英離開體制投身商界。他們紛紛南下，赴廣東，闖海南，在改革熱土上施展抱負(fù)?！叭f通六君子”是“92派”的代表，俞敏洪、熊曉鴿是知識(shí)分子創(chuàng)業(yè)的典型，董明珠從銷售起步打拼事業(yè)，奧運(yùn)冠軍李寧依托健力寶創(chuàng)業(yè)經(jīng)商。他們是大時(shí)代的參與者，也是受益者。

1998—2008年：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代

1998年是“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)元年”，一大批具有大學(xué)學(xué)歷甚至海歸背景的創(chuàng)業(yè)者將互聯(lián)網(wǎng)引入中國(guó)。新浪、網(wǎng)易、搜狐、騰訊、阿里巴巴、百度、京東群雄爭(zhēng)霸，到后來BAT（百度、阿里巴巴、騰訊）三足鼎立?！懊赓M(fèi)模式”大行其道，“眼球經(jīng)濟(jì)”深受歡迎。當(dāng)然，終歸是幫助用戶降低成本、提高效率者笑到最后。無論時(shí)代如何變幻，價(jià)值規(guī)律和商業(yè)本質(zhì)從來未變。

2009—2012年：轉(zhuǎn)型升級(jí)中重新崛起

在世界性金融危機(jī)、全球化、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)三大浪潮的侵襲之下，中國(guó)企業(yè)陷入前所未有的惶恐和迷惘之中，一切經(jīng)驗(yàn)失效，已無榜樣可學(xué)，危機(jī)四伏。張近東害怕被電商顛覆，郭臺(tái)銘的富士康深陷內(nèi)憂外患，姚勁波和李想則屬于看準(zhǔn)時(shí)代機(jī)會(huì)勇敢換賽道的嘗試者。他們都曾經(jīng)獲得過成功，如今轉(zhuǎn)型再戰(zhàn)，依然勇往直前。

2013—2018年：新經(jīng)濟(jì)顛覆者

2013年之后，無論是中國(guó)經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)還是互聯(lián)網(wǎng)格局，都發(fā)生了翻天覆地的變化，一切企業(yè)都是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，但新時(shí)代已不再是互聯(lián)網(wǎng)巨頭的天下。雷軍率先抓住消費(fèi)升級(jí)的機(jī)會(huì)，程維重構(gòu)中國(guó)人的出行方式，王興圍繞生活方式不斷擴(kuò)張，張小龍攜微信“笑傲江湖”。時(shí)勢(shì)造英雄，這些人注定是為激情的變革年代而生的。

可以說，中國(guó)企業(yè)家群體是在風(fēng)雨飄搖的動(dòng)蕩年代中誕生，在風(fēng)雷激蕩的改革開放大潮中成長(zhǎng)，在高歌猛進(jìn)的新世紀(jì)里飛躍。40年來，中國(guó)企業(yè)家群體的成長(zhǎng)史與社會(huì)進(jìn)步、改革開放、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的進(jìn)程一脈相承，每一代企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者都奉獻(xiàn)出青春和才華，肩負(fù)起責(zé)任和使命。40年的改革開放史是一部勇敢追求理想而堅(jiān)忍不拔、勇往直前的奮斗史，是一部推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步而開拓進(jìn)取、與時(shí)俱進(jìn)的開放史，是一部引領(lǐng)商業(yè)進(jìn)步而艱苦奮斗、變革創(chuàng)新的創(chuàng)業(yè)史。

通過企業(yè)家的枯榮起落、喜樂悲歡，可以清晰地看到中國(guó)人的整體經(jīng)濟(jì)生活狀態(tài)，而本書記述的企業(yè)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文學(xué)家、科學(xué)家的故事，則充分證明：改革開放的歷史是一部思想解放史。所有的沉浮與激蕩，光榮與夢(mèng)想，無不證明改革開放仍是中國(guó)前進(jìn)的方向。

三

我從2008年開始投身財(cái)經(jīng)寫作，在激動(dòng)與失落、成就與煎熬的交替往復(fù)中，不覺間已走過10年。坦白說，寫作是一種孤獨(dú)的堅(jiān)守，我所涉足的企業(yè)史范疇更考驗(yàn)操守與人格。每到痛苦艱困的時(shí)刻，我就會(huì)翻閱百看不厭的案頭書，讀幾段文字，激發(fā)靈感。

美國(guó)作家威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》（兩卷本）很厚，他精彩描述哈里·杜魯門當(dāng)選總統(tǒng)的句子，我倒背如流：“他三步兩步?jīng)_上臺(tái)階，兩只睪丸撞得叮當(dāng)亂響?！必?cái)經(jīng)作家吳曉波的浪漫情懷和詩人氣質(zhì)令人著迷，他在《跌蕩一百年》里寫民國(guó)大商人：“他們穿越百年風(fēng)塵，身著青衫，面無表情，正砸響門環(huán)。”我也像吳曉波一樣將李普曼視作偶像和標(biāo)桿：“我們以由表及里、由近及遠(yuǎn)的探求為己任，我們?nèi)ネ魄?、去歸納、去想象和推測(cè)內(nèi)部正在發(fā)生什么事情，它昨天意味著什么，明天又可能意味著什么。”甚至還涌動(dòng)強(qiáng)烈的時(shí)代使命感，如時(shí)政作家凌志軍在《聯(lián)想風(fēng)云》中所寫：“這不只是一個(gè)人和一個(gè)企業(yè)的歷史，也是一個(gè)國(guó)家和一個(gè)時(shí)代的歷史?！?/p>

這四位先行者都是我的寫作榜樣，我的作品中也時(shí)?？梢婎愃骑L(fēng)格。我就這樣以無知無畏的勇氣和理想主義的情懷，完成華潤(rùn)（專題圖冊(cè)）、戴爾、美的、聯(lián)想（合著、主筆之一）、用友、卓爾等著名公司的企業(yè)史寫作，采訪了一大批家喻戶曉的企業(yè)家，還有很多懷抱理想、勤勉奮斗的創(chuàng)業(yè)者。我甚至把視野瞄準(zhǔn)國(guó)外，耗時(shí)四年磨出“全球商業(yè)史”系列（四卷本，分別為美國(guó)、日本、德國(guó)、法國(guó)商業(yè)史），寫過《雷軍傳：站在風(fēng)口上》《周鴻祎：人生就是不停的戰(zhàn)斗》等企業(yè)家傳記暢銷書?？墒牵幢阄夷軐懗觥安G丸撞得叮當(dāng)亂響”的傳神情節(jié)，飽含“砸響門環(huán)”的深情，也無法做到“探求、推測(cè)”后的百分百還原，更難承擔(dān)記錄“國(guó)家和時(shí)代歷史”的責(zé)任。

理論與實(shí)踐的驗(yàn)證融合，讓我對(duì)中國(guó)商業(yè)變遷和改革開放有更深刻、更真切的認(rèn)識(shí)。每次立足眼前、總結(jié)現(xiàn)在，都能與這場(chǎng)連續(xù)不斷的大變革聯(lián)系起來，40年前的改革熱情并未降溫。2018年，當(dāng)深化改革的號(hào)角吹響，當(dāng)年的故事依然具有現(xiàn)實(shí)意義。

在呼喚深化改革的同時(shí)，我也呼吁社會(huì)給予企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者更多寬容和尊敬。正是數(shù)以千萬計(jì)的創(chuàng)業(yè)者奮勇爭(zhēng)先，經(jīng)過幾代人拼搏進(jìn)取，才成就中國(guó)成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體的輝煌成就，讓大國(guó)崛起的理想變成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們回望波瀾壯闊的中國(guó)改革開放史，追憶1978年的那個(gè)春天，一定會(huì)被思想解放與創(chuàng)業(yè)精神的浪潮所感動(dòng)。40年彈指一揮，歷史浩然遠(yuǎn)去，歷史就在眼前。

40年并不漫長(zhǎng)，如今到了深化改革的時(shí)刻，盡管出發(fā)的口號(hào)與儀式似曾相識(shí)，可局面已千差萬別，深化改革的難度和風(fēng)險(xiǎn)并未減少，爭(zhēng)論與博弈仍未平息。歷史雖遠(yuǎn)去，40年的成敗得失依然鏡鑒當(dāng)今。檢驗(yàn)改革真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)，在于市場(chǎng)是否起決定作用，是否解放人的思想；而企業(yè)家群體的英雄主義和理想情懷，對(duì)今天的改革者依然是巨大的激勵(lì)。

陳潤(rùn)

2018年9月于北京