導(dǎo)論

一、麥克尤恩生平與創(chuàng)作簡(jiǎn)介

伊恩·羅素·麥克尤恩（Ian Russell McEwan）是當(dāng)代英國(guó)文壇最受矚目的小說(shuō)家之一，在西方英語(yǔ)世界受到相當(dāng)高的重視。2008年，麥克尤恩被《泰晤士報(bào)》列為“自1945年以來(lái)英國(guó)最偉大的五十位作家”⁽¹⁾之一。從處女作《最初的愛(ài)情，最后的儀式》（1972）到近年出版的《堅(jiān)果殼》（Nutshell，2016），麥克尤恩總共創(chuàng)作了包括《水泥花園》《床笫之間》《時(shí)間中的孩子》《阿姆斯特丹》《黑犬》《甜牙》《為了你》（For You）《兒童法案》等在內(nèi)的14部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩部短篇小說(shuō)集，一部舞臺(tái)清唱?jiǎng)”?，一部電影劇本，以及兩部?jī)和膶W(xué)作品。麥克尤恩自出道以來(lái)曾六次獲“布克文學(xué)獎(jiǎng)”提名，提名的作品包括：《只愛(ài)陌生人》（1981）、《黑犬》（1992）、《贖罪》（2001），《星期六》（2005）、《在切瑟爾海灘上》（2007）。1998年，麥克尤恩憑借小說(shuō)《阿姆斯特丹》摘得“布克文學(xué)獎(jiǎng)”桂冠。2000年，他被授予英帝國(guó)二等勛位爵士榮譽(yù)。此外，麥克尤恩還分別在2005年與2007年獲得“國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)”的提名，多部作品獲得“毛姆獎(jiǎng)”，并且在2011年獲得“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”。隨著麥克尤恩在主流文學(xué)圈內(nèi)獲得越來(lái)越高的評(píng)價(jià)，他在圖書(shū)市場(chǎng)上創(chuàng)造的銷(xiāo)售記錄也越來(lái)越可觀。麥克尤恩的幾部小說(shuō)被改編成電影后均獲得不俗的成績(jī)，其中改編自同名小說(shuō)的電影《贖罪》更是斬獲當(dāng)年“奧斯卡”大獎(jiǎng)。剛剛過(guò)去的2017年是麥克尤恩的“大年”，三部作品《兒童法案》《時(shí)間中的孩子》《在切瑟爾海灘上》分別被改編成電影上映，如此的熱度對(duì)于一位嚴(yán)肅作家來(lái)說(shuō)并不多見(jiàn)。近年來(lái)他屢次成為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的熱門(mén)人選，麥克尤恩甚至一度被譽(yù)為“英倫三島在世的最偉大的小說(shuō)家”⁽²⁾。

1948年，伊恩·麥克尤恩出生于英國(guó)奧爾德肖特市的一個(gè)軍人家庭，沒(méi)有顯赫的家庭背景。父親大衛(wèi)·麥克尤恩（David McEwan）和母親蘿絲·麥克尤恩（Rose McEwan）均出身于貧寒的勞工階層。大衛(wèi)·麥克尤恩早年因家庭貧苦而輟學(xué)，在20世紀(jì)30年代失業(yè)危機(jī)期間為了生計(jì)而參軍入伍，二戰(zhàn)后成為一名海外駐軍上校。伊恩·麥克尤恩從小就跟隨父母往返于一個(gè)又一個(gè)海外的駐軍基地，在東亞、德國(guó)、北非（麥克尤恩一家曾在利比亞生活較長(zhǎng)時(shí)間）等地度過(guò)了他童年的大部分時(shí)光，常年漂泊無(wú)定的生活給幼年的他留下了很深刻的回憶，并在日后的作品中留下了痕跡。孤獨(dú)的麥克尤恩缺少童年的玩伴，又由于父親大衛(wèi)長(zhǎng)時(shí)間地外出工作，平日里陪伴麥克尤恩的只有他的母親，以至于他經(jīng)常試圖通過(guò)做白日夢(mèng)來(lái)充實(shí)生活。麥克尤恩坦言：“小說(shuō)《贖罪》中譬如布里奧妮掰著手指想象一個(gè)意圖如何被最終付諸行動(dòng)這樣的情節(jié)實(shí)實(shí)在在就是來(lái)自我本人的童年經(jīng)歷?！?sup>(3)可見(jiàn)麥克尤恩作品中反復(fù)出現(xiàn)的童年片段與他本人的童年經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)。

12歲那年，麥克尤恩被送進(jìn)倫敦郊區(qū)的伍爾弗斯通霍爾（Woolverstone Hall School）寄宿學(xué)校。這是一所工人子弟學(xué)校，里面的多數(shù)學(xué)生均來(lái)自貧困的勞工家庭，這些從小成長(zhǎng)于社會(huì)底層的孩子，深諳社會(huì)底層的生存之道，而生性害羞的麥克尤恩則在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)不得不整日地生活于斗毆、謾罵、校園霸凌的恐懼之中?！拔夷浅錆M安全感的三口之家和地中海式的自由從此一去不復(fù)返”，⁽⁴⁾麥克尤恩多年以后回憶。這段上學(xué)經(jīng)歷無(wú)疑對(duì)他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，麥克尤恩早期的創(chuàng)作如《家庭制造》《夏日里的最后一天》《最初的愛(ài)情，最后的儀式》《化裝》等短篇小說(shuō)中都出現(xiàn)了社會(huì)底層的青少年形象。麥克尤恩對(duì)此解釋說(shuō)：“這些故事的主人公很多都是邊緣人，孤獨(dú)不合群的人，怪人，他們都是和我有相似之處。我想，他們是對(duì)我在社會(huì)上的孤獨(dú)感，和對(duì)社會(huì)的無(wú)知感，深刻的無(wú)知感的一種戲劇化表達(dá)。”⁽⁵⁾

麥克尤恩中學(xué)時(shí)期曾一度對(duì)微積分感興趣，但最終還是選擇了文學(xué)，他甚至在大學(xué)入學(xué)考試前信誓旦旦要一舉拿下劍橋大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。面試中，面對(duì)考官開(kāi)頭的一系列提問(wèn)，麥克尤恩都順利地做了回應(yīng)，但到了被問(wèn)及《麥克白》時(shí)，麥克尤恩含糊其辭，張口結(jié)舌，最后不得不承認(rèn)自己沒(méi)有讀過(guò)這部作品。這一經(jīng)歷使麥克尤恩羞憤難當(dāng)，以至于在接下來(lái)的面試中敗下陣來(lái)，拒絕繼續(xù)回答問(wèn)題。從伍爾弗斯通霍爾畢業(yè)以后，麥克尤恩在倫敦閑了整整一年，期間靠充當(dāng)臨時(shí)垃圾搬運(yùn)工賺取生活費(fèi)。

1967年，伊恩·麥克尤恩考入蘇賽克斯大學(xué)，主修英語(yǔ)和法語(yǔ)。這是一所新興的、專門(mén)面向平民子弟的所謂“平板玻璃大學(xué)”。在大學(xué)里，麥克尤恩中學(xué)時(shí)期的文學(xué)愛(ài)好得到充分的發(fā)展，他在此期間閱讀了大量的現(xiàn)代文學(xué)作品，諾曼·梅勒、納博科夫、托馬斯·曼等人的作品都在此列。麥克尤恩坦言“成為作家的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)物質(zhì)的追求”⁽⁶⁾。1970年，在麥克尤恩獲得英語(yǔ)學(xué)士學(xué)位后，恰逢?yáng)|英吉利大學(xué)課程改革，著名批評(píng)家馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）開(kāi)設(shè)了首期“創(chuàng)造性寫(xiě)作課程”，意在招收有志成為作家的學(xué)生，畢業(yè)條件則是完成一定數(shù)量的文學(xué)作品，這一機(jī)會(huì)對(duì)彼時(shí)的麥克尤恩來(lái)說(shuō)無(wú)異于量身打造。得知消息之后，麥克尤恩立即就報(bào)名了，并順利被錄取。于是，在東英吉利大學(xué)，青年麥克尤恩開(kāi)始了他的碩士研究生學(xué)業(yè)以及開(kāi)啟了他隨后40多年的創(chuàng)作生涯。他在學(xué)生期間的部分創(chuàng)作后來(lái)成了《最初的愛(ài)情，最后的儀式》這部短篇小說(shuō)集中的主要篇章。這部作品獲得了很大的成功，一舉奪得了當(dāng)年的“毛姆獎(jiǎng)”。

正是因?yàn)椤蹲畛醯膼?ài)情，最后的儀式》這部作品，從步入文壇的第一天起，麥克尤恩就被評(píng)論家認(rèn)為是20世紀(jì)70年代新文學(xué)流派中的“壞孩子”。⁽⁷⁾時(shí)隔40年，這部充滿暴力、恐怖、亂倫、性虐等禁忌話題的作品在今天看來(lái)，仍然魅力依舊，是最受學(xué)界關(guān)注的作品之一。在其收錄的幾個(gè)篇目中，《立體幾何》介紹了一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的謀殺，《家庭制造》描述一場(chǎng)兄妹亂論的鬧劇，《舞臺(tái)上的柯克爾》將多數(shù)人諱莫如深的性交搬上了舞臺(tái)，《與櫥中人的對(duì)話》刻畫(huà)了一位在母親控制下畸形成長(zhǎng)的“巨嬰”，《化裝》關(guān)注異裝癖，等等。麥克尤恩的作品無(wú)疑引起了評(píng)論界激烈的爭(zhēng)論，乃至于有人直接將麥克尤恩的作品視為色情文學(xué)，而作家本人則被某些保守的讀者打上“精神變態(tài)”的標(biāo)簽。但是，無(wú)可懷疑的是，這些作品均反映了作者迫切的道德意圖，看似粗俗的話題實(shí)際上有著極其嚴(yán)肅的倫理意義。中國(guó)作家余華對(duì)該作品這樣評(píng)價(jià)：“麥克尤恩的這些短篇小說(shuō)猶如鋒利的刀片，閱讀的過(guò)程就像是撫摸刀刃的過(guò)程，而且是用神經(jīng)和情感去撫摸，然后發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕?！?sup>(8)也正是在《最初的愛(ài)情，最后的儀式》這部集子中，麥克尤恩首次表達(dá)了他對(duì)青少年成長(zhǎng)問(wèn)題的深切關(guān)注。

1978年，麥克尤恩出版了又一部短篇小說(shuō)集《床笫之間》。一如此前的《最初的愛(ài)情，最后的儀式》，《床笫之間》這部作品再次引起了文壇的震動(dòng)。比起前者，《床笫之間》對(duì)種種倫理禁忌話題的深入的程度要有過(guò)之而無(wú)不及，而作者冷靜、客觀的敘述風(fēng)格更使得作品呈現(xiàn)出陰郁、冷酷的氛圍，得傳統(tǒng)哥特小說(shuō)之神韻。在出版《床笫之間》的同年，麥克尤恩還出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《水泥花園》，開(kāi)始了他以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主的創(chuàng)作歷程?！端嗷▓@》延續(xù)了此前短篇小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格，并且融合了短篇小說(shuō)中的多重因素，深入探討了封閉環(huán)境中的畸形而另類的人性與溫情。小說(shuō)中的“水泥花園”猶如一座文明的孤島，隔絕了幾乎一切外界的聯(lián)系，四個(gè)孩子以仿佛向全世界宣戰(zhàn)的姿態(tài)，在這座水泥“碉堡”內(nèi)演繹了一出出驚世駭俗的事件。作家通過(guò)對(duì)四個(gè)孩子異態(tài)成長(zhǎng)的描繪，尖銳地諷刺了“正常”成人社會(huì)的畸形與病態(tài)。1981年，麥克尤恩出版小說(shuō)《只愛(ài)陌生人》，延續(xù)此前的驚悚風(fēng)格，該書(shū)涉及性虐待、同性戀、兇殺的題材。憑借《只愛(ài)陌生人》一書(shū)，麥克尤恩第一次獲得“布克獎(jiǎng)”的提名。以上幾部作品由于一貫的驚悚風(fēng)格讓麥克尤恩得了個(gè)“恐怖伊恩”外號(hào)。

之后，麥克尤恩分別在1981年和1983年創(chuàng)作了電視劇本《模仿游戲》和音樂(lè)劇《要不我們?nèi)ニ?？》，兩部作品?duì)麥克尤恩創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型起到重要的作用。1987年，麥克尤恩出版了《時(shí)間中的孩子》。這部充滿溫情的小說(shuō)被公認(rèn)為是麥克尤恩的轉(zhuǎn)型之作，小說(shuō)在敘述風(fēng)格、人物類型塑造、場(chǎng)景描寫(xiě)、故事結(jié)局等方面均與之前的作品截然不同。在《時(shí)間中的孩子》里，作家以一個(gè)丟失的孩子作為線索，表現(xiàn)了以時(shí)間為隱喻的成長(zhǎng)主題。在該小說(shuō)中，成長(zhǎng)的個(gè)體從未成年人擴(kuò)大到普通成年個(gè)體，而人物成長(zhǎng)模式也從“幽閉模式”轉(zhuǎn)變?yōu)樯钊肷鐣?huì)與歷史的“敞開(kāi)模式”，此外小說(shuō)還涉及政治、社會(huì)、家庭、時(shí)間、死亡等多個(gè)話題。也正是從《時(shí)間中的孩子》開(kāi)始，麥克尤恩的小說(shuō)廣泛地深入社會(huì)與歷史話題。例如1989年出版的《無(wú)辜者》、1992年出版的《黑犬》等皆以“二戰(zhàn)”后的歐洲為背景，對(duì)歷史與個(gè)人的關(guān)系進(jìn)行了深入的探討，1998年出版的《阿姆斯特丹》則以犀利的筆法刻畫(huà)了當(dāng)代英國(guó)道德滑坡的現(xiàn)狀。而2001年出版的《贖罪》更可以說(shuō)是這一創(chuàng)作時(shí)期的一部里程碑式的作品，該書(shū)甚至被《時(shí)代周刊》列為“自1923年以來(lái)最優(yōu)秀的英語(yǔ)小說(shuō)之一”。作家對(duì)人性的挖掘和對(duì)歷史的深刻反思都在這部小說(shuō)中達(dá)到了一個(gè)新的高度，小說(shuō)將歷史的記憶與個(gè)體的成長(zhǎng)緊密聯(lián)系在一起，并借此探討了歷史之于主體建構(gòu)的重要意義。麥克尤恩的好友斯特勞遜曾對(duì)這部小說(shuō)大加贊賞：“伊恩的小說(shuō)都非常出眾，但沒(méi)有具備最優(yōu)秀的小說(shuō)所共有的那種驅(qū)動(dòng)因素?！囤H罪》做到了?！?sup>(9)通過(guò)《贖罪》這部作品，我可以看到，作家麥克尤恩已經(jīng)完全成長(zhǎng)為一位有道德情懷和歷史責(zé)任感的現(xiàn)代知識(shí)分子了。

在《贖罪》以后，麥克尤恩先后出版了《星期六》（2005）、《在切瑟爾海灘上》（2007）、《追日》（2010）、《甜牙》（2012）、《兒童法案》（2014）、《堅(jiān)果殼》（2016）等作品。其中，《星期六》《追日》《兒童法案》都是極具時(shí)代感的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)，尤其切合時(shí)代主題。例如，《星期六》關(guān)注“911事件”對(duì)西方人生活和心理的重大影響；《追日》探討學(xué)術(shù)腐敗、司法不公、商業(yè)糾紛等話題；《兒童法案》關(guān)注兒童、婚姻和宗教問(wèn)題。另外，《在切瑟爾海灘上》在一定程度上呼應(yīng)了其早期的小說(shuō)，關(guān)注在“幽閉”模式下的兩性問(wèn)題，而《甜牙》則借傳統(tǒng)的間諜小說(shuō)的外殼探討了諸如歷史、政治、兩性等多個(gè)話題。新作《堅(jiān)果殼》有點(diǎn)特殊，與此前的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格有所不同的是，小說(shuō)中的這位敘述者是一個(gè)未出生的胎兒，這為小說(shuō)增添了不少魔幻的色彩。對(duì)這部小說(shuō)的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，麥克尤恩做出這樣的解釋：“我一直想暫時(shí)離開(kāi)現(xiàn)實(shí)小說(shuō)的領(lǐng)域希望能夠回到20世紀(jì)70年代我剛剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)的那種創(chuàng)作上去，那種更廣闊、更自由的寫(xiě)作。”⁽¹⁰⁾21世紀(jì)以來(lái)，麥克尤恩作品所探討的話題、作品表達(dá)的形式越來(lái)越豐富、多元，作品的內(nèi)容和思想愈加深刻，寫(xiě)作筆法更加犀利。

我們可以看到，麥克尤恩開(kāi)始投身創(chuàng)作以來(lái)，他的小說(shuō)在主題、題材、創(chuàng)作風(fēng)格等方面都經(jīng)歷了很大的變化，但在他近40年的創(chuàng)作生涯中，人物的成長(zhǎng)一直以來(lái)都是其所關(guān)注的重要話題。早期的作品主要關(guān)注青少年的成長(zhǎng)，以短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》為例，作品中的主人公大多或是兒童或是即將步入成年的青少年，表現(xiàn)了封閉環(huán)境中異態(tài)的成長(zhǎng)。而《水泥花園》講述家庭內(nèi)外的倫理秩序的對(duì)立和沖突引發(fā)的幾個(gè)孩子的成長(zhǎng)悲劇。但是從《時(shí)間中的孩子》這部小說(shuō)開(kāi)始，小說(shuō)中成長(zhǎng)的對(duì)象不再局限于未成年人，而是延伸到了生活于這個(gè)社會(huì)中的每一個(gè)普通的個(gè)體。小說(shuō)中的人物也逐漸擺脫早期小說(shuō)中的幽閉環(huán)境，而開(kāi)始逐漸走向開(kāi)闊的社會(huì)。在《時(shí)間中的孩子》中，“成長(zhǎng)”意味著“追尋童年”，意味著在時(shí)間中探尋成人心中的“孩子”；在《黑犬》與《贖罪》中，“成長(zhǎng)”則與歷史聯(lián)系得更加緊密：《黑犬》探索歷史對(duì)成長(zhǎng)的意義，《贖罪》關(guān)注倫理建構(gòu)的問(wèn)題；而《兒童法案》關(guān)注兒童的福祉，探索社會(huì)與個(gè)體選擇的關(guān)系，揭露被宗教問(wèn)題所掩蓋的成長(zhǎng)問(wèn)題?？偠灾?，伊恩·麥克尤恩小說(shuō)的成長(zhǎng)主題涉及社會(huì)問(wèn)題的方方面面，包括倫理禁忌、歷史事件、家庭生活、宗教信仰等。小說(shuō)對(duì)這些問(wèn)題的探討一定程度上映射了作家本人對(duì)人類最根本的生存困境的關(guān)切與擔(dān)憂。

二、麥克尤恩研究現(xiàn)狀梳理

國(guó)外自20世紀(jì)70年代中期即有對(duì)麥克尤恩的研究，自80年代起，開(kāi)始有系統(tǒng)的麥克尤恩研究的專著進(jìn)入讀者的視野，比較成熟的麥克尤恩研究出現(xiàn)在90年代中期以后。到目前為止，國(guó)外已有一大批相當(dāng)可觀的研究成果，研究的角度多元而豐富。

這些研究有對(duì)麥克尤恩的作品的綜合性研究，比如瑪格麗特·蕾娜茲與喬納森·諾克斯合著的《伊恩·麥克尤恩：要點(diǎn)導(dǎo)讀》⁽¹¹⁾，基爾南·萊恩的《伊恩·麥克尤恩》⁽¹²⁾，杰克·斯萊的《伊恩·麥克尤恩》⁽¹³⁾，林恩·威爾斯的《伊恩·麥克尤恩》⁽¹⁴⁾；有對(duì)麥克尤恩的研究綜論，如塞巴斯蒂安·格羅斯編寫(xiě)的論文集《伊恩·麥克尤恩：當(dāng)代批評(píng)視野》⁽¹⁵⁾，彼得·柴爾茲的《伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)》⁽¹⁶⁾；有對(duì)麥克尤恩創(chuàng)作主題的研究，如多米尼克·海德的《伊恩·麥克尤恩》⁽¹⁷⁾，大衛(wèi)·馬爾科姆的《解讀伊恩·麥克尤恩》⁽¹⁸⁾；有對(duì)麥克尤恩創(chuàng)作中的文學(xué)與政治關(guān)系的研究，如帕斯卡·尼古拉斯的《伊恩·麥克尤恩：藝術(shù)和政治》⁽¹⁹⁾；有從心理學(xué)角度對(duì)麥克尤恩的研究，如伯尼·克里斯托弗·拜恩斯的《伊恩·麥克尤恩的作品：心理動(dòng)力分析方法》⁽²⁰⁾，《伊恩·麥克尤恩的〈贖罪〉和〈星期六〉》⁽²¹⁾和《伊恩·麥克尤恩的〈在切瑟爾海灘上〉》⁽²²⁾；有對(duì)麥克尤恩與影視傳媒關(guān)系的研究，如《英美文學(xué)：聚焦麥克尤恩與傳媒》⁽²³⁾。另外萊恩·羅伯特的《與伊恩麥克尤恩對(duì)話》⁽²⁴⁾和米勒·桑特爾的《作家對(duì)話克里斯托弗·比格斯拜：第五卷》⁽²⁵⁾兩部談話錄，其中涉及麥克尤恩作家創(chuàng)作、作品接受以及個(gè)人生平等多方面話題，是不可多得的傳記研究材料。

除了以上對(duì)麥克尤恩的創(chuàng)作進(jìn)行整體性研究的專著之外，還有許多針對(duì)單部作品的論著。如朱莉·艾拉姆的《伊恩·麥克尤恩的〈贖罪〉》⁽²⁶⁾，彼得·柴爾茲的《伊恩·麥克尤恩的〈愛(ài)無(wú)可忍〉》⁽²⁷⁾，羅格·克拉克和安迪·戈登的《伊恩·麥克尤恩的〈愛(ài)無(wú)可忍〉：讀者指南》⁽²⁸⁾等。其所立足的視角和理論基礎(chǔ)也各有不同。

麥克尤恩作品的研究論文和評(píng)論性文章更是汗牛充棟。有從兩性關(guān)系出發(fā)論述的，如安吉拉·羅杰的《伊恩·麥克尤恩的女性畫(huà)像》⁽²⁹⁾，大衛(wèi)·布朗的《男孩出走：麥克尤恩晚期小說(shuō)中的遷移，想象和男性氣質(zhì)的繪制》⁽³⁰⁾；有從敘事學(xué)角度的研究，如詹姆斯·費(fèi)倫的《敘事判斷與修辭性敘事理論——以麥克尤萬(wàn)的〈贖罪〉為例》⁽³¹⁾（申丹譯，2007）；有從社會(huì)倫理角度研究的，如波特霍爾的·舍尼的《家庭對(duì)抗世界：伊恩·麥克尤恩》⁽³²⁾。這些研究的視角既有宏觀上的，也有針對(duì)單部作品的，研究方式更是五花八門(mén)，多種多樣。

雖然國(guó)外有關(guān)麥克尤恩的研究數(shù)量上相當(dāng)龐大，但是專門(mén)針對(duì)成長(zhǎng)主題的研究很少，在絕大多數(shù)研究中，成長(zhǎng)問(wèn)題常常只在行文中被提出和討論。比如上文提到的大衛(wèi)·馬爾科姆的《解讀伊恩·麥克尤恩》對(duì)麥克尤恩早期作品對(duì)青少年成長(zhǎng)問(wèn)題的關(guān)注有所論述；基爾南·萊恩，在《伊恩·麥克尤恩》一書(shū)中從“成長(zhǎng)之痛”的角度解讀麥克尤恩的初期作品。但這另一方面也表明麥克尤恩小說(shuō)的成長(zhǎng)主題在國(guó)外學(xué)界并不完全在視野之外，只是缺少系統(tǒng)的研究。

相比于國(guó)外，國(guó)內(nèi)針對(duì)麥克尤恩的研究則起步較晚。國(guó)內(nèi)早期的麥克尤恩研究有藍(lán)純的《伊恩·麥克尤恩其人其作》⁽³³⁾、張和龍的《成長(zhǎng)的迷誤——評(píng)麥克尤恩的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈水泥花園〉》⁽³⁴⁾、丁建寧的《贖罪如何可能？——評(píng)伊恩·麥克尤恩的〈贖罪〉》⁽³⁵⁾、龍江的《心靈的孩子，神奇的時(shí)間——麥克尤恩的〈時(shí)間中的孩子〉》⁽³⁶⁾、邱楓的《男性氣質(zhì)與性別政治——解讀伊恩·麥克尤恩的〈家庭制造〉》⁽³⁷⁾、郭國(guó)良和蔡婷婷的《新婚之夜的悲劇——讀伊恩·麥克尤恩新作〈在切西兒海灘上〉》⁽³⁸⁾。直到2007年以后，國(guó)內(nèi)的研究才逐漸增多。2010年以來(lái)，國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)了一大批學(xué)位論文，其中共有三篇博士論文，《伊恩·麥克尤恩主要小說(shuō)中的倫理困境》⁽³⁹⁾以《水泥花園》《時(shí)間中的孩子》《贖罪》為研究對(duì)象，闡述麥克尤恩創(chuàng)作中的倫理主題；《歷史與當(dāng)下危機(jī)中的伊恩·麥克尤恩小說(shuō)》從空間敘事理論入手，剖析了英國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀危機(jī)；《伊恩·麥克尤恩小說(shuō)中的倫敦映像研究》從城市符號(hào)學(xué)角度闡述戰(zhàn)后倫敦的病態(tài)征候。研究專著只有王悅的《鐐銬中的舞蹈：伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)與不可靠敘述》一部，該書(shū)主要對(duì)麥克尤恩作品中的不可靠敘述進(jìn)行分析。碩士論文的數(shù)量則較多，此處不一一列舉?？傮w上，國(guó)內(nèi)麥克尤恩研究涉及的范圍狹窄，對(duì)麥克尤恩的幾部熱門(mén)作品研究熱情較高，而對(duì)他的大多數(shù)作品，國(guó)內(nèi)學(xué)界還少有問(wèn)津。

人物的成長(zhǎng)在麥克尤恩作品中一直是引人關(guān)注的話題，但是目前國(guó)內(nèi)外有關(guān)人物成長(zhǎng)的研究基本上是在倫理或者心理學(xué)的框架內(nèi)進(jìn)行，視角單一，研究對(duì)象也大多局限于單個(gè)作品。張和龍的《成長(zhǎng)的迷誤——評(píng)麥克尤恩的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈水泥花園〉》⁽⁴⁰⁾是國(guó)內(nèi)學(xué)界第一篇有關(guān)麥克尤恩小說(shuō)成長(zhǎng)主題的研究，該文認(rèn)為“《水泥花園》這部小說(shuō)深刻透視了那難以言說(shuō)的青少年欲望世界，揭示了一個(gè)艱難而充滿迷誤的心理成長(zhǎng)的界域”，“《水泥花園》不是個(gè)體走向成熟與和諧的‘成長(zhǎng)小說(shuō)’，而是一部性心理走向迷誤與畸變的‘反成長(zhǎng)’小說(shuō)”。該論文標(biāo)志著麥克尤恩小說(shuō)的成長(zhǎng)主題正式進(jìn)入國(guó)內(nèi)研究者的視野。其后，陸陸續(xù)續(xù)有相關(guān)論文發(fā)表，但其中大多為學(xué)位論文，期刊論文極少。比較有代表性的學(xué)位論文有林霏的《論麥克尤恩前期小說(shuō)中的個(gè)體成長(zhǎng)與發(fā)展——以性別差異與兩性關(guān)系為視角》⁽⁴¹⁾、楊麗麗的《伊恩·麥克尤恩小說(shuō)中的成長(zhǎng)主題研究》⁽⁴²⁾、胡秀玲的《孤獨(dú)的成長(zhǎng)——從空間批評(píng)角度分析〈贖罪〉的成長(zhǎng)主題》⁽⁴³⁾。然而，這些研究所涉及的主要還是麥克尤恩早期的幾部熱門(mén)作品，并且研究的視角較為單一，缺少宏觀的視野。目前，學(xué)術(shù)界尚缺少對(duì)麥克尤恩小說(shuō)的成長(zhǎng)主題的系統(tǒng)、宏觀和整體的研究。本書(shū)以伊恩·麥克尤恩全期作品為研究對(duì)象，以整體、宏觀的視野，從多元視角研究麥克尤恩小說(shuō)的成長(zhǎng)主題，并借此把握麥克尤恩小說(shuō)創(chuàng)作特色的變化，評(píng)價(jià)其在世界文學(xué)中的位置。

三、麥克尤恩小說(shuō)與成長(zhǎng)主題

“成長(zhǎng)”是麥克尤恩小說(shuō)的重要主題，這幾乎成為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的一個(gè)公認(rèn)的結(jié)論。然而學(xué)界對(duì)麥克尤恩小說(shuō)成長(zhǎng)主題的研究卻又不能說(shuō)足夠充分，對(duì)成長(zhǎng)主題的理解也不能說(shuō)足夠準(zhǔn)確。例如有不少研究認(rèn)為成長(zhǎng)主題小說(shuō)中人物的成長(zhǎng)必然存在一個(gè)清晰和完整的發(fā)展脈絡(luò)，成長(zhǎng)主題就是對(duì)這個(gè)發(fā)展過(guò)程的描繪；還有一部分成長(zhǎng)主題研究則將麥克尤恩后期的小說(shuō)排除在外，我們認(rèn)為這兩種觀點(diǎn)都是片面的。前者是將成長(zhǎng)小說(shuō)的概念套用到“成長(zhǎng)主題小說(shuō)”上，這必然局限了對(duì)成長(zhǎng)主題的理解；后者則窄化了對(duì)成長(zhǎng)的解釋，造成了對(duì)成長(zhǎng)主題的誤讀，此外，還有許多對(duì)“成長(zhǎng)主題”這一概念簡(jiǎn)化的理解。因此，確定成長(zhǎng)主題小說(shuō)與成長(zhǎng)小說(shuō)的邊界，以及梳理成長(zhǎng)概念和成長(zhǎng)主題的流變特征都是麥克尤恩小說(shuō)成長(zhǎng)主題研究的必要的準(zhǔn)備工作。

在本書(shū)的開(kāi)頭，我們將專門(mén)探討成長(zhǎng)主題的概念和緣起，以及“成長(zhǎng)”意義的嬗變。西方文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)就有成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)，并逐漸形成了專門(mén)的一類小說(shuō)叫“成長(zhǎng)小說(shuō)”，一般認(rèn)為“成長(zhǎng)小說(shuō)”始于歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》，“成長(zhǎng)主題小說(shuō)”的說(shuō)法脫胎于“成長(zhǎng)小說(shuō)”，與后者既有聯(lián)系，亦有區(qū)別?！俺砷L(zhǎng)小說(shuō)”多強(qiáng)調(diào)主人公“成長(zhǎng)”的完整的過(guò)程，例如艾布拉姆斯這樣解釋：“這類小說(shuō)的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從童年開(kāi)始所經(jīng)歷的各種遭遇——通常都要經(jīng)歷一場(chǎng)精神危機(jī)，然后長(zhǎng)大成熟，認(rèn)識(shí)到自己在世間的位置和作用?！?sup>(44)而成長(zhǎng)主題小說(shuō)的界定則寬松得多，但凡涉及成長(zhǎng)的小說(shuō)都可以歸類為成長(zhǎng)主題小說(shuō)，兩者有包含、有重疊，但不可混作一談。但是目前很大一部分關(guān)于成長(zhǎng)主題的研究都沒(méi)有對(duì)“成長(zhǎng)主題小說(shuō)”與“成長(zhǎng)小說(shuō)”兩者做嚴(yán)格的區(qū)分，兩個(gè)概念經(jīng)?；煊?，這是許多成長(zhǎng)主題研究的不足之處?！俺砷L(zhǎng)小說(shuō)”或“成長(zhǎng)主題”中“成長(zhǎng)”的概念來(lái)源于德語(yǔ)的“bildung”，該詞經(jīng)歷了從宗教神學(xué)向人文主義轉(zhuǎn)變的歷史，有很深的哲學(xué)與社會(huì)學(xué)背景。但是，目前很大一部分研究?jī)H僅是從其中譯文的字面含義去理解，忽視了這一概念背后的哲學(xué)和社會(huì)學(xué)含義，因此大大縮小了研究對(duì)象的范圍，這就簡(jiǎn)單地將麥克尤恩后期部分小說(shuō)排除在了“成長(zhǎng)主題研究”之外，且不說(shuō)這種對(duì)“成長(zhǎng)”的理解本身就是片面的。我們認(rèn)為，成長(zhǎng)主題的“成長(zhǎng)”關(guān)于人物主體的生成，而主體的生成涉及身份認(rèn)同、自我建構(gòu)和認(rèn)知內(nèi)容，因此，成長(zhǎng)必然地會(huì)與社會(huì)、歷史、文化甚至政治因素存在緊密的聯(lián)系，成長(zhǎng)主題研究因而是一個(gè)相對(duì)廣闊的領(lǐng)域。

正像成長(zhǎng)一詞經(jīng)歷了從宗教向人文主義的轉(zhuǎn)變，成長(zhǎng)主題的概念也經(jīng)歷了一定的變化，成長(zhǎng)主題其內(nèi)涵和形式并非自始至終都是如此，西方成長(zhǎng)主題小說(shuō)從其成形到發(fā)展經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的流變。“成長(zhǎng)”有關(guān)人的主體性的生成，人的主體性在很長(zhǎng)的歷史上是受到壓制的，直到西方的“文藝復(fù)興”之后，人的主體性才慢慢被從宗教神學(xué)中解放出來(lái)，因此成長(zhǎng)主題小說(shuō)歸根結(jié)底是一種關(guān)于“人”的小說(shuō)。從某種意義來(lái)說(shuō)，“成長(zhǎng)”成為一個(gè)文學(xué)主題乃是西方“人文主義”或“人本主義”思想的必然結(jié)果，這種思想發(fā)展到后來(lái)就表現(xiàn)為對(duì)人格獨(dú)立和思想解放的強(qiáng)調(diào)。成長(zhǎng)主題在其思想內(nèi)涵上，正是沿著這樣的趨勢(shì)發(fā)展的。

成長(zhǎng)主題小說(shuō)可以大致追溯到古希臘時(shí)期的傳記體小說(shuō)。其中比較著名的可以色諾芬的《居魯士的教育》為例，該作品細(xì)致地描繪了居魯士大帝的成長(zhǎng)與教育經(jīng)歷，但作為一部政治教育小說(shuō)，其思想核心在于表達(dá)一種哲學(xué)思想，而不在刻畫(huà)人的主體生成或?qū)χ黧w性的頌揚(yáng)。以后的小說(shuō)如16世紀(jì)的《巨人傳》、17世紀(jì)的《癡兒歷險(xiǎn)記》等對(duì)“人”這一對(duì)象給予了更大的關(guān)注。其中，《巨人傳》講述巨人高康大和龐大固埃父子的奇遇，表達(dá)對(duì)全人理想的追求與向往和對(duì)神力的排斥和抗?fàn)?，歌頌人性，貶抑神性，意圖將人的本性從宗教中解放出來(lái)，但小說(shuō)的人物形象過(guò)于扁平化、臉譜化，人的主體性并不突出。《癡兒歷險(xiǎn)記》講述主人公癡兒金普里奇西姆斯（Simplicius，即思想簡(jiǎn)單的人）的冒險(xiǎn)故事。故事中，在一系列的波折之后，主人公金普里奇西姆斯終于領(lǐng)悟到人生的無(wú)常，走向“成長(zhǎng)”。該小說(shuō)在敘事上借用了西班牙“流浪漢小說(shuō)”的文體形式，被視為是德國(guó)“成長(zhǎng)小說(shuō)”的早期原型。雖然以上這些作品在思想內(nèi)容和形式上都不夠成熟，還不遠(yuǎn)能稱之為“成長(zhǎng)小說(shuō)”，但都有一個(gè)有關(guān)成長(zhǎng)的主題，只是這些主題并不十分突出。早期的這些作品為以后的成長(zhǎng)主題小說(shuō)提供了很好的范本。

18世紀(jì)，歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》對(duì)成長(zhǎng)主題小說(shuō)具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。這部小說(shuō)第一次引起了關(guān)于“成長(zhǎng)小說(shuō)”與“教育小說(shuō)”這一小說(shuō)類型的討論，使“bildungsroman”這一術(shù)語(yǔ)進(jìn)入了讀者的視野。馮至先生將《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》譯介到中國(guó)的同時(shí)，也將“bildungsroman”這一概念介紹了進(jìn)來(lái)，當(dāng)時(shí)使用的譯名為“修養(yǎng)小說(shuō)”和“發(fā)展小說(shuō)”，這個(gè)術(shù)語(yǔ)后來(lái)被學(xué)術(shù)界通譯為“成長(zhǎng)小說(shuō)”。直到20世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)才有專門(mén)的“成長(zhǎng)小說(shuō)”的研究。《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》講述了主人公邁斯特在社會(huì)中不斷地遭受挫折之后而最終走向頓悟的故事，該書(shū)被認(rèn)為是18世紀(jì)成長(zhǎng)小說(shuō)的經(jīng)典文本。譯名“修養(yǎng)”其實(shí)取的是原文“bildung”的“塑造”之意，即指當(dāng)社會(huì)阻礙人的發(fā)展，人是如何突破這種阻礙，并在這一過(guò)程中人如何完成了自我。

另外值得注意的是，在德國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)之前，英國(guó)小說(shuō)中實(shí)際上也已經(jīng)出現(xiàn)了成長(zhǎng)主題，只是還未被正式命名。傳統(tǒng)的英國(guó)小說(shuō)尤其注重表現(xiàn)人物的個(gè)人體驗(yàn)，例如18世紀(jì)小說(shuō)《魯濱遜漂流記》《湯姆·瓊斯》都等作品都極為重視人物的特殊經(jīng)歷，某種意義上也表現(xiàn)了人物的成長(zhǎng)過(guò)程，在這樣的背景下，“成長(zhǎng)”成為一種文學(xué)主題乃是必然趨勢(shì)。此后19世紀(jì)的英國(guó)出現(xiàn)大量成長(zhǎng)主題的小說(shuō)，這可視為是對(duì)這一傳統(tǒng)的延續(xù)。查爾斯·狄更斯的《霧都孤兒》《大衛(wèi)·科波菲爾》和《遠(yuǎn)大前程》堪稱19世紀(jì)的成長(zhǎng)主題小說(shuō)的典范，這些小說(shuō)中人物的道德觀、人生觀、世界觀在他們游歷的過(guò)程中不停地成長(zhǎng)、完善，與此同時(shí)，他們的成長(zhǎng)又與時(shí)代變遷，社會(huì)風(fēng)貌緊緊聯(lián)系在一起，正像巴赫金所總結(jié)的：“在這類小說(shuō)中，人的成長(zhǎng)與歷史的形成不可分割地聯(lián)系在一起。人的成長(zhǎng)是在真實(shí)的歷史時(shí)間中實(shí)現(xiàn)的，與歷史時(shí)間的必然性、圓滿性、它的未來(lái)，它的深刻的時(shí)空體性質(zhì)緊緊結(jié)合在一起?！?sup>(45)19世紀(jì)小說(shuō)注重社會(huì)教化作用，一般帶有很強(qiáng)的道德勸誡的意味，這些特點(diǎn)在小說(shuō)的成長(zhǎng)主題方面都有很鮮明的體現(xiàn)。此外，這一時(shí)期出現(xiàn)的以女性成長(zhǎng)為主題的小說(shuō)也十分醒目，其中較為突出的有夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。以往的小說(shuō)大多是以男性為主角，描繪男性人物的成長(zhǎng)，而這一類小說(shuō)中的成長(zhǎng)主體主要是女性，但女性成長(zhǎng)主題與男性成長(zhǎng)主題的區(qū)別不僅僅在性別，其內(nèi)涵也會(huì)有所差異。除了具有一般成長(zhǎng)主題的特點(diǎn)之外，女性成長(zhǎng)主題著重表現(xiàn)女性如何沖破性別歧視的藩籬，追求人格獨(dú)立與平等，因此還帶有女權(quán)解放的內(nèi)涵。

20世紀(jì)開(kāi)始，西方小說(shuō)中的成長(zhǎng)主題其價(jià)值表達(dá)日趨多元。思想上，由于20世紀(jì)精神分析、女性主義、意識(shí)流等新的思想和流派的盛行，成長(zhǎng)主題要比以往更加重視表現(xiàn)內(nèi)心獨(dú)白、兩性關(guān)系、男性霸權(quán)、意識(shí)流動(dòng)等內(nèi)容，形式上，現(xiàn)代與后現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法的流行則使得一些成長(zhǎng)主題小說(shuō)在形式上出現(xiàn)碎片化、斷片式的特征。例如普魯斯特的《追憶似水年華》以回憶的方式再現(xiàn)人物的成長(zhǎng)過(guò)程，體現(xiàn)了意識(shí)流動(dòng)的特征；喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》刻畫(huà)了人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但其情節(jié)是跳躍的、斷裂的，如此種種，不一而足。隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)文化和價(jià)值日趨多元，文學(xué)表達(dá)方式也相應(yīng)地隨之變化，成長(zhǎng)主題小說(shuō)在各個(gè)方面都呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)。特別地，在“二戰(zhàn)”以后，世界的經(jīng)濟(jì)、政治、文化開(kāi)始全面進(jìn)入一個(gè)新的階段，西方尤其是美國(guó)出現(xiàn)了諸多影響深遠(yuǎn)的社會(huì)思潮與事件，如嬉皮士運(yùn)動(dòng)、反種族主義運(yùn)動(dòng)，而許多前殖民國(guó)家也在戰(zhàn)后紛紛發(fā)起了民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，世界格局發(fā)生了深刻的變化。這些思潮與事件反映在文學(xué)創(chuàng)作方面便出現(xiàn)所謂的“爵士時(shí)代”“迷惘的一代”“垮掉的一代”等。相應(yīng)地，西方成長(zhǎng)主題小說(shuō)在這樣的時(shí)代背景下也開(kāi)始出現(xiàn)一些新的特征，比如少數(shù)族裔文學(xué)中出現(xiàn)了族裔成長(zhǎng)小說(shuō)，包括美國(guó)華裔成長(zhǎng)小說(shuō)、黑人成長(zhǎng)小說(shuō)等，主流文學(xué)的成長(zhǎng)主題則開(kāi)始關(guān)注個(gè)體的理想幻滅、人與人之間關(guān)系的疏離、人與社會(huì)的對(duì)立、個(gè)體的孤立感和游離感等等。成長(zhǎng)主題在新的時(shí)期開(kāi)始呈現(xiàn)出一種“全球化”的趨勢(shì)，國(guó)家、民族的烙印開(kāi)始逐漸淡去，小說(shuō)里的人物比之以往的形象要更具有普遍性，小說(shuō)中人物所面臨的成長(zhǎng)問(wèn)題也更具有普世意義。由此我們看到，成長(zhǎng)主題小說(shuō)在今天，不論在思想內(nèi)容上還是在形式上都日益復(fù)雜而多元。麥克尤恩作為20世紀(jì)70年代的新生代作家，他的許多成長(zhǎng)主題小說(shuō)正是在這一背景下誕生的。

在本書(shū)中，我們將以六章的篇幅，選取麥克尤恩在不同時(shí)期的幾部有代表性的成長(zhǎng)主題小說(shuō)作品，以作品為線索，試從多個(gè)角度闡釋和解讀小說(shuō)的成長(zhǎng)主題的獨(dú)特表達(dá)方式和內(nèi)在意義。伊恩·麥克尤恩自20世紀(jì)70年代起就開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，在其歷時(shí)40多年的創(chuàng)作生涯中，個(gè)體的成長(zhǎng)與發(fā)展始終是他關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。在包括短篇小說(shuō)在內(nèi)的所有麥克尤恩小說(shuō)里，涉及人物個(gè)體成長(zhǎng)問(wèn)題的篇目就達(dá)13篇（部）之多，其中有短篇小說(shuō)《家庭制造》《夏日里的最后一天》《蝴蝶》《與櫥中人的對(duì)話》《最初的愛(ài)情，最后的儀式》《化裝》《兩斷片：199-年3月》，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《水泥花園》《只愛(ài)陌生人》《時(shí)間中的孩子》《黑犬》《贖罪》《在切瑟爾海灘上》等作品。各個(gè)作品中所呈現(xiàn)的成長(zhǎng)問(wèn)題也是種種樣樣，各有不同。在這些作品中，有展示動(dòng)態(tài)的成長(zhǎng)過(guò)程的，比如《時(shí)間中的孩子》《黑犬》《贖罪》等作品；有表現(xiàn)某一時(shí)期或階段的成長(zhǎng)特點(diǎn)的，如《水泥花園》；也有思考影響“成長(zhǎng)”的社會(huì)因素的，如《兒童法案》等等，它們都不是單純的成長(zhǎng)小說(shuō)，而是在形式和內(nèi)容上都更為復(fù)雜的成長(zhǎng)主題小說(shuō)。作家借用“成長(zhǎng)”這一主題，將多個(gè)重大議題編織進(jìn)小說(shuō)里，從而引起人們對(duì)它們的關(guān)注和討論。

麥克尤恩早期短篇小說(shuō)中的成長(zhǎng)主題主要集中于人物的非常態(tài)成長(zhǎng)，并且題材敏感，涉及倫理禁忌。我們將從失敗的“成人禮”、停滯的成長(zhǎng)、寄居的童年三個(gè)角度來(lái)解讀麥克尤恩短篇小說(shuō)非常態(tài)的成長(zhǎng)主題。小說(shuō)中三種非常態(tài)的成長(zhǎng)各有特點(diǎn)。在《家庭制造》中，主人公對(duì)事件的敘述顛覆了成長(zhǎng)的意義，“成長(zhǎng)”成為“反成長(zhǎng)”，小說(shuō)中標(biāo)志著“成長(zhǎng)”的“成人禮”實(shí)則處處代表了主人公對(duì)成長(zhǎng)的拒斥與嘲諷。《與櫥中人的對(duì)話》與《蝴蝶》分別從家庭內(nèi)與家庭外兩個(gè)方面探索畸零人成長(zhǎng)悲劇的成因，暗指畸零人的成長(zhǎng)悲劇與社會(huì)的冷漠密不可分?！断娜绽锏淖詈笠惶臁放c《化裝》則通過(guò)刻畫(huà)寄居的孤獨(dú)童年進(jìn)一步地揭露成人世界的虛偽與陰暗。

此后出版的《水泥花園》在風(fēng)格上與此前的短篇小說(shuō)十分接近，并且其在人物類型、題材、場(chǎng)景方面與后者存在呼應(yīng)。某種程度上，我們可以稱《水泥花園》是麥克尤恩早期短篇小說(shuō)的擴(kuò)充和深入，比如亂倫情節(jié)，比如性成熟。但是，《水泥花園》這部小說(shuō)所暗含的“家庭秩序的損毀與建立”卻是常常為讀者所忽視的。小說(shuō)中，當(dāng)舊秩序面臨崩壞，這個(gè)奇怪的家庭自發(fā)地形成一種新秩序，這種秩序與外部的社會(huì)倫理秩序形成對(duì)立與沖突。最后在外部力量的介入下，這個(gè)家庭分崩離析，不復(fù)存在。在這種邏輯下，《水泥花園》不僅僅是一部成長(zhǎng)的“悲劇”，更是個(gè)人在社會(huì)公共部門(mén)面前喪失主體性的悲劇。

《時(shí)間中的孩子》是麥克尤恩的轉(zhuǎn)折之作?！稌r(shí)間中的孩子》這部關(guān)于自我認(rèn)知的成長(zhǎng)小說(shuō)，借用“時(shí)間”的隱喻，將主人公當(dāng)下的生命體驗(yàn)與有關(guān)主人公自身出生這一歷史事件聯(lián)系起來(lái)。生命個(gè)體處于一種所謂“隱纏序”之中，于是，過(guò)去與將來(lái)并不是完全分離的兩個(gè)點(diǎn)，而是兩個(gè)相互糾纏、互為因果的因素。在這一前提下，“返回童年”實(shí)際上是對(duì)自我的完善。但“返回童年”不是變成兒童，而是通過(guò)這種方式來(lái)跳脫出自身的局限，反觀自身，反省自我。小說(shuō)主人公史蒂芬正是通過(guò)對(duì)童年，對(duì)時(shí)間的反思與感悟，從而領(lǐng)悟生命的內(nèi)涵。《時(shí)間中的孩子》最突出的特點(diǎn)在于它紛繁復(fù)雜的隱喻，在后文中，我們將通過(guò)對(duì)這些隱喻的解讀，揭示其背后的主題。

《黑犬》是一部與歷史有密切聯(lián)系的小說(shuō)，呈現(xiàn)了歷史與個(gè)體的多方面的關(guān)系。我們將通過(guò)對(duì)該作品的解讀探討歷史和信仰對(duì)自我的建構(gòu)。小說(shuō)中，個(gè)體的成長(zhǎng)與人類文明的歷史進(jìn)程具有共通性，通過(guò)“黑犬”這一意象，小說(shuō)中的個(gè)人的經(jīng)歷與宏觀的歷史相互交織。主人公杰瑞米精神父輩的缺失代表了一整代人信仰上的迷惘，也象征著整個(gè)時(shí)代的人們對(duì)20世紀(jì)殘酷歷史的遺忘。撰寫(xiě)“回憶錄”一方面是杰瑞米幫助崔曼夫婦記錄個(gè)人經(jīng)歷和歷史的特殊方式，另一方面，撰寫(xiě)“回憶錄”的過(guò)程客觀上也幫助了杰瑞米彌補(bǔ)了自身“歷史”與“記憶”的空缺，從而促使其完成了自我身份的確認(rèn)，實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的蛻變和革新。

同樣是歷史題材小說(shuō)，《贖罪》在麥克尤恩的整個(gè)創(chuàng)作歷程中，具有里程碑式的意義?！囤H罪》作為一部成長(zhǎng)小說(shuō)，其主人公的成長(zhǎng)不僅是精神意義上的，更是倫理意義上的。主人公布里奧妮的成長(zhǎng)經(jīng)歷了一個(gè)從“幽閉”模式到“敞開(kāi)”模式的過(guò)程?！坝拈]”的成長(zhǎng)環(huán)境局限了人物的認(rèn)知，而“敞開(kāi)”的成長(zhǎng)環(huán)境為人物認(rèn)識(shí)自我提供了契機(jī)。布里奧妮有關(guān)倫理的思考并非僅僅停留在個(gè)體層面上，而是還涉及群體層面，她的道德反思中滲透著對(duì)人類和對(duì)當(dāng)下時(shí)代的憂慮。另外，《贖罪》中的元小說(shuō)特征使得小說(shuō)有著強(qiáng)烈的“自我反省”意識(shí)。而小說(shuō)中內(nèi)嵌的《阿拉貝拉的磨難》的成長(zhǎng)小說(shuō)結(jié)構(gòu)，其本身就存在“道德勸誡”的意味。與此同時(shí)，布里奧妮關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史的思考將其認(rèn)識(shí)提升到一個(gè)更高的層次，從而實(shí)現(xiàn)更深層意義上的倫理建構(gòu)。

《兒童法案》是麥克尤恩在新時(shí)期的代表作品?！秲和ò浮吩诒砻嫔鲜且徊坑嘘P(guān)家庭關(guān)系以及宗教與世俗對(duì)抗的小說(shuō)，但在案件的道德審判之下，其實(shí)隱含著對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的關(guān)注。小說(shuō)中的三個(gè)案件中的主角其在年齡結(jié)構(gòu)上構(gòu)成一條成長(zhǎng)的脈絡(luò)，三個(gè)案件反映了一個(gè)個(gè)體在三個(gè)年齡階段所要面臨的信仰的困境與選擇。因此，伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)《兒童法案》中的三場(chǎng)判決中所暗含的宗教與世俗之爭(zhēng)與其說(shuō)是兩種倫理和價(jià)值觀之爭(zhēng)，不如說(shuō)是一種權(quán)力之爭(zhēng)，代表了整個(gè)社會(huì)對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的干預(yù)。在這一情形下，信仰和價(jià)值觀規(guī)定了個(gè)體的選擇和意志，個(gè)體的自由意志滲透著其所屬集體的某種共同意志。

在本書(shū)的核心章節(jié)中，我們將分別對(duì)上述作品進(jìn)行解讀以呈現(xiàn)麥克尤恩小說(shuō)在不同時(shí)期成長(zhǎng)主題的特點(diǎn)。之后我們將分別從主體的異化、身份認(rèn)同、性別認(rèn)知、自我的建構(gòu)等四個(gè)角度來(lái)概括和梳理麥克尤恩小說(shuō)中的成長(zhǎng)主題。第一，在麥克尤恩早期的小說(shuō)中，主體與社會(huì)鮮明地處于一種對(duì)立之中，而最終這種對(duì)立造成了不可逆轉(zhuǎn)的成長(zhǎng)的悲劇，例如《水泥花園》之中的內(nèi)外的對(duì)峙直接造成了四個(gè)孩子的主體性的喪失，因此主體的異化是我們不得不關(guān)注的問(wèn)題；第二，人的主體性部分就是建立在具有深刻的文化和社會(huì)內(nèi)涵的身份認(rèn)同的基礎(chǔ)之上，成長(zhǎng)即主體生成的這一過(guò)程中，往往牽涉到文化、社會(huì)、政治、歷史等多方面的因素，個(gè)體對(duì)自我的認(rèn)知也往往受到這些因素的規(guī)定和影響，因此個(gè)體的成長(zhǎng)在某種意義上正是其在某一特定的背景下身份認(rèn)同的過(guò)程，例如在《時(shí)間中的孩子》與《黑犬》等作品中，身份認(rèn)同是一個(gè)尤其突出的話題；第三，性別認(rèn)同作為身份認(rèn)知的特殊的一類，有著重要的社會(huì)意義。性別認(rèn)同不是生理性的，而是社會(huì)性的，例如波伏瓦在《第二性》中“女人不是天生的，而是后天形成的”這一名句，道明了性別這一概念本身所具有深刻的文化內(nèi)涵與社會(huì)背景。例如在《家庭制造》中，主人公成長(zhǎng)緊密地和男性身份的認(rèn)同聯(lián)系在一起；第四，敘述對(duì)自我的建構(gòu)意義。在《黑犬》與《贖罪》兩部作品中，歷史敘事完善了主人公對(duì)身份的認(rèn)知，塑造著敘述者的自我。由于成長(zhǎng)歸根結(jié)底是關(guān)于人的主體的生成，成長(zhǎng)主題本質(zhì)上是關(guān)于人如何在與社會(huì)的動(dòng)態(tài)關(guān)系中完善自我的主體。上述的四個(gè)問(wèn)題基本反映了麥克尤恩小說(shuō)中成長(zhǎng)即主體的生成與社會(huì)的復(fù)雜的關(guān)系。

在本書(shū)的最后，我們將以兩章的篇幅論述麥克尤恩小說(shuō)的總體特征，并對(duì)成長(zhǎng)主題的創(chuàng)作做出評(píng)價(jià)。伊恩·麥克尤恩的早期的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種明顯的“實(shí)驗(yàn)性”特征，而從小說(shuō)《時(shí)間中的孩子》開(kāi)始，作家的小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)回歸傳統(tǒng)的趨勢(shì)。這種回歸并不是完全回到十八九世紀(jì)那種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，而是形成一種兼具十八九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和20世紀(jì)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)先鋒特色的“折衷主義”的藝術(shù)風(fēng)格。通過(guò)對(duì)麥克尤恩小說(shuō)成長(zhǎng)主題創(chuàng)作的概括和總結(jié)，我們將評(píng)價(jià)麥克尤恩在英國(guó)文學(xué)中的歷史地位，并借此更為清晰地把握英國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要特征和走向。

(1)　Patrick Hosking & David Wighton, “The 50 greatest British writers since 1945”, The Times, Feb.1^st, 2010.

(2)　Bruno M.Shah, The Sin of Ian McEwan's Fictive Atonement: Reading his Later Novels, New Blackfriars vol.90, January 2009, pp.38-49.

(3)　Daniel Zalewski, “The Background Hum”, The New Yorker, Feb.23^rd, 2009, pp.48-63.

(4)　Ian McEwan, “An only childhood”, The Observer, Jan.31^st, 1982, p.41.

(5)　余華：《麥克尤恩后遺癥》，《作家》2008年第15期。

(6)　David Malcolm, Understanding Ian McEwan, Columbia: University of South Carolina Press, 2002, p.2.

(7)　Peter Childs, The Fiction of Ian McEwan, London: Palgrave Macmillan, 2005, p.1.

(8)　余華：《麥克尤恩后遺癥》，《作家》2008年第15期。

(9)　Daniel Zalewski, “The Background Hum”, The New Yorker, Feb.23^rd, 2009, pp.48-63.

(10)　凱蒂：《麥克尤恩談〈堅(jiān)果殼〉：我希望子宮里面的那位是莎士比亞》，《澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)》2017年6月4日，http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1699489。

(11)　Margaret Reynolds & Jonathan Noakes, Ian McEwan: The Essential Guid, New York: Vintag, 2002.

(12)　Kiernan Ryan, Ian McEwan (Writers and Their Work), Tavistock: Northcote House, 1994.

(13)　Jack Slay, Ian McEwan, Woodbridge: Twayne Publishers, 1996.

(14)　Lynn Wells, Ian McEwan, London: Palgrave Macmillan, 2009.

(15)　Sebastian Groes ed., Ian McEwan: Contemporary Critical Perspectives, London & New York: Continuum, 2013.

(16)　Peter Childs, The Fiction of Ian McEwan, London: Palgrave Macmillan, 2005.

(17)　Dominic Head, Ian McEwan, Manchester: Manchester University Press, 2008

(18)　David Malcolm, Understanding Ian McEwan, Columbia: University of South Carolina Press, 2002.

(19)　Pascal Nicklas, Ian McEwan: Art and Politics, Heidelberg: Universit?tsverlag Winter Heidelberg, 2009.

(20)　Bernie C.Byrnes, The work of Ian McEwan: A Psychodynamic Approach, Nottingham: Pauper's Press, 2009.

(21)　Bernie C.Byrnes, Ian McEwan's Atonement & Saturday (A supplement to The Work of Ian McEwan: A Psychodynamic Approach). Nottingham: Pauper's Press, 2006.

(22)　Bernie C.Byrnes, Ian McEwan's On Chesil Beach: The Transmulation of a “secret” (A supplement to The Work of Ian McEwan: A Psychodynamic Approach), Nottingham: Pauper's Press, 2009.

(23)　Rüdiger Ahrens & Heinz Antor eds., Anglistik with a focus on Ian McEwan and the Media, Heidelberg: Universit?tsverlag Winter Heidelberg, vol.21, no.2, 2010.

(24)　Ryan Roberts ed., Conversations with Ian McEwan Oxford, Mississippi: University Press of Mississippi, March 2010.

(25)　Christopher Bigsby, Writers in Conversation with Christopher Bigsby: Volume 5, Norwich: Unthank Books, 2013.

(26)　Julie Ellam, Ian McEwan's Atonement (Continuum Contemporaries), London & New York: Continuum, 2013.

(27)　Peter Childs, Ian McEwan's Enduring Love, London: Routledge, 2006.

(28)　Roger Clarke & Andy Gordon, Ian McEwan's Enduring Love: A Reader's Guide, London & New York: Continuum Pub Group, July, 2003.

(29)　Angela Roger, “Ian McEwan's Portrayal of Women”, Forum for Modern Language Studies, 1996, vol.34 issue 1, p.11.

(30)　David James, “A Boy Stepped Out: Migrancy, Visuality, and the Mapping of Masculinities in Later Fiction of Ian McEwan”, Textual Practice, vol.17 issue 1, Spring, 2003, pp.81-100.

(31)　詹姆斯·費(fèi)倫[美]：《敘事判斷與修辭性敘事理論——以伊恩·麥克尤萬(wàn)的〈贖罪〉為例》，申丹譯，江西社會(huì)科學(xué)，2007年第1期。

(32)　BertholdSchoene, Families Against the World: Ian McEwan, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009, pp.37-65.

(33)　藍(lán)純：《伊恩·麥克尤恩其人其作》，《外國(guó)文學(xué)》1998年第6期。

(34)　張和龍：《成長(zhǎng)的迷誤——評(píng)麥克尤恩的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈水泥花園〉》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2003年第4期。

(35)　丁建寧：《贖罪如何可能？——評(píng)伊恩·麥克尤恩的〈贖罪〉》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2004年第6期。

(36)　龍江：《心靈的孩子，神奇的時(shí)間——麥克尤恩的〈時(shí)間中的孩子〉》，《外國(guó)文學(xué)研究》2005年第4期。

(37)　邱楓：《男性氣質(zhì)與性別政治——解讀伊恩·麥克尤恩的〈家庭制造〉》，《外國(guó)文學(xué)》2007年第1期。

(38)　郭國(guó)良，蔡婷婷：《新婚之夜的悲劇——讀伊恩·麥克尤恩新作〈在切西兒海灘上〉》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2007年第6期。

(39)　沈曉紅：《伊恩·麥克尤恩主要小說(shuō)中的倫理困境》，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2010年。

(40)　張和龍：《成長(zhǎng)的迷誤——評(píng)麥克尤恩的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈水泥花園〉》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2003年第4期。

(41)　林霏：《論麥克尤恩前期小說(shuō)中的個(gè)體成長(zhǎng)與發(fā)展——以性別差異與兩性關(guān)系為視角》，南京大學(xué)，2013年。

(42)　楊麗麗：《伊恩·麥克尤恩小說(shuō)中的成長(zhǎng)主題研究》，上海師范大學(xué)，2009年。

(43)　胡秀玲：《孤獨(dú)的成長(zhǎng)——從空間批評(píng)角度分析〈贖罪〉的成長(zhǎng)主題》，華中師范大學(xué)，2013年。

(44)　[美]M.H.艾布拉姆斯、杰弗里·高爾特·哈珀姆：《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第511頁(yè)。

(45)　[蘇]巴赫金：《小說(shuō)理論》，《巴赫金全集》（第三卷），白春仁譯，河北教育出版社1998年版，第232頁(yè)。