第三章 在解放軍大熔爐里成長(zhǎng)
1949年10月1日,中華人民共和國(guó)向世界宣告成立。但是以美國(guó)為首的反動(dòng)力量非但不承認(rèn)新生的中華人民共和國(guó)政府,更是繼續(xù)在軍事上援助蔣介石集團(tuán),同時(shí)扶持“南朝鮮”、越南南方等,對(duì)中國(guó)形成包圍之勢(shì),妄圖扼殺新中國(guó)。而朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),讓美國(guó)看到了一線機(jī)會(huì)。
1950年6月25日,朝鮮人民軍南進(jìn)作戰(zhàn),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)?!澳铣r”軍隊(duì)在朝鮮人民軍的強(qiáng)大攻勢(shì)下,節(jié)節(jié)敗退?!澳铣r”向美國(guó)等盟國(guó)求救。美國(guó)為了維護(hù)其在亞洲的領(lǐng)導(dǎo)地位和利益,立即出兵干涉。6月26日,美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)命令駐日本的美國(guó)遠(yuǎn)東空軍協(xié)助“南朝鮮”作戰(zhàn),6月27日,再度命令美國(guó)第七艦隊(duì)駛?cè)牖?、高雄兩個(gè)港口,在臺(tái)灣海峽巡邏,阻止中國(guó)人民解放軍渡海解放中國(guó)臺(tái)灣。美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表向聯(lián)合國(guó)安理會(huì)提交了動(dòng)議案,要求授權(quán)組成“聯(lián)合國(guó)軍”幫助“南朝鮮”抵抗朝鮮人民軍的進(jìn)攻。在蘇聯(lián)代表因抗議聯(lián)合國(guó)拒絕恢復(fù)中華人民共和國(guó)的合法席位,而自1950年1月起缺席的情況下,動(dòng)議以13對(duì)1(南斯拉夫投了反對(duì)票)的表決結(jié)果通過(guò),要求各成員國(guó)在軍事上給“南朝鮮”以“必要的援助”?!奥?lián)合國(guó)軍”以美軍為主導(dǎo),其他15個(gè)國(guó)家也派出小部分軍隊(duì)參戰(zhàn)。英國(guó)、土耳其、加拿大、泰國(guó)、新西蘭、澳大利亞、荷蘭、法國(guó)、菲律賓、希臘、比利時(shí)、哥倫比亞、埃塞俄比亞、盧森堡、南非與“南朝鮮”軍隊(duì)均歸駐日的美軍遠(yuǎn)東軍指揮,麥克阿瑟上將為美軍遠(yuǎn)東軍司令。
9月15日,隨著“聯(lián)合國(guó)軍”在麥克阿瑟的指揮下在仁川登陸,朝鮮戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。兩周之后,美軍進(jìn)抵“三八線”,10月7日,美軍越過(guò)“三八線”,10月19日,美軍占領(lǐng)平壤。與此同時(shí),以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”還將戰(zhàn)火燒到了中朝邊境,對(duì)中國(guó)的邊境城市進(jìn)行轟炸。在這種情況下,中國(guó)政府接受朝鮮政府的出兵援助請(qǐng)求,于10月18日做出“抗美援朝,保家衛(wèi)國(guó)”的決策。10月19日,中國(guó)人民志愿軍在司令員兼政治委員彭德懷率領(lǐng)下,跨過(guò)鴨綠江,開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),10月25日,揭開(kāi)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)序幕。
一時(shí)間,“雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江……”雄壯的志愿軍戰(zhàn)歌響徹祖國(guó)大地,傳遍全國(guó)各地的學(xué)校、工廠和礦山。全國(guó)人民空前團(tuán)結(jié),決心用行動(dòng)來(lái)捍衛(wèi)新中國(guó)。
上海市政府歡送“參干”學(xué)生時(shí)的出席證
“參干”與步兵學(xué)校
1950年底和1951年中,在“抗美援朝,保家衛(wèi)國(guó)”的形勢(shì)下,也是在建設(shè)正規(guī)化、現(xiàn)代化國(guó)防軍的要求下,國(guó)務(wù)院(當(dāng)時(shí)叫政務(wù)院)先后兩次發(fā)出了知識(shí)青年參加人民解放軍軍事干部學(xué)校的號(hào)召,得到了廣大學(xué)生的熱烈響應(yīng),掀起了“參干”熱潮。
作為有著進(jìn)步傳統(tǒng)的上海市立洋涇中學(xué),校園內(nèi)天天都掛著一幅“朝鮮戰(zhàn)局形勢(shì)圖”,隨時(shí)標(biāo)示出前線戰(zhàn)局的進(jìn)展變化。入朝參戰(zhàn)的志愿軍首戰(zhàn)告捷的勝利消息鼓舞著李明和他的同學(xué)們,同當(dāng)時(shí)的許多同學(xué)一樣,李明非常希望能夠?yàn)楸<倚l(wèi)國(guó)出一份力。
1951年7月,當(dāng)國(guó)家再次發(fā)出知識(shí)青年參加人民解放軍軍事干部學(xué)校的號(hào)召時(shí),李明正好初中畢業(yè)。作為成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生,當(dāng)時(shí)的班主任吳辛廠老師找李明談話,希望他能響應(yīng)祖國(guó)的號(hào)召走入軍營(yíng),早就對(duì)參加解放軍保家衛(wèi)國(guó)充滿向往的李明,當(dāng)時(shí)就表明了自己的決心,決定響應(yīng)號(hào)召參干。讓李明沒(méi)有想到的是,當(dāng)時(shí)姐姐李新也報(bào)了名并征得了父母的同意,遺憾的是最后李新沒(méi)有被錄取。
也許是與祖父的職業(yè)有關(guān),也許是小時(shí)候隨父親見(jiàn)慣了大海的廣闊而心生向往,報(bào)名時(shí)李明填寫(xiě)的志愿是海軍,然而在名單公布的時(shí)候,他卻被分配到了“軍訓(xùn)”學(xué)校。這絲毫沒(méi)有影響到李明參軍的決心,作為一名新民主主義青年團(tuán)團(tuán)員,李明服從了組織分配。
在那個(gè)年代,普通青年參軍是一件足以讓全家感到光榮的事情,更不要說(shuō)知識(shí)青年響應(yīng)號(hào)召參軍了,為此,上海市人民政府為參軍的學(xué)生們舉行了隆重的上萬(wàn)人歡送會(huì)。
按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,“參干”的學(xué)生都是自帶行李,并且要求每個(gè)人所帶的行李不能超過(guò)10千克。歡送會(huì)后,出發(fā)的日子近了,媽媽給李明準(zhǔn)備了兩件行李,一件是鋪蓋用品,包括一條棉被、一條薄毛毯還有一張單人席;另一件是個(gè)小型的手提行李箱,里面有一雙回力牌球鞋(這雙鞋子李明一直沒(méi)舍得穿,多年后又拿回家給了弟弟)、幾件換洗衣服和媽媽親手織的一件鮮紅色的毛衣。說(shuō)起這件毛衣,還有一段小插曲。一開(kāi)始,性格內(nèi)向的李明一直覺(jué)得毛衣的顏色太鮮艷而不好意思穿,后來(lái)天冷了,為了遮擋袖口,李明將一雙襪腰剪下縫了上去,這才開(kāi)始穿這件毛衣。
在當(dāng)時(shí)攜帶的行李中,有一個(gè)小本子至今仍然一直陪伴著李明。那是班上的同學(xué)送給李明的紀(jì)念品,上面寫(xiě)滿了老師和同學(xué)們的贈(zèng)言。臨走前的一天晚上,李明的父親看到了這個(gè)本子,在李明睡著后,父親也在本子上寫(xiě)下了對(duì)兒子的期望,鼓勵(lì)李明“爭(zhēng)當(dāng)保家衛(wèi)國(guó)的英雄”。在之后的歲月里,參軍時(shí)所帶的東西都已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤,唯有這個(gè)小本子李明一直保存了下來(lái),至今已經(jīng)陪伴了他60年。
初三甲班同學(xué)贈(zèng)的“參干”紀(jì)念本
父親在紀(jì)念本上留下的期望
出發(fā)那天一大早,李明和其他“參干”的同學(xué)一起到學(xué)校集中,各軍校接收學(xué)員的軍隊(duì)干部來(lái)學(xué)校辦理完交接手續(xù)后,同學(xué)們拿著行李排隊(duì)向火車(chē)站進(jìn)發(fā)。剛出校門(mén),李明就看到了爺爺?shù)纳碛?,原?lái)年過(guò)七旬的爺爺步行近一小時(shí)從家里來(lái)為孫子送行,懂事的李明心頭一熱,眼淚在眼眶里翻滾。他那時(shí)根本沒(méi)有想到,這是和爺爺見(jiàn)的最后一面了。兒行千里母擔(dān)憂,雖然李明已經(jīng)“參干”,但是在父母的眼里仍然是個(gè)孩子,前來(lái)送行的爸爸和媽媽跟著隊(duì)伍一直到了火車(chē)站。火車(chē)站人山人海,到處都是“參干”的同學(xué)和送行的家長(zhǎng)、親友,還有各校組織的歡送人群,在震天的鑼鼓聲和此起彼伏的歌聲中,李明和同學(xué)們登上了開(kāi)往合肥的列車(chē)。雖然自幼便隨父母在多個(gè)城市間往返奔波,但是真正離家一個(gè)人遠(yuǎn)行,對(duì)李明來(lái)講還是第一次,隨著一聲尖利的汽笛聲,火車(chē)開(kāi)始緩緩前進(jìn),向父母揮手告別的同時(shí),淚水也模糊了視線。站臺(tái)上,“嘿啦啦啦啦,嘿啦啦啦,天空出彩霞呀,地上開(kāi)紅花呀,中朝人民力量大,打敗了美國(guó)兵呀……”的歌聲仍然響徹云霄。
李明和同學(xué)們所乘的這趟列車(chē),是臨時(shí)編組專(zhuān)門(mén)用來(lái)運(yùn)送“參干”學(xué)生的列車(chē),因而一路上走走停停,速度較慢,這使得上海到合肥原本不算遠(yuǎn)的行程顯得頗為漫長(zhǎng)。而由于硬座車(chē)廂座位不足,李明所在的“軍訓(xùn)”班被分在了一節(jié)悶罐車(chē)廂里,座位就是自己的行李,原本漫長(zhǎng)的行程更顯漫長(zhǎng)。后來(lái)中途空出了座位,李明和同學(xué)們才去了硬座車(chē)廂。盡管車(chē)行緩慢,但是來(lái)自不同學(xué)校的學(xué)生們聚在一起,大家天南海北地聊起來(lái),倒使路上沒(méi)那么枯燥。第二天傍晚,列車(chē)行駛到蚌埠,車(chē)停下來(lái),有幾個(gè)去看鐵路大橋的同學(xué)竟然忘記了時(shí)間而掉了隊(duì),其中還包括李明所在臨時(shí)班的班長(zhǎng)瞿林生。
列車(chē)到達(dá)目的地合肥之后,李明和一部分同學(xué)被帶到了“軍訓(xùn)”學(xué)?!袊?guó)人民解放軍第16步兵學(xué)校(步校)。
也許是受限于當(dāng)時(shí)的條件,學(xué)校似乎并未事先對(duì)新學(xué)員的住地做出安排,全部學(xué)員被安排進(jìn)一個(gè)新建不久的大禮堂內(nèi)。禮堂內(nèi)空曠無(wú)物,泥土地面因剛下過(guò)雨而有片片水洼,顯得比較潮濕。盡管如此,休息的哨子響后,李明和同學(xué)們打開(kāi)鋪蓋,席子墊在下面就躺下了。熄燈后的大禮堂一片漆黑,李明和同學(xué)們體會(huì)著終于參加人民解放軍的興奮和喜悅,進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)李明15歲,身高1.55米。
在之后的幾天里,來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)員陸續(xù)到齊了,新學(xué)員按編制分好班,入住學(xué)員宿舍,一個(gè)中隊(duì)就相當(dāng)一個(gè)連隊(duì)。有中隊(duì)長(zhǎng)和指導(dǎo)員(教導(dǎo)員),班長(zhǎng)、區(qū)隊(duì)長(zhǎng)由老兵擔(dān)任,都是部隊(duì)選派來(lái)的。李明所在班的班長(zhǎng)叫張錦山,副班長(zhǎng)是瞿林生,全班10個(gè)人,住一間宿舍,睡上、下鋪,除班長(zhǎng)外,其余9個(gè)人都是上海來(lái)的學(xué)生。過(guò)了“好久”,軍校才為學(xué)員們發(fā)了正式的軍裝、帽徽等物品,李明和同學(xué)們胸前的“步校學(xué)員”胸徽也換成了“中國(guó)人民解放軍”胸徽。配發(fā)正式軍裝,讓李明和同學(xué)們頗為興奮了一陣,此時(shí)應(yīng)家人來(lái)信要求,李明還專(zhuān)門(mén)拍了一張身穿正式軍裝的照片寄回家里,以撫慰家人的思念之情。
合肥第16步兵學(xué)校學(xué)員照片
合肥第16步兵學(xué)校著軍裝照片
短暫的休整之后,便是嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。在步校,首先進(jìn)行的是隊(duì)列和體能訓(xùn)練,盡管一開(kāi)始都是“立正”“稍息”“向右看齊”“向前看”,以及班、排、連的列隊(duì)行進(jìn),但是每周各班、中隊(duì)都要抽查評(píng)比,非常嚴(yán)格。
隊(duì)列和體能等基礎(chǔ)訓(xùn)練完成后,學(xué)員們開(kāi)始學(xué)習(xí)槍械知識(shí),每人發(fā)一支步槍。當(dāng)時(shí)發(fā)給學(xué)員們的都是老式步槍?zhuān)蠲黝I(lǐng)到的是一支日式“三八大蓋”,這種老式步槍上了刺刀后比他的個(gè)子都高。上槍械知識(shí)課時(shí)以區(qū)隊(duì)或中隊(duì)為單位進(jìn)行,上課的地點(diǎn)就在中隊(duì)駐地,由槍械教員逐步講解槍的構(gòu)造、特點(diǎn)、分解、裝配、使用等。除了槍械知識(shí)課之外,戰(zhàn)術(shù)課、社會(huì)發(fā)展史等課程都是大課,這時(shí)的大禮堂白天放滿了長(zhǎng)凳子,用做上大課的教室,晚上將長(zhǎng)凳并起來(lái)就當(dāng)成床,用做來(lái)部隊(duì)探親的家屬的臨時(shí)招待所。對(duì)像李明這樣從學(xué)校直接參軍的沒(méi)有基礎(chǔ)的新兵而言,由于沒(méi)有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)與體會(huì),因而對(duì)戰(zhàn)術(shù)課印象不深。但是社會(huì)發(fā)展史課程中講到的生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系,原始共產(chǎn)主義社會(huì)、奴隸社會(huì)一直到資本主義社會(huì),以及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的初步知識(shí)等,都讓李明記憶深刻,也成了他后來(lái)學(xué)習(xí)此類(lèi)課程的啟蒙。
在步校學(xué)習(xí)期間,“三反”和“五反”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在全國(guó)展開(kāi)了,之前廣播中已經(jīng)報(bào)道了天津的劉青山、張子善貪污腐化,上海的不法資本家不僅偷工減料,還用舊棉花給志愿軍生產(chǎn)急救包等諸多事件。步校的“三反”運(yùn)動(dòng)是自上而下一層層進(jìn)行的。首先是開(kāi)大會(huì),由校主要領(lǐng)導(dǎo)逐個(gè)檢查,接下來(lái)是老兵們,尤其是教導(dǎo)隊(duì)的一些曾與校領(lǐng)導(dǎo)在一個(gè)部隊(duì)的干部學(xué)員的發(fā)言批評(píng),火力挺猛的,不留情面,一般一次檢查都過(guò)不了關(guān);輪到大隊(duì)政委時(shí),也是檢查了好幾次才過(guò)關(guān);再下來(lái)是中隊(duì)指導(dǎo)員、區(qū)隊(duì)長(zhǎng)和班長(zhǎng)們,越往下過(guò)關(guān)也越容易一些。當(dāng)然,李明和同學(xué)們,這些學(xué)生兵也沒(méi)有幸免,人人都要檢查自己的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義和自由散漫習(xí)氣,這也是李明第一次參加政治運(yùn)動(dòng)。
這次政治運(yùn)動(dòng)前后歷時(shí)近兩個(gè)月,運(yùn)動(dòng)過(guò)后,步校的各種訓(xùn)練節(jié)奏似乎遲緩了下來(lái),槍械課也取消了,好像在等什么。后來(lái)李明從區(qū)隊(duì)長(zhǎng)和指導(dǎo)員那里得到消息,原來(lái)上級(jí)已經(jīng)決定將包括他在內(nèi)的一部分同學(xué)調(diào)到空軍去了。果然,不久,除少數(shù)學(xué)歷高的學(xué)員(大學(xué)一二年級(jí)的)留在步校外,其余的學(xué)員都被調(diào)往空軍。李明在步校近10個(gè)月的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練生活就此結(jié)束了。
幾十年后,回想起在步校的那段日子,李明仍然記憶深刻。當(dāng)時(shí)部隊(duì)實(shí)行供給制,每人每月約發(fā)2萬(wàn)元(即現(xiàn)在的2元)的津貼費(fèi),伙食標(biāo)準(zhǔn)也較低,但他和同學(xué)們的訓(xùn)練和生活總是精神煥發(fā)、軍容嚴(yán)整。當(dāng)時(shí)步校自辦了一個(gè)煙廠,半年左右給每個(gè)學(xué)員發(fā)一條香煙,沒(méi)有牌子,味道太苦,又辛辣,李明試著抽過(guò)一次之后就徹底斷了抽煙的念頭,這個(gè)良好的習(xí)慣一直伴隨他到現(xiàn)在。至于發(fā)給他的那些煙,都送給了班長(zhǎng)以及別的老兵們。
1951年,合肥城墻上的戰(zhàn)斗小組(左1為李明)
1951年,合肥第16步兵學(xué)校校舍
至今,李明仍然保存著步校學(xué)習(xí)期間留下的兩張照片,一張是發(fā)正式軍裝后,為給家里寄張穿軍裝的照片而照的;另一張是上槍械課時(shí),班長(zhǎng)帶著班里的幾個(gè)學(xué)員拿著槍在合肥城墻上的留影。每當(dāng)工作閑暇之余,李明都會(huì)翻開(kāi)相冊(cè)看看這些老照片,這既是對(duì)自己軍營(yíng)生涯的紀(jì)念,也是對(duì)那個(gè)年代最直接的懷念。
空軍第五預(yù)科總隊(duì)和第九航校
1952年5月4日,也就是“五四”青年節(jié)這天,李明和其他學(xué)員們乘火車(chē)從合肥來(lái)到徐州九里山下的空軍第五預(yù)科總隊(duì),正式轉(zhuǎn)入人民解放軍空軍。在不到一年的時(shí)間里,原本希望成為海軍的李明被選入陸軍步校,然后又從步校轉(zhuǎn)入空軍預(yù)科總隊(duì),每每提起這段經(jīng)歷,李明都笑稱自己與航空的緣分是早已注定的。之后,雖然只在預(yù)科總隊(duì)停留了半年左右的時(shí)間,但這卻是李明一生跨入航空科技事業(yè)殿堂的第一步。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定,預(yù)科的主要任務(wù)是對(duì)學(xué)員們進(jìn)行政治思想教育,圍繞毛澤東主席關(guān)于建設(shè)強(qiáng)大的人民空軍的有關(guān)指示,學(xué)習(xí)與樹(shù)立建設(shè)強(qiáng)大的人民空軍的理念。這種政治思想教育是以正規(guī)的政治課形式進(jìn)行的,除此之外,還有日常的隊(duì)列與體能訓(xùn)練。只有完成上述政治思想教育課程之后,學(xué)員才可以轉(zhuǎn)入空軍航校繼續(xù)學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)技能。
由于這批從步校轉(zhuǎn)來(lái)的學(xué)生兵來(lái)自不同的地方,文化程度從高小到高中參差不齊,所以在上面提到的正規(guī)課程結(jié)束后,在等待航校接收的這段時(shí)間里,領(lǐng)導(dǎo)就動(dòng)員和鼓勵(lì)他們學(xué)習(xí)文化課,學(xué)習(xí)形式主要是選學(xué)和自學(xué)。李明選擇自學(xué)高一的數(shù)學(xué)課——三角,這對(duì)于初中畢業(yè)生來(lái)說(shuō),也算是循序漸進(jìn)。
十五六歲的青春年少,正是一個(gè)人思想最為活躍和奔放的時(shí)期,縱然身處以嚴(yán)格著稱的軍隊(duì),也依然不能阻擋大家的熱情。在訓(xùn)練和政治思想教育課之余,李明這批學(xué)生兵們還自己辦了幾期板報(bào),就一些自己關(guān)心和思考的問(wèn)題展開(kāi)討論,甚至一度討論了五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題。盡管由于知識(shí)和認(rèn)識(shí)方面的限制,對(duì)這類(lèi)問(wèn)題不會(huì)有太深入的探討,但是足以表明當(dāng)時(shí)部隊(duì)的思想風(fēng)氣還是比較活躍的。
1952年11月,在第五預(yù)科總隊(duì)完成了學(xué)習(xí)之后,李明被輸送到位于長(zhǎng)春的空軍第九航校第五大隊(duì),開(kāi)始接受航空類(lèi)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的培訓(xùn)和學(xué)習(xí)。
當(dāng)時(shí)空軍第九航校第五大隊(duì)的主要任務(wù)是為部隊(duì)培養(yǎng)杜-2輕型轟炸機(jī)的各類(lèi)地勤人員,畢業(yè)后分到部隊(duì)從事該機(jī)型的保障與維護(hù),下設(shè)專(zhuān)業(yè)有機(jī)械、軍械、儀表、電氣、無(wú)線電、包傘、照相等。李明被分配到了儀表專(zhuān)業(yè)。
分到儀表班的學(xué)員共有20多人,分住在兩間宿舍里,睡大通鋪,每天出早操,但駐地沒(méi)有操場(chǎng),只是繞著宿舍周?chē)鸟R路跑步和齊步走,同時(shí),每個(gè)宿舍留兩個(gè)人值日搞內(nèi)務(wù),這一切都與步校時(shí)頗為相像。
杜-2(TY-2)飛機(jī)
在長(zhǎng)春第九航校與吳澤富等合影
儀表班的20多個(gè)學(xué)員里,有一多半是從部隊(duì)調(diào)來(lái)的老戰(zhàn)士,有的已經(jīng)是班長(zhǎng)、副班長(zhǎng),但是他們文化程度都很低,有幾個(gè)甚至是到部隊(duì)后才掃盲的。因此,大隊(duì)干部要求各班組織互助組,讓文化程度高些的“參干”生與部隊(duì)來(lái)的老兵結(jié)對(duì)子,成立互助組,互相幫助,共同進(jìn)步。
作為“參干”生,李明與部隊(duì)來(lái)的吳澤富和一個(gè)姓劉的老兵組成了互助組,這樣每天課后復(fù)習(xí)時(shí)都能開(kāi)展互相幫助,對(duì)聽(tīng)課內(nèi)容加以整理、完善、理解。吳澤富和劉姓老兵兩人都是黨員,吳澤富是四川儀隴人,入航校前剛在部隊(duì)完成掃盲,但是他學(xué)習(xí)特別刻苦,并且愛(ài)鉆研,學(xué)習(xí)中遇到問(wèn)題總是要刨根問(wèn)底弄清楚,直到記住為止。所以盡管文化程度低,但由于學(xué)習(xí)努力,每次考試的成績(jī)都不錯(cuò),這種刻苦學(xué)習(xí)不服輸?shù)木駶撘颇幸灿绊懥死蠲鳎瑢?duì)他后來(lái)的學(xué)習(xí)和工作都產(chǎn)生了積極作用。
從上海到合肥,然后又到徐州,再到長(zhǎng)春,從步校到預(yù)科總隊(duì)再到航校,其間服役地點(diǎn)多次變化,并且一直都是學(xué)員,所以父親寫(xiě)信問(wèn)李明在航校學(xué)習(xí)什么,同時(shí)也轉(zhuǎn)述了家里母親對(duì)兒子的想念。收到父親的來(lái)信后,李明馬上寫(xiě)了一封回信,讓他沒(méi)想到的是,這封信竟讓他在中隊(duì)會(huì)議上受了批評(píng),成了他在航校期間最深刻的記憶。
在給父親的那封回信中,李明告訴父親自己正在學(xué)習(xí)航空儀表,并轉(zhuǎn)述老師的話說(shuō)“儀表是飛行員”的“耳目”,是很重要的等,但是這封信還未郵寄出去,就失落了。此后在周末的一周講評(píng)中,大隊(duì)長(zhǎng)在全大隊(duì)面前指出有的學(xué)員保密觀念不強(qiáng),給家里寫(xiě)信告訴自己學(xué)什么課目,并對(duì)此提出了不點(diǎn)名批評(píng),要求當(dāng)事學(xué)員寫(xiě)檢查,在班里檢討。大隊(duì)長(zhǎng)的話讓李明覺(jué)得十分難堪而無(wú)地自容,散會(huì)后,回到班里,他告訴互助組的兩名老兵說(shuō)大隊(duì)長(zhǎng)批評(píng)的是自己。兩名老兵安慰了李明,并幫助他寫(xiě)了一份檢討書(shū),同時(shí)提醒李明以后要注意改正。然后,李明將檢討書(shū)交給了班長(zhǎng),班長(zhǎng)轉(zhuǎn)交給了大隊(duì),但是并沒(méi)有開(kāi)班會(huì)讓李明作檢討,這件事就這樣過(guò)去了。這件事讓李明認(rèn)識(shí)到,作為一名軍人必須嚴(yán)格遵守部隊(duì)的各項(xiàng)規(guī)定,自身也確實(shí)經(jīng)歷了一次批評(píng)與自我批評(píng)的深刻教育。
1952年春節(jié),是李明離家之后在外過(guò)的第二個(gè)春節(jié),離家后的第一個(gè)春節(jié)是在步校過(guò)的。
與在合肥步校相比,航校的條件相對(duì)好得多,學(xué)員的伙食標(biāo)準(zhǔn)也比在步校時(shí)提高了很多,因而這次春節(jié)會(huì)餐讓李明記憶深刻。餐桌上除了豐盛的菜肴外,每桌還有兩瓶酒——一瓶白酒,一瓶果酒,食堂的墻上還掛著五彩繽紛的紙條,烘托出了濃厚的節(jié)日氛圍。開(kāi)飯后,氣氛逐漸熱烈起來(lái),多數(shù)學(xué)員酒量不大,主要喝點(diǎn)果酒,也有喝白酒的,主要是部隊(duì)老戰(zhàn)士和班長(zhǎng)出身的學(xué)員,他們猜拳行酒令,因此各桌的白酒都送到能喝酒的那幾桌去了。飯后,學(xué)員們有的回宿舍,有的去看評(píng)劇,李明后來(lái)回憶,當(dāng)時(shí)他們班有一位姓王的老兵喝醉了,到戲院耍酒瘋,被幾個(gè)同學(xué)架回宿舍睡覺(jué)了,然而,第二天這個(gè)老兵就去世了。據(jù)同宿舍的同學(xué)講,這個(gè)老兵半夜曾經(jīng)喊著要水喝,喝完后又睡著了,但第二天吃早飯時(shí)仍未醒。有同學(xué)給學(xué)校衛(wèi)生所打電話,值班醫(yī)生聽(tīng)后也沒(méi)有太在意,認(rèn)為喝醉了就讓他睡吧。但是到了下午,同學(xué)發(fā)現(xiàn)他臉色發(fā)青,感覺(jué)情況不對(duì)便急忙將他送到衛(wèi)生所,終因酒精中毒搶救無(wú)效而死亡。一位1946年入伍的老兵,沒(méi)有倒在戰(zhàn)場(chǎng)上,卻因飲酒過(guò)度導(dǎo)致了非戰(zhàn)斗減員,李明和全班同學(xué)都覺(jué)得既惋惜又痛心,看來(lái)真是世事難料。這件事讓李明知道,凡事都有“度”,這是哲學(xué)家早就講的,過(guò)了這個(gè)“度”,真理也會(huì)變成謬論,在生活和工作中如何掌握這個(gè)“度”是挺重要的,要通過(guò)不斷的學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)積累才有可能把握住。
與合肥步校相比,航校的教學(xué)設(shè)施要好得多。航校的教學(xué)樓是原來(lái)的侵華日本關(guān)東軍司令部,非常氣派,教室內(nèi)還裝修了木質(zhì)地板,盡管用了很多年,仍光亮如新。
航校當(dāng)時(shí)采用的是蘇聯(lián)的教學(xué)制度,注重形象教學(xué),所以每間教室里都掛有不少教具,這些教具都是用實(shí)物解剖并涂漆制成的。
李明所在的儀表班的主課是航空儀表,但教學(xué)大綱中也安排了機(jī)械、材料、電氣等相關(guān)課程。儀表是服務(wù)于飛行員并指示飛機(jī)上各種系統(tǒng)狀態(tài)的,只有了解了這些系統(tǒng)的組成和工作原理,才能更好地知曉為什么要用儀表來(lái)監(jiān)控飛行。
作為軍隊(duì)院校,航校的教風(fēng)和學(xué)風(fēng)都非常嚴(yán)謹(jǐn)。每堂課前,教員要對(duì)上次講課內(nèi)容提問(wèn),讓抽查到的學(xué)員回答,然后對(duì)答題情況扼要點(diǎn)評(píng),并按五分制打分,非常正規(guī)。記得當(dāng)時(shí)材料課教員有較重的閩粵口音,但是他講課非常風(fēng)趣,為了便于學(xué)生記憶,他將各種材料按照金屬電化腐蝕電位高低的排序編了一個(gè)順口溜,“鉀、鈉、鈣、鎂、鋁、錳、鋅,鉻、鐵、鎘、鎳、錫、鉛、氫,銅、汞、銀、鉑、金”,這個(gè)順口溜至今讓李明記憶猶新。
航校的學(xué)制原來(lái)是一年,后來(lái)由于部隊(duì)急需地勤人員,教學(xué)進(jìn)度明顯加快,最后李明所在的這屆學(xué)員只用了8個(gè)月時(shí)間就提前完成學(xué)業(yè)。畢業(yè)時(shí),李明被分配到齊齊哈爾空軍第十師——中國(guó)人民解放軍2730部隊(duì)。入伍的第三個(gè)年頭,李明才真正進(jìn)入一線部隊(duì),開(kāi)始了真正的軍旅生涯。
長(zhǎng)春第九航校畢業(yè)證
空軍第十師的5年
1953年7月,李明從空軍第九航校畢業(yè)被分配到空軍第十師,一起分來(lái)的有幾十人,該師當(dāng)時(shí)駐扎在齊齊哈爾,部隊(duì)駐地機(jī)場(chǎng)為三家子機(jī)場(chǎng)。也就是在1953年7月,中國(guó)空軍結(jié)束了在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的所有作戰(zhàn)任務(wù)。
空十師是我國(guó)空軍第四批組建的飛行部隊(duì)之一,師長(zhǎng)是劉善本,他是最早反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)駕機(jī)起義飛赴延安的機(jī)長(zhǎng),政委是司中峰??姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)中,空十師曾用杜-2飛機(jī)編隊(duì),轟炸美軍用做前沿偵察與引導(dǎo)據(jù)點(diǎn)的大和島、小和島,因而許多老同志戲稱他們是“抗美援朝不過(guò)江,回來(lái)還發(fā)個(gè)紀(jì)念章”。