帕伯軍士孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)

二十年前的今天，

帕伯軍士教會(huì)了樂(lè)隊(duì)演出。

無(wú)論樂(lè)隊(duì)流行還是過(guò)時(shí)，

他們總是面帶微笑。

——約翰·列儂和保羅·麥卡特尼

莉莉（Lily）、羅伊（Roy）和巴基（Bucky）

莉莉十八歲。她的弟弟羅伊十六歲。巴基十七歲。他們出生在一個(gè)中下層家庭。

莉莉：奶奶給我們講過(guò)大蕭條的一些事情，現(xiàn)在也能讀到一些相關(guān)的內(nèi)容。不過(guò)，她們講的和我們自己讀到的有出入。

羅伊：他們總是對(duì)我們說(shuō)，你們有吃的和現(xiàn)在所有的這些東西，應(yīng)該高興，因?yàn)樵谌甏藗兛傇诎ゐI，沒(méi)有工作，什么都沒(méi)有。

莉莉：他們講過(guò)等著領(lǐng)面包的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍。

羅伊：對(duì)，你得排隊(duì)，等著領(lǐng)吃的。

莉莉：所有的東西，有的時(shí)候你才有的拿。如果沒(méi)有，你就得將就。她說(shuō)你要等很久。

巴基：我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大蕭條，它跟我沒(méi)啥關(guān)系。

羅伊：從哪兒聽(tīng)說(shuō)的來(lái)著，你不想生活在那個(gè)時(shí)候。

巴基：好吧，我沒(méi)生活在那個(gè)時(shí)候。

羅伊：我們真的不知道當(dāng)時(shí)是什么樣子。好像已經(jīng)是很久之前的事情了。

莉莉：我記得有一個(gè)時(shí)期經(jīng)常挨餓。當(dāng)時(shí)我沒(méi)住在家里，不能指望任何人。（指指另外兩個(gè)人）不過(guò)，他們沒(méi)離開(kāi)過(guò)家。他們一直待在家里，就像現(xiàn)在這樣。

羅伊：像是一些小事情。比如你在家的時(shí)候：黃油在哪兒？家里沒(méi)黃油了，你就出門去買。不過(guò)，在那個(gè)時(shí)候黃油在哪兒？沒(méi)有黃油。你就得一直等著，直到能搞到黃油。

莉莉：可能是人造黃油。

羅伊：現(xiàn)在，你走進(jìn)房子，坐下來(lái)，打開(kāi)電視機(jī)，再進(jìn)廚房，拿杯牛奶或其他什么東西，看幾個(gè)小時(shí)的橄欖球或棒球比賽。他們就不行。如果他們很餓，又什么吃的都沒(méi)有，就只能等著。

巴基：爸媽說(shuō)：我們擁有現(xiàn)在的一切應(yīng)該感到高興，像是穿的衣服、吃的食物，所有的一切。

莉莉：他們?cè)?jīng)講過(guò)一個(gè)銀圓的故事。不管什么時(shí)候跑出去，他們都會(huì)拿著這塊銀圓，到街角的小鋪?zhàn)永铮I上一塊錢吃的。他們拿銀圓付錢。店主會(huì)留著這塊銀圓，直到他們有了一塊錢，去把它換回來(lái)。

我覺(jué)得如果再來(lái)一次大蕭條，我們會(huì)更難過(guò)。如果再經(jīng)歷一次，你不曉得他們要怎么挺過(guò)來(lái)。因?yàn)樗麄儗?duì)太多的事情想當(dāng)然了。我的意思是，你看看他們現(xiàn)在，什么都不缺。你無(wú)法想象如果沒(méi)有了這些東西，他們要怎么辦。如果他們還記得自己以前是怎么做的。因?yàn)樗麄円呀?jīng)讓它成為過(guò)去。他們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次，覺(jué)得自己已經(jīng)恢復(fù)過(guò)來(lái)了。如果我們現(xiàn)在遇到大蕭條，所有人都會(huì)更難接受。

大家相互踐踏。他們會(huì)欺壓，甚至殺了對(duì)方。他們得到的多過(guò)自己需要的，然后就踐踏別人，好保住這些東西。他們有了汽車，有了房子，有這有那。這些都超出了他們的需求，但他們覺(jué)得自己需要，所以想保住這一切。跟他們擁有的東西相比，人的生命都算不得重要。

黛安（Diane）

記者，二十七歲。

每次遇到“大蕭條”這個(gè)詞，它都像一道屏障或是一個(gè)不對(duì)外人開(kāi)放的俱樂(lè)部。因?yàn)樗?，溝通無(wú)法順暢地進(jìn)行。年長(zhǎng)的人總是說(shuō)：因?yàn)槟銈儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)大蕭條，所以完全理解不了。他們從來(lái)不說(shuō)：因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)如此安逸的社會(huì)，所以不能理解你。所有溝通的嘗試都無(wú)疾而終。突然之間就有了代溝。這是件可怕的事情。

他們真正想表達(dá)的是：我忍饑挨餓，辛苦工作了二十年，你必須努力。這是非常嚴(yán)重的加爾文主義。工作、忍耐，一天被責(zé)罵二十次，才能得到一碗豆湯。

我無(wú)法理解一個(gè)什么都缺的社會(huì)。一般而言，我們沒(méi)有生活在這樣的社會(huì)里。我們置身在一個(gè)什么都過(guò)剩的社會(huì)：多余的東西、多余的人。

在我們長(zhǎng)大成人的社會(huì)里，你坐進(jìn)車?yán)?，有人送你去高中，你在那里不需要費(fèi)什么工夫，就能拿到“優(yōu)秀”的成績(jī)。在我看來(lái)，白手套就是全部的防護(hù)，是終極鎧甲。

對(duì)我而言，“大蕭條”就過(guò)去的新聞紀(jì)錄片，“領(lǐng)救濟(jì)湯的隊(duì)伍”這個(gè)詞和亨利·方達(dá)（Henry Fonda）主演的《憤怒的葡萄》看起來(lái)真實(shí)又悲觀。比起大蕭條，工業(yè)革命更能讓我感同身受，因?yàn)槿藗兪鞘艿阶约翰荒苷瓶氐囊蛩赜绊懚I(yè)的。

我一直不明白為什么會(huì)出現(xiàn)大蕭條。也許這就是我不像自己想象的那么有同情心的緣故。你應(yīng)該羨慕他們，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)歷過(guò)“閃耀的二十年代”，是叫這個(gè)吧？當(dāng)時(shí)，他們經(jīng)常跳舞，在車?yán)锖榷潘勺泳?，為F. 斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）喝彩。人們之間的聯(lián)系不是經(jīng)濟(jì)上的，而是社交上的。

它不同于道德失范的二十年代，那時(shí)候流行超短裙、私釀的杜松子酒、蹩腳的詩(shī)歌，股市一路上漲。在我的腦子里，這一切都混在一起。在某個(gè)時(shí)候開(kāi)始實(shí)施禁酒令。我不太確定那是在大蕭條之前還是之后。當(dāng)時(shí)還有艾爾·卡彭（Al Capone），銀幕上也有人穿著酷炫的寬肩套裝，拿著機(jī)關(guān)槍掃射。那是歷史上不可思議的一段時(shí)期。就像是在演電影，亂成一團(tuán)，動(dòng)蕩不安。

安迪（Andy），十九歲

我在康奈爾大學(xué)讀書的時(shí)候，一個(gè)紀(jì)錄片社團(tuán)放映了帕爾·洛倫茲（Pare Lorentz）的《大河》，非常棒的片子。它的大部分內(nèi)容都很感傷，文藝復(fù)興式的情懷，主要來(lái)自于田納西河流域管理局，我想這個(gè)機(jī)構(gòu)是在大蕭條時(shí)期組建的。洛倫茲寫的那首詩(shī)里，全是河流的名字，雖然沒(méi)什么獨(dú)創(chuàng)性，可當(dāng)你仔細(xì)聆聽(tīng)，就會(huì)覺(jué)得這是一首很棒的詩(shī)——這條河原來(lái)那么重要。

在電影放映的過(guò)程中，人們一直在笑，笑話那些鄉(xiāng)土味十足的臺(tái)詞。我特別驚訝，甚至覺(jué)得有點(diǎn)兒受傷。我問(wèn)工作人員：“這些人是怎么回事？”他回答說(shuō)：“這條河對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義?！蔽蚁肟赡芫褪沁@樣。

邁克（Michael），十九歲

大蕭條對(duì)我而言意味著什么呢？我不知道。我一點(diǎn)兒都不消沉，隨時(shí)都能開(kāi)心起來(lái)。不能在躺椅上坐下來(lái)，來(lái)上一杯啤酒，打開(kāi)電視機(jī)，對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是大蕭條。

泰德（Tad），二十歲

這是被父母過(guò)濾掉的東西。我對(duì)大蕭條所知不多，他們也不介意我知道得不多。他們控制著信息源——有點(diǎn)兒像大祭司：你不能靠圣壇太近，不然你就會(huì)被打死。過(guò)去這段艱苦的經(jīng)歷才讓他們有理由享受今天的富足。如果我們有了他們不曾有過(guò)的想法，那就糟糕了，他們對(duì)我們的心理控制就減弱了。所以，他們對(duì)嬉皮士心懷不滿。這些人在說(shuō)：我們的父母告訴我們過(guò)去是這樣的。現(xiàn)在，我們這樣干，還不錯(cuò)。不過(guò)，我們的父母不大喜歡。他們想讓它成為一個(gè)秘密。他們?cè)噲D控制我們可能接觸到的信息。他們自己搞砸了，不想讓別人發(fā)現(xiàn)。

南希（Nancy），二十一歲

錢是我爸爸最看重的東西之一。他希望自己是個(gè)百萬(wàn)富翁。我不一樣。我覺(jué)得錢不那么緊要，就像你必須得有的東西。但我不會(huì)對(duì)它日思夜想。

馬歇爾（Marshall）和斯蒂夫（Steve）

馬歇爾二十三歲，斯蒂夫二十一歲。他們都上過(guò)大學(xué)?，F(xiàn)在，一個(gè)為地下報(bào)紙編輯文章，另一個(gè)經(jīng)營(yíng)著一家咖啡館。

馬歇爾：直到去年置身“復(fù)活城”（Resurrection City），我才開(kāi)始認(rèn)真地去思考“大蕭條”。我想一開(kāi)始有窮人在游行，軍人把這些人趕走了，其間沖突不斷?！按笫挆l”從未在我的腦海中出現(xiàn)過(guò)，但我覺(jué)得應(yīng)該想一想。雖然我自己并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。

斯蒂夫：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是件很私人的事情。我媽媽高中畢業(yè)后，還很年輕，本來(lái)有機(jī)會(huì)上大學(xué)的，但她不得不去工作，因?yàn)樗母改冈诎ゐI。從那時(shí)開(kāi)始，她的生活就是勉強(qiáng)維持生存。人們都曾有過(guò)夢(mèng)想，但他們卻被迫放棄，好在美國(guó)社會(huì)里活下來(lái)。去賺個(gè)一塊兩塊，就像我媽媽那樣，夢(mèng)想破滅。

我知道有很多美國(guó)人都以大蕭條為恥辱。我還記得麥卡錫時(shí)期，人們都在批評(píng)自己在大蕭條期間的所作所為，相當(dāng)于公開(kāi)承認(rèn)自己羞恥的行為。

馬歇爾：大蕭條讓人覺(jué)得尷尬。那是對(duì)國(guó)家體系的羞辱：美國(guó)模式看起來(lái)是那么成功。突然之間，問(wèn)題出現(xiàn)，一切都不靈了?，F(xiàn)在很難理解這個(gè)事情。想象一下，因?yàn)楹臀募?、錢以及其他抽象的東西等相關(guān)的原因，這個(gè)體系突然就崩潰了。

在現(xiàn)在的很多年輕人看來(lái)，它恰巧證明了這種經(jīng)濟(jì)體系是不合理的。畢竟，當(dāng)時(shí)有工廠，有人想工作，也有設(shè)備。但就是不管用。要是現(xiàn)在，如果有很大的糧食倉(cāng)庫(kù)，卻不立刻打開(kāi)給挨餓的人發(fā)放糧食，人們就會(huì)拿起槍，一定要讓它打開(kāi)。他們不會(huì)被這樣的想法禁錮：覺(jué)得你沒(méi)有權(quán)利獲得食物。這里有吃的，為什么人們還要餓死？

斯蒂夫：人們總是在說(shuō)理想主義對(duì)年輕人是一件好事情，直到某一個(gè)時(shí)刻，你就必須開(kāi)始面對(duì)生存的現(xiàn)實(shí)。這是在大蕭條期間得來(lái)的教訓(xùn)。至少我的父母是這樣。他們被迫放棄自己的理想，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)——掙錢活下去。他們花了很大的代價(jià)才得來(lái)這個(gè)教訓(xùn)，覺(jué)得有必要傳給我們。這些經(jīng)歷我都是間接知道的。我看到了它帶來(lái)的后果。

我不認(rèn)可這一點(diǎn)，也拒絕過(guò)我父母不得不過(guò)的那種生活。我拒絕接受他們得來(lái)的教訓(xùn)。

馬歇爾：不同代人之間的這種問(wèn)題其實(shí)就是價(jià)值觀，金錢至上的價(jià)值觀。對(duì)你們這代人來(lái)說(shuō)，是血，是汗，是淚……你必須得去掙錢。

一群年輕人在證券交易所燒錢，把錢從陽(yáng)臺(tái)上撒下去，引起一片混亂。大家都在搶交易所地板上的鈔票。他們?cè)噲D表述和金錢觀有關(guān)的立場(chǎng)。一個(gè)越南人有可能被汽油彈點(diǎn)著，動(dòng)物被宰殺，一美元卻被奉為圣物。美元不會(huì)被燒掉。事實(shí)上，這是一種聯(lián)合犯罪。對(duì)美元的這種崇拜是一種固有的異化的想法。那些在1929年自殺的人都是受害者。

斯蒂夫：從三十年代開(kāi)始，大蕭條就決定著我們的生活質(zhì)量、習(xí)慣和氛圍：金錢萬(wàn)能。你的立場(chǎng)是什么？大部分人——包括年輕人在內(nèi)——都會(huì)選擇美元。

你還能重現(xiàn)——至少在想象中重現(xiàn)——大蕭條時(shí)的那種氛圍嗎？

馬歇爾：恐懼。它動(dòng)搖了人們的安全感，顯然這種安全感也是自欺欺人的。自那時(shí)起，人們沒(méi)有一刻不害怕。害怕共產(chǎn)黨，害怕生活在罪惡中的人，害怕嬉皮士——恐懼、恐懼，除了恐懼還是恐懼。我想這是大蕭條落下的毛病。

人們一般認(rèn)為錢會(huì)帶來(lái)安全感。但事實(shí)恰好相反。如果你有一間大房子，這意味著你又得開(kāi)始擔(dān)心了：有人會(huì)來(lái)?yè)尳?。如果你有一間很不錯(cuò)的大鋪?zhàn)?，你現(xiàn)在又害怕發(fā)生動(dòng)亂，這樣你店里的東西可能會(huì)被偷。瞧，錢帶來(lái)更多的恐懼，而不是安全感。

斯蒂夫：恐懼是人們不愿意談到的一種情緒。但是，這種情緒卻會(huì)實(shí)實(shí)在在體現(xiàn)在他們的生活當(dāng)中。我的父母費(fèi)了好大工夫才克制了大部分恐懼。當(dāng)我拒絕入伍時(shí)，他們是站在我這邊的。但我剛開(kāi)始參加示威游行的時(shí)候，他們擔(dān)心我爸爸會(huì)因此丟掉工作?？謶质侨绱说拿黠@，你都能嘗到它的滋味。你做的事情有可能讓你失去賺取前所未有的財(cái)富的機(jī)會(huì)。如果不是大蕭條，我完全沒(méi)辦法想象這種恐懼。它影響了他們的生活和道德意識(shí)。

在我的感覺(jué)里，那是一個(gè)完全混亂的時(shí)期，甚至都沒(méi)有路標(biāo)。道德和社會(huì)的指示牌也被徹底毀掉了。在那段時(shí)間里為什么沒(méi)有出現(xiàn)更多的暴力？暴力是以什么形式呈現(xiàn)的？發(fā)生了什么？是政府的投資，還是第二次世界大戰(zhàn)將我們拉出了大蕭條的深淵？冷冰冰的出版物顯然不足以讓我充分了解那段時(shí)期。

附記：1969年11月1日，馬歇爾自殺。

1. 《帕伯軍士孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）的版權(quán)自1967年歸Northern Songs, Ltd.所有。授權(quán)使用。保留所有權(quán)利。
2. 應(yīng)該是“咆哮的二十年代”（The Roaring Twenties）。
3. 艾爾·卡彭（1899－1947），美國(guó)知名罪犯，被稱為黑幫教父“芝加哥王”。——譯者注
4. 《大河》（The River）是一部紀(jì)錄片，二十世紀(jì)三十年代后期，在農(nóng)業(yè)安全管理局（Farm Security Administration,FSA）的支持下拍攝。
5. “消沉”對(duì)應(yīng)的單詞“depressed”與“大蕭條”對(duì)應(yīng)的“Depression”同詞根?！g者注