第一章

在帕薩迪納（Pasadena）的加利福尼亞林蔭大道（California Boulevard）上，橄欖樹成排的加州理工校園一幢灰色的水泥建筑里，一位瘦削的長發(fā)男子走進了他簡樸的辦公室。一些年紀還不及這位教授三分之一的學生停下腳步，在走廊上望著他。即使他今天不來上班，也不會有人說什么，只是，任何事都無法阻止他前來，尤其是手術，他再也不允許手術的影響去破壞日常生活。

戶外，明亮的陽光灑在棕櫚樹上，但是已不再如夏日那般酷熱。群山拔地而起，山上的棕色漸退，開始披上綠色的新裝，更適宜植被生長的冬季就要來臨①。這位教授不知道自己還能再親眼見證多少次季節(jié)的交替變化；他深知自己患上了一種無藥可醫(yī)的疾病。他熱愛生命，但同樣尊重自然法則，而不是盲目相信奇跡。1978年夏天，當他首次發(fā)現(xiàn)自己身患罕見癌癥時，就查閱了文獻資料。根據(jù)記錄，這種病的五年生存率一般不到10%。實際上，沒有人能存活十年。而他已經進入了自己的第四年。

大約四十年前，在他跟這些學生差不多年紀時，就給著名期刊《物理評論》（Physical Review）寄過一系列論文。這些論文涉及一些新奇的小圖②，它們雖不及物理學所使用的標準數(shù)學語言正式，卻帶來了思考量子力學的全新方式，當時鮮少有人相信他的方法，但是他暗在心中揣度，如果有一天，期刊上登載的全是他的圖，那該多有意思啊。事實證明，這些圖所表示的方法不僅準確無誤、頗為實用，而且還具有劃時代的意義，到了1981年底，《物理評論》中隨處可見他的小圖。它們幾乎可以媲美那些名垂青史的經典圖例。他完全可以與那些知名人物并駕齊驅，至少在科學界是這樣的。

過去幾年里，教授一直在研究一個新問題。他學生時代即已提出的方法在應用于量子電動力學（Quantum Electrod-ynamics）的理論時取得了巨大的成功。這一理論研究的是電磁力控制圍繞原子核運動的電子的行為。這些電子賦予原子化學性質和光譜特性（它們發(fā)射和吸收一系列的光）。因此，研究這些特殊電子及其行為的物理學分支就被稱為原子物理學（Atomic Physics）。自從這位教授的學生時代以來，物理學家早已在核物理學（Nuclear Physics）這一新領域中取得了偉大的進展。核物理學的研究不僅關注原子的電子結構，還涉及原子核內質子和中子之間可能產生的更加劇烈的相互作用。盡管質子同樣受到控制原子中電子行為電磁力的作用，但這些相互作用主要由一種新的力來控制，并且它的強度遠遠超過電磁力。它有一個貼切的名字叫作“強核力”（Strong Force）。

為了描述這種強核力，人們創(chuàng)造出一種全新的理論。這一理論與量子電動力學在數(shù)學上有一定的相似之處，它的命名也反映出了這一點——量子色動力學（Quantum Chromod-ynamics，盡管名字中帶有“色”字，但是它與我們所認知的顏色無關）。原則上，量子色動力學精確且定量地描述了質子、中子和相關粒子以及它們之間的相互作用——它們如何相互結合，或者在碰撞中如何表現(xiàn)。但是，我們應該怎樣從理論中提煉出對這些過程的描述呢？教授的方法大體上適用于這一新理論，只不過存在一些實際困難。雖然量子色動力學已經取得了一定的成就，但是在許多情況下，無論是教授本人還是其他人，都不知道如何利用他的圖或者其他方法從理論中獲得精確的數(shù)值預測。理論學者甚至無法計算出質子的質量——這是一個非?；镜奈锢砹浚茉缫郧熬捅粚嶒炄藛T精確測量出來過。

教授想，在僅剩的幾個月或者幾年光陰里，或許他還將繼續(xù)與量子色動力學，這一當時公認最重要的問題之一打交道。為了積蓄研究所需要的精力和意志，他告訴自己，多年來無法成功攻克這一難題的人，都缺乏他所具備的某些特質。至于這些特質是什么，理查德·費曼本人也不太確定：可能是一種古怪的生活態(tài)度。不管這些特質是什么，它們都功不可沒——他曾獲得過一次諾貝爾獎，不過，如果考慮到他整個職業(yè)生涯在各個領域所取得的重要突破，那么或許再頒給他兩三次獎也不為過。

與此同時，1980年，在伯克利以北幾百千米的地方，一個年輕人發(fā)表了幾篇論文，用自己的新方法解決了原子物理學中一些古老的謎團。他的方法為一些難題提供了思路，但是依舊存在一個問題。他想象中的世界是一個具有無窮多個維度的空間。在這個世界里，不僅有上/下、左/右和前/后，還有數(shù)不清的其他方向。研究這樣的宇宙，對我們生存的三維空間真的有用嗎？是否可以將這種方法推廣到其他研究，比如更加超前的核物理領域？事實證明，這一方法的前景不可限量，這位年輕人還因此獲得了加州理工的初級教職，而且和費曼在同一層辦公。

在收到這份工作邀約的當晚，我回想起自己前半生的經歷，我曾經躺在床上，想象第二天初中開學的情景。我還記得，自己最擔心的就是體育課——課后要在其他男孩面前洗澡。其實我真正懼怕的是別人的嘲笑。到了加州理工，可能我也會面臨這些問題。在帕薩迪納，沒有指導教授，沒有輔導教員，我只能自己想辦法解決最優(yōu)秀的物理學家所能想到的最困難問題。對我來說，無法提出卓越見解的物理學家和“活死人”差不多。在加州理工這樣的地方，他同樣會遭到排擠，并且很快就會下崗。

那么我到底有沒有卓越的見解呢？還是我的問題本身就有問題呢？于是，我便去找同層辦公室里那位瘦骨嶙峋、即將不久于人世的長發(fā)教授聊天。他所告訴我的，正是本書所要傳達的主題。

①加州理工學院所在的洛杉磯常年少雨，降雨多在冬季，冬季的日間氣溫也在20攝氏度上下，較為適宜植物生長?！g者注

②費曼圖是理查德·費曼所創(chuàng)立的一種用形象化的方法，方便地處理量子場中各種粒子相互作用的圖，本書各章最前面的圖形即為費曼圖?！g者注