1
“我的故鄉(xiāng)石門灣,真是一個(gè)好地方。它位于浙江北部的大平原中,杭州和嘉興的中間,而離開(kāi)滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可通。每天早晨從石門灣搭輪船,溯運(yùn)河走兩小時(shí),便到了滬杭鐵路上的長(zhǎng)安車站。由此搭車,南行一小時(shí)到杭州;北行一小時(shí)到嘉興、三小時(shí)到上海。到嘉興或杭州的人,倘有余閑與逸興,可屏除這些近代式的交通工具,而雇客船走運(yùn)河。這條運(yùn)河南達(dá)杭州,北通嘉興、上海、蘇州、南京,直至河北。
“經(jīng)過(guò)我們石門灣的時(shí)候,轉(zhuǎn)一個(gè)大灣。石門灣由此得名。無(wú)數(shù)朱漆欄桿玻璃窗的客船麇集在這灣里,等候你去雇,你可挑選最中意的一只。一天到嘉興,一天半到杭州,船價(jià)不過(guò)三五元。倘有三四個(gè)人同舟,旅費(fèi)并不比乘輪船、火車貴。勝于乘輪船、火車者有三:開(kāi)船時(shí)間由你定,不像輪船、火車的要你去恭候,一也。行李不必用力捆扎,用心檢點(diǎn),但把被褥、枕頭、書冊(cè)、煙袋、茶壺、熱水瓶,甚至酒壺、菜榼……往船艙里送,船家自會(huì)給你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上,你下船時(shí)仿佛走進(jìn)自己的房間一樣,二也。經(jīng)過(guò)碼頭,你可關(guān)照船家暫時(shí)停泊,上岸去眺矚或買物,這是輪船、火車所辦不到的,三也。倘到杭州,你可在塘棲一宿,上岸買些本地名產(chǎn)的糖枇杷、糖佛手;再到靠河邊的小酒店里去找一個(gè)幽靜的座位,點(diǎn)幾個(gè)小盆:冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、良鄉(xiāng)栗子、熟荸薺……燙兩碗花雕。你盡管淺斟細(xì)酌,遲遲回船歇息。天下雨也可不管,因?yàn)樘翖稚先菦雠?,下雨不相干的。這樣,半路上多游了一個(gè)碼頭,而且非常從容自由。
古吳越疆界
“這種富有詩(shī)趣的旅行,靠近火車站地方的人不易做到,只有我們石門灣的人可以自由享受。因?yàn)榭拷疖囌镜胤降娜?,乘車太便;即使另有水路可通,沒(méi)有人肯走,因而沒(méi)有客船的供應(yīng)。只有石門灣,火車不即不離,而運(yùn)河躺在身邊,方始有這種特殊的旅行法。
“然客船并非專走長(zhǎng)路,往返于相距二三十里的小城市間,是其常業(yè)。蓋運(yùn)河兩旁,支流繁多,港汊錯(cuò)綜。倘從飛機(jī)上俯瞰,這些水道正像一個(gè)漁網(wǎng)。這個(gè)漁網(wǎng)的線旁密密地撒布無(wú)數(shù)城市鄉(xiāng)鎮(zhèn),三里一村,五里一市,十里一鎮(zhèn),廿里一縣。用這話來(lái)形容江南水鄉(xiāng)人煙稠密之狀,絕不是夸張的。我們石門灣就是住在這網(wǎng)的中央的一個(gè)鎮(zhèn)。所以水路四通八達(dá),交通運(yùn)輸異常便利。我們不需用腳走路。下鄉(xiāng),出市,送客,歸寧,求神,拜佛,即使三五里的距離,也樂(lè)得坐船,決不要用腳走路……
“石門灣離海邊約四五十里,四周是大平原,氣候當(dāng)然是海洋性的。然而因?yàn)楹拥烂懿既缇W(wǎng),水陸的調(diào)劑特別均勻,所以寒燠的變化特別緩和。由夏到冬,由冬到夏,漸漸地推移,使人不知不覺(jué)。中產(chǎn)以上的人,每人有六套衣服:夏衣、單衣、夾衣、絮襖(木棉的)、小綿襖(薄絲綿)、大綿襖(厚絲綿)。六套衣服逐漸遞換,不知不覺(jué)之間寒來(lái)暑往,循環(huán)成歲。而每一回首,又覺(jué)著兩月之前,氣象大異,情景懸殊。蓋春夏秋冬四季的個(gè)性表現(xiàn),非常明顯。故自然之美,最為豐富,詩(shī)趣畫意,俯拾即是……在這樣的天時(shí)之下,我們郊外的大平原中沒(méi)有一塊荒地,全是作物。稻麥之外,四時(shí)蔬菜不絕,風(fēng)味各殊。嘗到一物的滋味,可以聯(lián)想一季的風(fēng)光,可以夢(mèng)見(jiàn)往昔的情景……”(豐子愷《辭緣緣堂》)
豐子愷小的時(shí)候,在家里極受寵愛(ài)。在他之前,母親鐘氏已生了六個(gè)女兒,他是第一個(gè)兒子。他下生時(shí),父親豐已三十三歲,沒(méi)有什么功名建樹(shù),未操任何職業(yè),連家事也不管,只是一味讀書,以求考取舉人??剂巳?,沒(méi)有結(jié)果。在當(dāng)時(shí)人們的心目中,功業(yè)與兒子同樣重要。功業(yè)不成,兒子未得,作為一個(gè)男子漢,就等于沒(méi)有立身之本。如今豐中年得子,自然十分珍愛(ài),便為兒子起乳名曰:慈玉。
豐家在石門灣算得上是個(gè)殷實(shí)人家。其祖上自明朝以來(lái),世居此地。到豐子愷這一代,還有幾十畝薄田,一爿百年染坊老店。平日雇幾個(gè)工,田里的收成,染坊的進(jìn)項(xiàng),談不上富,但能維持生活。祖父豐小康,排行第八,早年病故。祖母沈氏,人稱豐八娘娘,為人豪放曠達(dá),且識(shí)字,能讀舊時(shí)的劇本小說(shuō)。她只生有一女一子。丈夫死后,她自己理家,一心讓兒子豐考取功名,以光宗耀祖。她曾說(shuō):“墳上不立旗桿,我是不去的?!卑串?dāng)時(shí)慣例,考中舉人的,祖墳上可以立一對(duì)旗桿。沈氏十分要強(qiáng),家中沒(méi)有孫子,曾是她的一塊心病,所以她對(duì)孫子,可謂百依百順。一次,她去西竹庵燒香,因?qū)O兒正睡覺(jué),便沒(méi)帶他。她傍晚回來(lái)時(shí),孫兒纏著她,非要再去庵里,于是她又帶孫兒去了一趟。又一次,她去城里走親戚,未帶孫兒。她走后,孫兒發(fā)現(xiàn)了,吵著一定要去,家中只好派染坊的一名伙計(jì),抱著他,走了十八里路,送到沈氏身邊。
豐子愷成年后,記憶最深的有這樣一件事:祖母在世時(shí),每年都要大規(guī)模養(yǎng)蠶。養(yǎng)蠶不完全是為圖利,葉貴的年頭常會(huì)蝕本,但祖母喜歡這點(diǎn)暮春的點(diǎn)綴。蠶落地鋪時(shí),染坊店后面豐家住宅的樓下,三開(kāi)間的廳上、地下全是蠶,走路需架跳板。跳板很低,橫七豎八,如同棋盤經(jīng)緯。這時(shí)候,豐子愷最喜歡走這些跳板戲樂(lè),覺(jué)得又新奇又好玩;一不小心失足跌落地鋪里,也跌不痛,但會(huì)壓死許多蠶寶寶。這時(shí),祖母便喊飼蠶的蔣五伯把他抱走??墒堑搅说诙?,他還是要走跳板,祖母并不責(zé)罵。
還有一件令他難忘的事,就是清明掃墓。掃墓本是悲哀之事,但因一般都是去祭掃去世多年的祖上之墓,故掃墓如同春游,成了一件樂(lè)事。父親豐曾有八首《掃墓竹枝詞》留下來(lái),其中寫道:
別卻春風(fēng)又一年,梨花似雪柳如煙。
家人預(yù)理上墳事,五日前頭折紙錢。
風(fēng)柔日麗艷陽(yáng)天,老幼人人笑口開(kāi)。
三歲玉兒嬌小甚,也教抱上畫船來(lái)。
紙灰揚(yáng)起滿林風(fēng),杯酒空澆奠已終。
卻覓兒童歸去也,紅裳遙在菜花中。
第二首中的“三歲玉兒”,就是豐子愷了。直到七十多歲的晚年,豐子愷對(duì)幼時(shí)掃墓之事還歷歷在目,比如,他還記得一墳場(chǎng)近處有株大松樹(shù),下臨一個(gè)池塘,父親說(shuō),這叫“美人照鏡”。
豐子愷四歲時(shí),祖母得了重病。是年秋,父親再次赴杭州趕考,終于“中舉”。中舉后,本可去北京會(huì)試,再中進(jìn)士,便能做官??墒巧蚴弦虿∪ナ?,正應(yīng)了她自己那句“不立旗桿我不去”的話。按清朝之律,豐應(yīng)守喪三年,不得趕考。三年未滿,科舉廢除,用了半生精力考來(lái)的“舉人”,竟無(wú)什么用處。
豐居家,無(wú)事可干,仍是每日讀書飲酒。他生性不喜吃肉,而喜吃魚(yú)、蝦,尤喜歡吃蟹。每年陰歷七月起,蟹上市時(shí),他晚間飲酒都要吃一只蟹,外加一碗開(kāi)鍋熱豆腐干。吃時(shí),折一只蟹腳或挑一塊蟹肉給豐子愷,豆腐干則分半塊給家養(yǎng)的老貓,別的姊妹都得不到這種待遇。蟹平日養(yǎng)在老屋天井角落的缸里,一般是十來(lái)只,但到了七夕、七月半、中秋、重陽(yáng)節(jié)時(shí),缸里的蟹就滿了,這時(shí)家里每人都有得吃。豐吃蟹是內(nèi)行,吃得既干凈,吃相又雅觀。他認(rèn)為吃蟹是風(fēng)雅之事,尤其在中秋,飲酒吃蟹賞月,別有一番滋味。
由于父親的影響,豐子愷終生不喜吃肉,但喜啖蟹。
祖母去世后,家事店事便由母親兼理。母親終日坐在老屋正廳西南角的一把八仙椅上,從這里,既可看到炊間灶上,又可直看到染坊大門外面的行人過(guò)客,可以兼顧家事店事。炊間的煙火,門外的嘈雜,日日攪擾著母親。那把八仙椅,后背的高度只達(dá)母親肩膀,而椅子腿,因怕霉?fàn)€,母親又墊了二三寸高的木座子,所以母親坐在椅子上,頭無(wú)所依,腳不著地,很不舒服。但她一直坐在那里,同工人、店伙談工作事務(wù),同親戚、鄰人應(yīng)酬,直到去世。
豐子愷五歲起跟父親讀書,每日從書堂出來(lái),照例走到母親身邊,向她討點(diǎn)東西吃吃。母親總是慈愛(ài)地笑著,從掛在椅子上空的籃子里取點(diǎn)點(diǎn)心給他,同時(shí)給他幾句勉勵(lì)的話。在他年幼的心靈里,慈愛(ài)的母親似乎天生就是坐在這八仙椅上的。若干年后,只要想起母親,總是母親的坐像。
2
豐子愷自小多愁善感。
一次跟父母一起乘船到鄉(xiāng)間掃墓,他正靠在船窗口出神地觀看船邊層出不窮的波浪,手中拿著的玩具不倒翁失手掉落河中。他眼看著不倒翁在波浪中掙扎,向船尾方向滾騰而去,一剎那間形影俱杳,被不可知的渺茫世界所吞噬。他看看自己的空手,又看看船邊的波浪,再向船后面茫茫的流水悵望了一會(huì),心中黯然升起了疑惑與悲哀。疑惑不倒翁此去的下落與結(jié)果如何,悲哀這永不可知的命運(yùn)。它也許被河流擱住在岸上,落入某村童之手,也許被漁網(wǎng)打去,但也許永遠(yuǎn)沉淪在幽暗的河底,漸漸化為泥土,世間便再也見(jiàn)不到這不倒翁了??傊坏刮炭傆袀€(gè)下落和結(jié)果,但誰(shuí)能知道這下落和結(jié)果呢?
年幼時(shí)與姑母在姑母家
還有一次,他讀小學(xué)時(shí)和同學(xué)一起在郊外游玩,偶然折了一根樹(shù)枝當(dāng)手杖,玩完順手丟到田間,走開(kāi)時(shí)對(duì)它回顧了好幾次,心中自問(wèn)自答:“不知幾時(shí)才能再見(jiàn)到它?它此后的結(jié)果不知如何?也許永遠(yuǎn)見(jiàn)不到它了!它的后事永不可知了!”于是,他走回去,又拾起樹(shù)枝手杖,鄭重向它道了訣別才又扔掉。
夜深人靜的時(shí)候,他的這種情緒更是厲害。燈下,他攤開(kāi)作業(yè)本,在廢紙上信手涂寫日間所學(xué)的詩(shī)句:春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。還沒(méi)寫完,他就拿到燈火上點(diǎn)著。眼看著火勢(shì)蔓延,他心中又忙著與一個(gè)個(gè)字道別。紙完全燒盡后,他眼前又分明現(xiàn)出那張字紙的原形;俯視地上的灰燼,又感到深深的悲哀:假定現(xiàn)在想要再見(jiàn)一次一分鐘前還存在的那張字紙,則無(wú)論靠縣官、大總統(tǒng)還是一切皇帝的勢(shì)力,即或是堯、舜、孔子等一切古代圣哲復(fù)生,都來(lái)幫忙,也是絕對(duì)不可能的事了!看著灰燼,他想從中分辨哪是春字的死骸,哪是蠶字的死??;又想它明天一早被人掃除出去,不知結(jié)果如何,若散入風(fēng)中,不知將分飛何處?春字的灰飛到誰(shuí)家,蠶字的灰飛到誰(shuí)家?若混入泥土,不知將滋養(yǎng)哪幾株植物?這一切都是渺茫不可知的千古疑問(wèn)了。
吃飯時(shí),一顆米粒掉在衣襟上,他看著這米粒,不想則已,一想又是一大篇疑惑與悲哀:不知哪天哪個(gè)農(nóng)夫在哪塊田地里種下一批稻子,其中就有這粒米。這粒米又不知經(jīng)過(guò)誰(shuí)的收割,去皮,裝袋,最后來(lái)到這兒,落在他的衣襟上。這些疑問(wèn)本來(lái)是有確切答案的,但除了這粒米自己,世間沒(méi)有一個(gè)人能曉得那一切經(jīng)過(guò)。
更小的時(shí)候,豐子愷以為自己家的老屋是一個(gè)完整的世界。可是有一天,鄰家的孩子從墻縫塞進(jìn)一根雞毛,嚇了他一跳,才知道外邊還有一個(gè)世界。這是他最初形成的“空間”概念。長(zhǎng)大一些后,跟父母外出時(shí),他總愛(ài)問(wèn)這問(wèn)那,比如山那邊有什么,城外有什么,這些問(wèn)題無(wú)限地問(wèn)下去,總能把人問(wèn)住,于是在他頭腦中就留下一個(gè)永久的問(wèn)號(hào)。
有一次在新年里,大人們問(wèn)他幾歲了,他回答說(shuō)六歲,母親就教他:“你還說(shuō)六歲?今年你七歲了,已經(jīng)過(guò)了年了。”他才明白,過(guò)了一年就是過(guò)了一歲。
有一天,他在染坊店里玩耍,看見(jiàn)一本賬簿,上面寫著“菜字元集”。他問(wèn)管賬的先生,這是什么意思?那人告訴他,“這是用你讀的《千字文》里的字來(lái)記年代的。這店是從你祖父手里開(kāi)張的,開(kāi)張那年用的第一本賬簿,叫‘天字元集’,第二年叫‘玄字元集’,‘天玄地黃,宇宙洪荒……’每年用一個(gè)字。到今年正好是‘菜重芥姜’的‘菜’字……”他聽(tīng)了這解釋,想,這店即使依照《千字文》開(kāi)了一千年,但“天”字前,“也”字后一定還有年代。那么,年代到底從何時(shí)始,又到何時(shí)了結(jié)呢?
他問(wèn)父親:“祖父的父親是誰(shuí)?”“曾祖?!薄霸娴母赣H呢?”“高祖。”“高祖的父親呢?”父親笑著撫著他的頭,說(shuō):“你要知道他做什么?人都有父親,不過(guò)年代太遠(yuǎn)的祖宗,我們不能一一知道他們的情況了。”聽(tīng)了父親的話,他不再問(wèn)了,但從中琢磨“人都有父親”這句話,與空間的無(wú)限大一樣不可想象,于是心中又有了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
3
豐子愷九歲那年,父親生肺病去世,終年四十二歲。豐子愷成人后,每每為父親在窮鄉(xiāng)僻壤的蓬門敗屋中默默消磨了短促的一生,感到無(wú)限的同情。
還是在父親坐下讀《千家詩(shī)》的時(shí)候,書頁(yè)上端都有一幅木板畫,第一幅是一只大象和一個(gè)人在耕田。這是二十四孝中的“大舜耕田圖”。幼小的豐子愷并不懂這畫的含義,他只是覺(jué)著比讀畫下面的“云淡風(fēng)輕近午天”有趣。于是找染坊里的染匠司務(wù)討些顏料來(lái),溶化在小盅子里,用筆蘸了為這畫著色,象是紅的,人是藍(lán)的,地是紫的。書頁(yè)薄,筆又吸得飽,畫完一看,顏色一直透到下邊七八頁(yè)上。第二天讀書時(shí),父親見(jiàn)了十分生氣,罵了他,還要打,被母親和姐姐拉住了。他哭了一場(chǎng),把顏料盅子藏起來(lái),等晚間父親去鴉片館時(shí),再拿出來(lái),不敢再在書上涂,而是另尋些紙來(lái),先勾畫出輪廓再上色。畫了許多,母親和姐姐們都說(shuō)好。一日,父親曬書時(shí),有一本人物畫譜,他見(jiàn)了,偷偷取出藏起,晚間從習(xí)字簿上撕下紙來(lái),印在畫譜上描,結(jié)果又因墨水吸得太飽,將原本滲上了墨水。第一張描的是柳柳州像。之所以先描這一幅,是因?yàn)榱莞吲e兩臂大笑的形象,有些像父親打呵欠,很有趣。
父親死后,他轉(zhuǎn)入另一私塾,開(kāi)始讀《論語(yǔ)》、《孟子》。印畫的事沒(méi)有放棄,而且經(jīng)驗(yàn)豐富起來(lái),用雪白的連史紙,終于把整本畫譜印完,并加上色,十分美觀。同塾的學(xué)生見(jiàn)了,大為羨慕,說(shuō):“比原本上好看得多!”紛紛向他索要,拿回家貼起來(lái)。求得畫的同學(xué),都自覺(jué)地贈(zèng)他一點(diǎn)東西作為“報(bào)酬”,有的是一對(duì)金鈴子加上紙匣,有的是一只揠空老菱殼(可以加上繩子當(dāng)陀螺),有的是“云”字順治銅錢一枚(那時(shí)大家認(rèn)為順治銅錢集成套編成寶劍形,掛在床上可以驅(qū)鬼鎮(zhèn)邪,其中“云”字最不易湊),有的是大子彈殼一個(gè)。然而有一次,兩個(gè)同學(xué)為交換一張畫鬧意見(jiàn)打起架來(lái),被先生知道了。那時(shí)在私塾里畫畫,被視為不務(wù)正業(yè),是不能公開(kāi)的。先生喊豐子愷過(guò)去時(shí),他由于害怕挨戒尺,便低了頭不答應(yīng)。無(wú)法,先生走過(guò)來(lái),拿著兩個(gè)同學(xué)爭(zhēng)奪的那幅畫問(wèn):“是你畫的嗎?”他只好承認(rèn)。沒(méi)想到,先生并沒(méi)有打戒尺,而是從他書桌中搜去了所有的畫及畫具,并把畫譜拿去,坐到椅上,一張張翻看起來(lái)。下課時(shí),他去向先生鞠躬,先生換了一種和氣的口氣說(shuō):“這書明天給你?!钡诙煸缟?,先生翻出畫譜中的孔子像,問(wèn)他:“你能照這樣子畫張大的嗎?”這句話大出他意料,支吾中回答說(shuō)“能”。于是,先生特地去買了張大紙交給他。其實(shí),他一向只是“印畫”,未曾“放大”過(guò)。回家后,大姐幫他想了辦法:用九宮格子放大。結(jié)果竟畫成功了,足有他自己的身體一般大。畫完后,家人和染坊伙計(jì)們見(jiàn)了一齊稱好,一位老媽子當(dāng)場(chǎng)求他給自己畫像,他在興奮中一口答應(yīng)下來(lái)。又一日,把孔子像給先生送去,先生把它掛到墻上。從此,同學(xué)們到塾、離塾都要向這畫像行禮,“畫家”本人也不例外。
不久,開(kāi)始興起學(xué)校性集體教育,私塾先生也有了改良意識(shí)。一日,先生把豐子愷叫去,拿一本書和一大塊黃布,讓他照書上的樣子在布上畫一條龍。這其實(shí)是大清國(guó)的國(guó)旗,是準(zhǔn)備做體操走隊(duì)列時(shí)用的。豐子愷仍用老辦法放大畫成。龍旗被高高張?jiān)谥窀蜕?,引?dǎo)學(xué)生穿過(guò)市鎮(zhèn)去野外做體操。這樣,豐子愷畫畫的名聲傳得更遠(yuǎn)了,那位求他畫像的老媽子也催著要畫,十分急切。這老媽子沒(méi)有照片,要畫只能照她本人畫。這是寫生畫,豐子愷哪曾畫過(guò)?無(wú)奈中仍聽(tīng)從大姐的主意,到會(huì)畫像的二姐夫家,借了玻璃九宮格、擦筆等工具,并借了一包照片作為練習(xí)摹仿用。這些照片中有一張老婦人的,豐子愷就照著這張照片,略加改動(dòng),畫成了一張老媽子的像,而且自作主張?jiān)谶@畫像的耳上加了一雙金黃色的珠耳環(huán)。這耳環(huán)使那位老媽子心花怒放,即使不像,也連稱:“像!像!”從此后,找豐子愷畫像的人日漸多起來(lái),不但活人要畫,親戚家人死了,也找他畫像,這畫像的差事成了他的一種多年的義務(wù)。
幼年的豐子愷除了喜歡畫畫外,還喜歡各種玩具和花燈。玩具是鄉(xiāng)間土玩具——竹龍、泥貓、大阿福,以及江北來(lái)的船上藝人所造的一些玩意兒。最讓他喜歡的是印泥菩薩模子。模子是用紅沙泥燒的,燒成后,和一塊黃泥或青田泥,就可以就著模子印塑,想塑幾個(gè)就塑幾個(gè),晾干后,就成了一件正兒八經(jīng)的玩具。模子只需兩文錢一個(gè),有彌勒佛、觀世音、關(guān)帝、文昌、孫行者、豬八戒、蚌殼精、白蛇精、貓、狗、馬、象、寶塔、牌坊……他一天向母親要一個(gè)銅板,可買五個(gè)模子,幾天下來(lái),就可把江北藝人擔(dān)子上所有的模子都買來(lái),印出一大片不同的泥像來(lái)。時(shí)間久了,他覺(jué)著單調(diào),便給泥像施色。同一個(gè)模子印出來(lái)的泥像,用不同的顏色一畫,就成了許多個(gè)泥像。后來(lái)連這種玩法也不能使他滿足了,他便自己嘗試制造模子。初用黏土制造,但不成功,這種模子易裂,又好沾泥,很不好用;后來(lái)試著用洋蠟,既細(xì)致,又堅(jiān)韌,又滑潤(rùn),又易于刻。雖然造價(jià)高些,但用畢可熔了再用,并不浪費(fèi)。
花燈在石門這個(gè)地方,并非年年都有,大約隔數(shù)年或十余年才舉行一次,所以舉辦之時(shí),十分隆重。豐子愷家里,存有一頂彩傘花燈,據(jù)說(shuō)還是父親少年時(shí)代和姑母合作的。這傘為六面形,由黑紙糊成。傘內(nèi)有燈,畫面則用針在黑紙上刺出,燈光由針孔透出,連接成畫。在夜晚,這燈光組成的畫十分醒目而美麗。傘上共刺有十八幅畫,畫幅之間,有圖案相隔,如萬(wàn)字、回紋等,亦由針刺出。這頂傘制作十分精美,在石門也算“名作”。豐子愷曾在大姐的幫助下仿制一件,工藝手法完全一樣,只是畫面內(nèi)容不同,雖日夜忙碌,但因工序太繁,仍錯(cuò)過(guò)了燈會(huì)。
4
一九一〇年,豐子愷所就讀的私塾改為小學(xué)堂。一九一四年,他以第一名的成績(jī)畢業(yè)于縣市第三高等小學(xué)。
一九一一年的辛亥革命,對(duì)石門這鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),雖也產(chǎn)生了一些影響,但一般百姓并不了解這革命的意義??婆e的廢止、學(xué)校的興行、服裝的改革、辮發(fā)的剪除等新事物,在他們看來(lái),猶如不測(cè)風(fēng)云。豐子愷的父親死了許多年后,母親仍把父親的知卷、報(bào)單、衣冠、書籍等鄭重地保藏著,以便科舉再興時(shí)給兒子參考或應(yīng)用。然而一直到豐子愷高小畢業(yè),這種機(jī)會(huì)也沒(méi)出現(xiàn)。母親滿懷憂慮,四下打聽(tīng)、請(qǐng)教,最后聽(tīng)從了鄰居沈蕙蓀的意見(jiàn),決定讓豐子愷與沈的兒子一起去杭州城投考。沈是縣市高小的校長(zhǎng),又是豐家的親戚,是地方上有德望的長(zhǎng)者,所以母親較為信服他。這也是豐子愷的幸運(yùn),不然的話,豐家無(wú)人能送他去杭州城趕考(父親去世,又無(wú)長(zhǎng)兄),而且更不懂得趕考的門路。若無(wú)此機(jī)會(huì),豐子愷也許會(huì)如父親那樣,做一名鄉(xiāng)間教師,空懷才華抱負(fù),終老故里。去杭州城臨行時(shí),母親一早便起來(lái)為他準(zhǔn)備行裝,為他做好了糕和粽子,看著他吃下去。糕、粽暗示“高中”,從前父親去參加鄉(xiāng)試時(shí),祖母總是做這兩種食品給父親吃的。
母親決定讓豐子愷考杭州第一師范學(xué)校(即浙江省立第一師范學(xué)校)。母親的想法是:一、當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里正興學(xué)校教育,師范畢業(yè)后容易找到工作;二、他是豐家長(zhǎng)子,將來(lái)要回鄉(xiāng)覓職,看來(lái)也只有教書;三、讀師范收費(fèi)低,且畢業(yè)后不必再升學(xué)。作為一名鄉(xiāng)間婦女,母親的思慮不可謂不深。其實(shí)豐子愷對(duì)母親的這番苦心并不大理解。到杭州后,他眼界大開(kāi),只見(jiàn)學(xué)校林立,書坊和圖書館中書積如山,他唯恐考不上落榜回家,所以顧不上考慮考哪所學(xué)校。為保險(xiǎn)些,他同時(shí)報(bào)了三所學(xué)校。未曾想,三所學(xué)校都錄取了他。他從三所學(xué)校的外觀判斷,覺(jué)著師范最有氣魄,就上了師范,正巧也稱了母親的心。
這一年考入第一師范的預(yù)科新生共八十多人,分作兩班。上課時(shí)兩班分開(kāi)進(jìn)行,但自修室的分配卻不按班次,而是每一室二十四人中,自預(yù)科至四年級(jí)學(xué)生都有,為的是便于聯(lián)絡(luò)感情,切磋學(xué)業(yè)。
在家里備受寵愛(ài)、多愁善感的豐子愷,在這杭州城里,不過(guò)是一個(gè)膽小老實(shí)、守規(guī)矩、不諳世事的鄉(xiāng)下孩子。他的領(lǐng)域被限于一個(gè)指定的座位,周圍都是陌生的面孔。那些先進(jìn)山門的老學(xué)生,在一起縱談、大笑、吃點(diǎn)心,或用奇特的眼光注視他,然后交頭接耳講幾句暗號(hào)一般的話,似乎在嘲笑。這使生性敏感的豐子愷很不自在。他附近有一位新生,看樣子與他一樣有些惶惶不安,他便主動(dòng)與對(duì)方攀談,交談中得知,對(duì)方名叫楊伯豪。
寢室在自修室的樓上。這寢室對(duì)于學(xué)生的作用,幾乎純限于睡覺(jué)。按學(xué)校規(guī)矩,每晚九點(diǎn)半才打開(kāi)寢室總門,十點(diǎn)就熄燈。第二天一早六七點(diǎn)鐘,寢室總長(zhǎng)就吹響警笛,把學(xué)生吹出后立刻鎖閉總門,直到晚上九點(diǎn)半再開(kāi)。豐子愷與楊伯豪不在同一寢室,他們常利用熄燈前那點(diǎn)時(shí)間在房外長(zhǎng)廊中說(shuō)說(shuō)話。他們的關(guān)系,原本談不上什么特殊,只不過(guò)因?yàn)槎际切律以谕瑢W(xué)中相識(shí)最早而已。有一次他倆說(shuō)到往事:豐子愷告訴他自己是如何遵從母命考進(jìn)這所學(xué)校的,伯豪聽(tīng)了,有些輕蔑地說(shuō):“這何必呢?你自己應(yīng)該抱定自己的宗旨!這么說(shuō)你進(jìn)這師范學(xué)校不是你自己的意愿,也就不是誠(chéng)意的了?”這句話使豐子愷感到一種刺激。他過(guò)去只知道聽(tīng)從母命、師訓(xùn)、校規(guī),根本不曾想過(guò)什么自己的宗旨、志向。他一向是用傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn),界定做一個(gè)好孩子好學(xué)生的范圍。伯豪的話,使他感到了自己的卑怯和無(wú)知;從這次談話后,他對(duì)伯豪懷了畏敬之念。
伯豪對(duì)于學(xué)校的一些規(guī)則,常有不平之語(yǔ)。他說(shuō):“我們不是人,而是一群雞或鴨,朝晨被放出場(chǎng),夜里關(guān)進(jìn)籠。”每當(dāng)晚間九點(diǎn)半,學(xué)生們擠在寢室門外等候開(kāi)門時(shí),他常說(shuō):“收犯人了!”其實(shí)豐子愷對(duì)于這種寄宿生生活,或許比伯豪更為反感,甚至覺(jué)得可怕。吃飯的時(shí)候,七八個(gè)人圍著幾個(gè)小菜,頃刻而光。他生性靦腆,筷技又差,常常夾不到菜,只能吃點(diǎn)菜湯。上體操課時(shí),經(jīng)常要練習(xí)射擊,每人發(fā)一支毛瑟槍。跪射時(shí),豐子愷因腿的構(gòu)造異常,臀部坐不到腳踵上。體操先生的助教很兇,見(jiàn)他跪不下去,不問(wèn)情由,走到他身后,用腿墊住了他背部,兩手在他肩部猛按,疼得他連人帶槍倒在地上。有一次,助教喊:“舉槍!”他因正想別的事,沒(méi)聽(tīng)到,助教就厲聲訓(xùn)斥道:“第十三!耳朵不生?”聽(tīng)到這訓(xùn)斥,豐子愷最初的沖動(dòng)是想用這毛瑟槍的柄去打斷那助教的脖子,其次又想扔槍而走,但最后還是舉起了槍。
一日下午,豐子愷忽覺(jué)身上發(fā)冷,如同要發(fā)瘧疾一樣。但此時(shí)寢室鎖著門。他心中連取件衣服的念頭也未動(dòng),只是趴在座位上發(fā)抖,伯豪見(jiàn)狀便問(wèn):“你為什么不去拿件衣服來(lái)加上?”他回答說(shuō):“寢室鎖著門呀!”伯豪說(shuō):“豈有此理!這里又不是牢獄!”于是,他去找寢室總長(zhǎng)開(kāi)了門,幫豐子愷拿了衣服被子,去調(diào)養(yǎng)室里休息。
有一次課前,先生點(diǎn)名,伯豪未到,就讓級(jí)長(zhǎng)去叫。級(jí)長(zhǎng)一會(huì)兒回來(lái)說(shuō):“他不肯來(lái)。”先生十分生氣。晚上,豐子愷問(wèn)伯豪:“你為什么不去呢?”伯豪說(shuō):“那先生的課,我實(shí)在不要上了,我聽(tīng)了沒(méi)有任何收獲。我不會(huì)勉強(qiáng)為了分?jǐn)?shù)上這沒(méi)味兒的課,隨他怎么辦都不要緊?!必S子愷說(shuō):“你這個(gè)怪人,全校找不出第二個(gè)?!辈勒f(shuō):“這正是我之所以為我!”從此后,凡是他不喜歡的課,他干脆都不上了,誰(shuí)也勸不動(dòng)他,他只管自己讀《史記》、《漢書》。終于有一天,在暑假前,他告訴豐子愷,他要離開(kāi)學(xué)校了。下一學(xué)期開(kāi)學(xué),學(xué)校里再也見(jiàn)不到楊伯豪了。
楊伯豪可以說(shuō)是豐子愷離開(kāi)鄉(xiāng)間、踏入社會(huì)遇到的第一位啟迪者,他啟迪了豐子愷的獨(dú)立意識(shí)和蔑視種種清規(guī)戒律的精神。
5
上學(xué)、讀書、學(xué)習(xí)知識(shí),并未能消除豐子愷自幼積下的對(duì)無(wú)窮宇宙的種種迷惑,反而又加上了對(duì)人世的層層疑問(wèn)。
在小學(xué),他學(xué)得了地球知識(shí),知道地球原是一個(gè)球體,所謂天邊實(shí)際是不存在的,若環(huán)球旅行,會(huì)再走到出發(fā)點(diǎn)。但地球外面又是什么呢?
在第一師范,他懂得了“宇宙是無(wú)窮大的”,可是,無(wú)窮大的狀態(tài),他無(wú)法想象。他躺在床上,仰首向天馳想,若一直上去,真的沒(méi)有止境么?有的話,其狀態(tài)如何?沒(méi)有的話,那就成了永遠(yuǎn)的問(wèn)號(hào)。夜深人靜之時(shí),他常常為了這個(gè)問(wèn)號(hào)而失眠。
在小學(xué),先生教給他盤古開(kāi)天辟地的知識(shí)。他想:天地沒(méi)開(kāi)辟時(shí)狀態(tài)如何?盤古氏的父親是誰(shuí)?他的父親的父親的父親……又是誰(shuí)?他奇怪同學(xué)中沒(méi)有誰(shuí)提出這種疑問(wèn),所以也不敢問(wèn)先生。
進(jìn)了師范,他才知道所謂盤古開(kāi)天辟地不過(guò)是個(gè)靠不住的神話。他學(xué)習(xí)了“進(jìn)化論”,人的遠(yuǎn)祖原來(lái)是玩把戲的人們所蓄養(yǎng)的猴子,而猴子還有它的遠(yuǎn)祖,如此一直追溯上去,可一直追到生物的起源,地球的誕生,太陽(yáng)的誕生,宇宙的誕生。若向未來(lái)推想下去,則可一直推想到人類的末日,生物的絕種,地球的毀壞,太陽(yáng)的冷卻,宇宙的寂滅。但宇宙誕生前,寂滅后,“時(shí)間”這東西難道沒(méi)有了么?……想著想著,他害怕起來(lái),忽覺(jué)自鳴鐘“滴、滴”的聲音格外響,時(shí)間正在沒(méi)頭沒(méi)尾、無(wú)始無(wú)終地走著。他想問(wèn)別人,但誰(shuí)都不能給他答案。他漸漸懂得,這些問(wèn)題是不能問(wèn)的,不能追究,不然人家就會(huì)說(shuō)自己是“精神病”了??墒?,弄不清這些,怎能安心做人?
帶著這些無(wú)人可以分擔(dān)的苦惑,他進(jìn)入了第二學(xué)期。伯豪已經(jīng)離去,他更覺(jué)著孤苦伶仃。就在此時(shí),他接近了李叔同先生。
其實(shí),在第一學(xué)期里,李叔同就是他的音樂(lè)教師。這位李先生上課,有一種特殊的氣氛,即:嚴(yán)肅。音樂(lè)是副科,而且性屬藝術(shù),本應(yīng)是活潑輕松的,然而,每逢李先生的課,搖過(guò)預(yù)備鈴,大家走進(jìn)教室時(shí),卻見(jiàn)李先生已端坐在講臺(tái)上。他的身材高而削,總是穿著整潔的黑布馬褂。他前額寬廣,細(xì)長(zhǎng)的鳳眼,隆正的鼻梁,緊閉的嘴,形成威嚴(yán)的表情。鋼琴衣早已解開(kāi),琴蓋也已打開(kāi),譜本擺著,琴臺(tái)上放一只表,閃閃的金光射人眼睛。黑板上已經(jīng)寫好本課的內(nèi)容所應(yīng)寫的東西。在這一切都已就緒的環(huán)境里,李先生靜靜地端坐著,一直坐到上課鈴響,才站起來(lái),深深一鞠躬,課就開(kāi)始了。這嚴(yán)肅的氣氛,自有一種威懾力,最調(diào)皮的學(xué)生,說(shuō)起話來(lái)也忽然變成低聲。
上課時(shí),有人不唱歌而看別的書,有的人把痰吐在地板上,以為李先生未看見(jiàn)。但到下課時(shí),李先生會(huì)用很輕但很嚴(yán)肅的口氣鄭重地說(shuō):某某等一等出去。等到別的同學(xué)都出去了,李先生又用輕而嚴(yán)肅的語(yǔ)氣向這同學(xué)說(shuō):下次上課不要這樣。說(shuō)完后微微一鞠躬。碰到這種情況的同學(xué),大都臉上發(fā)紅,不敢出聲,以后再也不會(huì)辦那種不雅的事情。
當(dāng)時(shí)一般的學(xué)校,首重的是英、國(guó)、算,即英文、國(guó)文、算術(shù),教這三門課的老師也最有權(quán)威。但在浙一師學(xué)生的心目中,李叔同先生最有權(quán)威。
一九一八年豐子愷在浙江省立第一師范學(xué)校
其實(shí)豐子愷在家鄉(xiāng)讀小學(xué)時(shí),便已知道李叔同。當(dāng)時(shí)小學(xué)里的音樂(lè)老師教學(xué)生唱的歌曲里,就有李叔同先生的《祖國(guó)歌》。其歌曰:
上下數(shù)千年,一脈延,文明莫與肩??v橫數(shù)萬(wàn)里,膏腴地,獨(dú)事天然利。國(guó)是世界最古國(guó),民是亞洲大國(guó)民……
這首歌,給豐子愷留下終生難忘的印象,也是他與李叔同先生最初的“因緣”,所以在浙一師一見(jiàn)到李先生,他便有一種發(fā)自內(nèi)心的尊敬。
不久,豐子愷的圖畫課也改由李先生教。在預(yù)科班時(shí),圖畫課本是依照商務(wù)印書館出版的《鉛筆畫帖》及《水彩畫帖》臨摹。李叔同先生不用這些課本,而是讓大家畫石膏像。第一堂課開(kāi)課時(shí),李先生從講桌下取出一盆子饅頭,這使學(xué)生們大為驚異,后來(lái)才知道是發(fā)給大家當(dāng)橡皮用的。豐子愷對(duì)于這種寫生畫法,很感興趣。以前他無(wú)事時(shí)也喜歡注視眼前的東西,例如天上云,墻上苔痕,桌上器物,別人臉孔等等,總覺(jué)著這些東西的線條與明暗都有復(fù)雜的組織和條理,其中有著說(shuō)不出的情趣,他沒(méi)想到,竟有專門研究這些組織和條理的學(xué)問(wèn)。他很快就被這事迷住了,反而漸漸疏遠(yuǎn)了主課。他的迷戀達(dá)到了這樣一種程度,世間森羅萬(wàn)象,一切都是供他研究的模型。他把人看成與花瓶、茶壺、罐頭同類的東西。大約是因?yàn)樗r(shí)候?qū)W過(guò)畫的緣故,他的畫長(zhǎng)進(jìn)很快。有一次,他為了某事去見(jiàn)李先生,告退時(shí),李先生又把他叫回來(lái),鄭重地說(shuō):“你的畫進(jìn)步很快,我在所教的學(xué)生當(dāng)中,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣快速的進(jìn)步!”這句贊揚(yáng)的話,對(duì)于一個(gè)十七歲的,容易沖動(dòng)的學(xué)生來(lái)說(shuō),可謂起到至關(guān)重要的作用。幾十年后,豐子愷回憶起那一晚的談話,曾說(shuō):“李先生的這幾句話,確定了我的一生??上也辉浀媚辍⒃?、日、時(shí),這一晚一定是我一生的關(guān)口,因?yàn)閺倪@晚起我便打定主意,專心學(xué)畫,把一生奉獻(xiàn)給藝術(shù),永不變志。”于是他寫信給家里,要求買油畫用具的錢:顏料二十余元,畫布十余元,畫箱畫架十余元……母親雖然不理解兒子何以突然這樣大規(guī)模地學(xué)起畫畫來(lái),但還是盡力滿足他的要求。
假期里,豐子愷回家,母親擔(dān)憂地發(fā)現(xiàn)他有些異樣,比如正在向他說(shuō)著話,卻見(jiàn)他眼睛直直地望著,似乎根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)問(wèn)他什么話。母親提高了聲音再問(wèn)他時(shí),他會(huì)茫然不知所對(duì),反問(wèn):“您說(shuō)的什么?”母親哪里知道,那是兒子正在研究她的臉呢!研究她的眉骨,研究她鼻側(cè)的陰影……他好像今天才見(jiàn)到母親似的,母親變得陌生了。有一次,他在火車站候車,發(fā)現(xiàn)一位賣花生的小販的臉部結(jié)構(gòu)比較奇特,專心觀察中,不知不覺(jué)靠近了那小販,結(jié)果小販以為他要買花生米,臉上滿滿堆了笑,問(wèn):“買幾個(gè)錢的?”他本無(wú)意吃花生米,在這情形下也只好回答:“買三個(gè)銅板的……”他一邊掏錢,一邊在心中自嘲道:“時(shí)人不識(shí)予心樂(lè),將謂要吃花生米?!?/p>
由于當(dāng)時(shí)西洋畫的材料,多通過(guò)日本介紹進(jìn)來(lái),為了學(xué)習(xí)美術(shù)理論,豐子愷在課余跟隨李叔同先生學(xué)日文,師生間的關(guān)系因此又進(jìn)一步,豐子愷漸漸了解到李叔同的生平。
6
李叔同生于天津一個(gè)富裕之家,原籍是浙江。他的父親曾官吏部,后改營(yíng)鹽業(yè)。李叔同是第五位姨太太所生,下生時(shí),父親已七十多歲。他五歲時(shí),父親去世,后因遭家庭之變,十九歲時(shí)奉母遷居上海。在上海時(shí)他是一位翩翩公子,與人組織文社,多與海上名流交游,還同任伯年、朱夢(mèng)廬等組織“上海書畫公會(huì)”。時(shí)人俱稱他為“才子”。二十五歲時(shí),母親去世,他十分悲哀,決定東渡日本留學(xué),臨行時(shí)作《金縷曲》曰:
披發(fā)佯狂走。莽中原,暮鴉啼徹,幾枝衰柳。破碎河山誰(shuí)收拾,零落西風(fēng)依舊,便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息,說(shuō)相思,刻骨雙紅豆。愁黯黯,濃于酒。漾情不斷淞波溜。恨年來(lái)絮飄萍泊,遮難回首。二十文章驚海內(nèi),畢竟空談何有。聽(tīng)匣底蒼龍狂吼。長(zhǎng)夜凄風(fēng)眠不得,度群生哪惜心肝剖?是祖國(guó),忍孤負(fù)!
到日本后,李叔同看到明治維新的變化,就渴望西洋文明。他入東京美術(shù)學(xué)校,同時(shí)又入音樂(lè)學(xué)校,同時(shí)讀英文本的《莎士比亞全集》等西洋文學(xué)名著。他是中國(guó)最早研究油畫和西洋音樂(lè)的人。后來(lái)他在日本創(chuàng)辦春柳劇社,糾集留學(xué)的同胞,演出《巴黎茶花女遺事》,他自己粉墨登場(chǎng)扮演主角。這是中國(guó)話劇的先聲。當(dāng)時(shí)在日本的歐陽(yáng)予倩受了這次演出的震動(dòng),也托人介紹參加了春柳劇社。李叔同在日本六年,回國(guó)后先是在上海太平洋報(bào)社任編輯,不久即被南京高等師范請(qǐng)去教圖畫、音樂(lè),后又應(yīng)浙一師之聘,往來(lái)于兩個(gè)學(xué)校之間,半月在南京,半月在杭州。兩校中都聘有助教,他不在時(shí)由助教代講。
在學(xué)校里,李叔同雖然只教圖畫、音樂(lè),但他的國(guó)文比國(guó)文教師更精通,他的英文比英文教師更精通,他的歷史比歷史教師更精通,他的常識(shí)比博物教師更豐富,而且他還擅長(zhǎng)書法、金石,因此,學(xué)生們大都對(duì)他懷著崇拜心理,豐子愷自然也不例外。
但李叔同對(duì)豐子愷的影響絕不僅僅是學(xué)業(yè)方面。在李先生的宿舍里,豐子愷曾見(jiàn)到一冊(cè)《人譜》,這書的封皮上,寫有“身體力行”四字,每個(gè)字旁邊加一個(gè)紅圈。有一次,李先生翻開(kāi)這本書指出其中一節(jié)給學(xué)生們看:“唐初,王、楊、盧、駱皆以文章有盛名,人皆期許其有貴顯;裴行儉見(jiàn)之,曰:士之致遠(yuǎn)者,當(dāng)先器識(shí)而后文藝。勃等雖有文章,而浮躁淺露,豈享爵祿之器耶……”并講解說(shuō),這里的“貴顯”和“享爵祿”不可呆板地解釋為做官,應(yīng)解釋為道德高尚、人格偉大的意思。也就是說(shuō),首重人格修養(yǎng),次重文藝學(xué)習(xí),要做一個(gè)好文藝家,必先做一個(gè)好人。豐子愷聽(tīng)了李先生這一番話,感到真是勝讀十年書,好比心里開(kāi)了一扇明窗。后來(lái),李先生把這冊(cè)《人譜》送給了豐子愷,他珍藏多年,后毀于戰(zhàn)火。許多年后,在舊書攤上偶見(jiàn)《人譜》,豐子愷又買了一冊(cè)珍存,可見(jiàn)此書對(duì)他影響巨大。
豐子愷成名后曾說(shuō);“我的入師范學(xué)校是偶然的,我的學(xué)畫也是偶然的……我倘不入師范,不致遇見(jiàn)李叔同先生,不致學(xué)畫……”這是說(shuō),李先生是他藝術(shù)上的導(dǎo)師。但李先生對(duì)他的影響,更重要的還是在精神方面。這種影響,主要不是通過(guò)“言傳”,而是潛移默化的“身教”。有一次,學(xué)校宿舍里有個(gè)學(xué)生丟失了財(cái)物,大家猜測(cè)到是某一位學(xué)生偷的,但檢查起來(lái),卻找不到證據(jù)。作為學(xué)校舍監(jiān)的夏丏尊先生,自然無(wú)法脫盡干系,所以很慚愧,也很苦惱。無(wú)法,便找李叔同商量。李叔同說(shuō):“你可出一張布告,說(shuō)做賊者速來(lái)自首,如三日內(nèi)不自首,則證明作為舍監(jiān)的你不能博得學(xué)生信賴,那么你就自殺。果然這樣,一定會(huì)感動(dòng)那個(gè)賊,使他來(lái)自首。但是此布告貼出后,絕不是兒戲,若三日后真無(wú)人來(lái)自首,你就一定要自殺不可。否則便無(wú)效力?!绷私饫钍逋娜硕贾?,他這絕不是同夏先生開(kāi)玩笑,他是個(gè)很嚴(yán)肅的人,而他的這個(gè)建議里,也有著非常嚴(yán)肅、崇高的東西。
還有一段李先生的故事,對(duì)豐子愷影響也很大。
夏先生從一本日本雜志上見(jiàn)到一篇關(guān)于“斷食”的文章,說(shuō)“斷食”是身心更新的修養(yǎng)法,自古宗教上的偉人,如釋迦牟尼、耶穌等都曾“斷食”。文章中還列舉了實(shí)行的方法和注意事項(xiàng)等等。夏先生讀后感到很有趣味,就拿給李叔同看。他們二人還戲說(shuō):有機(jī)會(huì)我們也斷食試試。轉(zhuǎn)眼到了寒假,李叔同未告知?jiǎng)e人,只帶了一位仆從,去虎跑寺實(shí)行斷食,期間共三個(gè)星期,第一個(gè)星期逐漸減食直至斷食,第二個(gè)星期持續(xù)斷食,只飲泉水,第三個(gè)星期由粥湯逐漸增加到正常食量。他在斷食期間記有日記,其中云,斷食并無(wú)苦痛,心身十分愉快,有飄飄欲仙之感。斷食期間以寫字為主,魏碑、篆文、隸書等都寫,筆力并不弱于平日。斷食期間,心比平日靈敏,頗有文思,只是因怕出毛病,而未能作文章。他還為自己新改一名字,曰“李嬰”,乃是用老子“能嬰兒乎”之句。李叔同對(duì)精神生活的追求和做事的認(rèn)真,由此可見(jiàn)一斑。作為李叔同最親近的學(xué)生之一,豐子愷更了解此事的內(nèi)情。
對(duì)豐子愷的精神生活影響最巨的,還是李叔同的出家。
李叔同在斷食期間體會(huì)到了寺院的清靜生活,很有好感。斷食歸來(lái)后,他開(kāi)始供佛像,讀經(jīng)書,并且開(kāi)始茹素。過(guò)了一段時(shí)間,他去虎跑定慧寺習(xí)靜聽(tīng)法,漸為常事。他與當(dāng)時(shí)研究佛學(xué)的馬一浮交往較深,一日,在虎跑定慧寺遇到馬一浮的朋友彭遜之出家,大受感動(dòng),便也皈依三寶,拜虎跑定慧寺了悟和尚為皈依師,取名“演音”,號(hào)“弘一”。此時(shí)他常從馬一浮那里借佛學(xué)書籍讀。有一次,他書寫了一幅“永日祝內(nèi)典,山中多大年”的對(duì)聯(lián)贈(zèng)給寺中禪師,表現(xiàn)出他對(duì)佛學(xué)已經(jīng)有了較深刻的見(jiàn)解。作為一名佛家弟子,他雖仍在學(xué)校任教,但宿舍里布置得像個(gè)禪房,并每天念經(jīng)。
一九一八年夏,李叔同結(jié)束了一學(xué)年的教務(wù),決心至虎跑定慧寺從皈依師了悟老和尚披剃出家,成了一名真正的和尚。出家前,他將生平所作的油畫,贈(zèng)與北京美專學(xué)校,筆硯碑帖贈(zèng)與書家周承德,書畫臨摹法書贈(zèng)與夏丏尊和堵申甫,衣服書籍等贈(zèng)與豐子愷、劉質(zhì)平,好玩小品贈(zèng)與了陳師曾,陳師曾還為他的這次割愛(ài)專門畫了一張畫。李叔同無(wú)論做人辦事都極認(rèn)真,他所用的物品書籍也都是第一流的,極為貴重的。他做藝術(shù)家,就是個(gè)真藝術(shù)家;做翩翩公子,就是真翩翩公子;做教師,是好教師;要斷食,就真去斷食;要做和尚,就真做,而且做的是和尚里面最難的一種——律宗高僧,這一派和尚因重戒律,如苦行僧,所以多年不興旺,而李叔同被稱為“重興南山律宗第十一代祖師”。豐子愷所得的贈(zèng)物中,大部分是美術(shù)方面的書籍及李叔同在俗時(shí)的所有照片,這些照片他珍藏多年,后毀于戰(zhàn)火。幸好在毀去前,他已將這些照片復(fù)印出版。從李叔同成為弘一法師后,他與李叔同表面上的師生關(guān)系已了,而在精神世界里,李叔同一直是他的老師。
在當(dāng)時(shí),佛學(xué)對(duì)于剛滿二十歲的豐子愷尚無(wú)多大影響。但如何做人,人到這個(gè)世界上來(lái)是為了什么,人在宇宙中占據(jù)什么位置,這些問(wèn)題卻一直在他腦中周旋。他對(duì)時(shí)空的迷惑,悲憫渺小的人生,厭惡塵世的爭(zhēng)斗,尋求靈魂的潔凈與安寧等等,是他本有的傾向。與李叔同相比,他的性情是柔弱的,更具有依賴性。他尋求自立于社會(huì)之本,尋求靈魂的支柱,這兩種東西,李叔同都直接間接地給他指出了尋求的道路,即藝術(shù)與人格,而人格的追求,達(dá)到某種極致后,有可能表現(xiàn)為宗教??梢赃@樣說(shuō),李叔同是年輕的豐子愷需要導(dǎo)師的時(shí)候出現(xiàn)的導(dǎo)師,是豐子愷精神饑渴求知欲最旺的時(shí)候給他以甘泉與糧食的人,是豐子愷需要崇拜時(shí)出現(xiàn)的偶像,這偶像不是木胎泥塑,而是一個(gè)活生生的偉人,他活在豐子愷的心目中,永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光。
7
一九一九年夏,豐子愷于浙一師畢業(yè)了。他雖有升學(xué)深造學(xué)習(xí)美術(shù)的愿望,但家境不允許,只好與同校的高等師范圖畫手工專修科畢業(yè)的吳夢(mèng)非、剛從日本研究音樂(lè)歸來(lái)的劉質(zhì)平一起,到上海創(chuàng)辦藝術(shù)??茙煼秾W(xué)校,豐子愷在學(xué)校里教授西洋畫。以他當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ),是不能勝任這項(xiàng)工作的。他憑著李叔同教給他的寫生石膏像的知識(shí),憑著跟李叔同學(xué)過(guò)的一點(diǎn)日語(yǔ),從浙一師圖書館借來(lái)一部日本明治年間出版的《正則洋畫講義》,就大膽地講起課來(lái)。開(kāi)初,因西洋畫尚不為社會(huì)所熟悉,他的講課頗能“?!弊∫恍┤?,他也還自信;但到后來(lái),從東西洋留學(xué)歸來(lái)的西洋畫家時(shí)有所聞,一些刊物也陸續(xù)介紹西洋畫畫法,他從中了解到最近西洋畫界的情況及日本美術(shù)界情況,心中就日漸忐忑起來(lái)。有一次在上寫生課時(shí),他布置了一只青皮橘子讓學(xué)生畫。不知為什么,從這只橘子他聯(lián)想到自己,覺(jué)得自己猶如半生不熟的橘子一樣,如今帶了青皮被賣掉,給人家當(dāng)做習(xí)畫的標(biāo)本。他極想去國(guó)外留學(xué),去學(xué)習(xí)美術(shù),當(dāng)一位名副其實(shí)的畫家,可是哪有錢呢?此時(shí)他已娶妻生子,當(dāng)教師的錢養(yǎng)家糊口都不夠。如此煩惱了許久,最后他終于確信,不管怎樣,一定要去留學(xué)。于是不顧一切,向姐夫借了四百元錢,并賣去一棟祖宅,毅然去了東京。當(dāng)時(shí)他的想法是“得去且去,以后的問(wèn)題以后再說(shuō),至少,用完了手頭這一點(diǎn)點(diǎn)錢,再回國(guó),也算是看了一眼日本美術(shù)界的情況了……”。
弘一法師出家前與豐子愷(右)、劉質(zhì)平合影
一九二一年早春,豐子愷專程去杭州閘口鳳生寺向弘一法師告別,聆聽(tīng)老師的教誨,過(guò)了幾日,便乘船去了日本。
初到東京,尚打算專門學(xué)習(xí)繪畫,但很快便明白,學(xué)問(wèn)深廣,而自己資金有限,在日本待不了多久,不如走馬看花,多呼吸一點(diǎn)藝術(shù)空氣。于是,他先是每日上午去洋畫研究會(huì)習(xí)畫,下午去讀日本文,過(guò)了一段時(shí)間后,改為下午學(xué)習(xí)小提琴,晚間去學(xué)英文。但對(duì)這幾科的學(xué)習(xí),都不是十分專一,常請(qǐng)假去參觀展覽,聽(tīng)音樂(lè)會(huì),看歌劇,去圖書館,鉆舊書店,也去名勝地游玩。他跟李叔同學(xué)過(guò)日文,到日本后,勉強(qiáng)能夠用來(lái)喚茶、買東西。初到東京時(shí),他進(jìn)東亞預(yù)備學(xué)校學(xué)日語(yǔ),嫌其進(jìn)度太慢,便異想天開(kāi),報(bào)名去英文初級(jí)班聽(tīng)課。這個(gè)班所講的英文,他早在浙一師學(xué)過(guò),一聽(tīng)就懂,他的目的是聽(tīng)日本先生怎樣用日語(yǔ)講解英語(yǔ),從而學(xué)習(xí)日語(yǔ)會(huì)話的訣竅。這辦法果然有效,他的日文很快就得到提高,連一些日文小說(shuō)也能夠讀懂,比如《金色夜叉》等,并且因此引起了他對(duì)文學(xué)的興味。
一九一九年初豐子愷與徐力民結(jié)婚時(shí)攝于上海
豐子愷在此之前大約未讀過(guò)外國(guó)小說(shuō)。他在浙一師讀國(guó)文時(shí),重點(diǎn)在于遣詞造句和應(yīng)用文,無(wú)“文學(xué)”可言。但應(yīng)用文的寫作受到“五四”新文化潮流的沖擊,也顯示出不少新意。他的國(guó)文老師夏丏尊,在這方面是他的啟蒙者。那時(shí)學(xué)生們作慣了“大王留別父老書”、“黃花主人致無(wú)腸公子書”之類無(wú)聊文題,夏丏尊上課時(shí)卻要學(xué)生作一篇“自述”,而且要求“不準(zhǔn)講空話,老實(shí)寫”。有一位同學(xué)寫他父親客死他鄉(xiāng),他自己“星夜匍伏奔喪”,夏丏尊便問(wèn)他:“你那天晚上真是在地上爬去的?”有一位同學(xué)贊揚(yáng)隱遁生活,“樂(lè)琴書以消憂,撫孤松而盤桓”,夏丏尊讀后厲聲問(wèn)道:“那你為啥來(lái)讀師范學(xué)校?”弄得這兩位同學(xué)十分狼狽。這一切,給豐子愷留下極深印象。以當(dāng)時(shí)的文風(fēng),不用古典,不發(fā)牢騷,就不成其高雅文章,夏丏尊的教法,是反傳統(tǒng)的,是革命的。以后豐子愷每寫完文章,總要想:不知夏先生看了要怎么說(shuō)?
夏先生也是曾到日本留過(guò)學(xué)的。豐子愷在日本,讀到日本小說(shuō),有時(shí)就想到夏先生的作文法。他對(duì)作文章的要旨,一開(kāi)始就記住了夏先生所說(shuō)的“不講空話,老實(shí)寫”,這一精神,貫穿了他一生作文生涯。
在日本,豐子愷除了用聽(tīng)英文的方式學(xué)習(xí)日文外,還專門學(xué)習(xí)過(guò)深程度的英文。開(kāi)初他在英文專門學(xué)校高年級(jí)聽(tīng)講,仍嫌進(jìn)度太慢,便從舊書店購(gòu)得英文書來(lái),自己限定幾個(gè)禮拜內(nèi)把所有生字抄寫在一張圖畫紙上,然后剪成一塊塊紙板,放在一只匣子里,每天晚上像摸數(shù)算命一般從匣子里摸出紙板來(lái)讀,用這種辦法溫習(xí)學(xué)過(guò)的生字,很快就認(rèn)熟了,并用來(lái)閱讀一些英文小說(shuō)。他有一個(gè)固執(zhí)的看法:語(yǔ)言文字,充其量不過(guò)是求學(xué)問(wèn)的一種工具,而不是學(xué)問(wèn)本身。若學(xué)習(xí)這些工具就占去大量好光陰,此生此世還來(lái)得及研究多少學(xué)問(wèn)呢?
在日本時(shí)期,是豐子愷求知欲最旺盛時(shí)期。他廢寢忘食地苦學(xué),其重點(diǎn),是美術(shù)和音樂(lè)。為了學(xué)習(xí)音樂(lè),他從微薄的款項(xiàng)中拿出四五十元,買了一把提琴,再花幾元錢買了一張音樂(lè)研究會(huì)的入學(xué)證,開(kāi)始學(xué)習(xí)提琴。那時(shí)正值盛夏酷暑,他每日下午一點(diǎn)到練習(xí)室,對(duì)著一面鏡子練習(xí),一直拉到五點(diǎn)半鐘才離開(kāi),中間每五十分鐘休息一次,去隔壁冰店里喝一杯檸檬刨冰,不然就難以繼續(xù)下去。練了一星期后,他左手的四個(gè)手指尖都長(zhǎng)了白泡,后來(lái)泡破裂,露出肉與水來(lái)。這些破爛的指尖按到細(xì)而緊張的鋼絲制的弦上,針刺般地疼,簡(jiǎn)直是一種肉刑。但是教提琴的日本先生對(duì)他說(shuō),這是學(xué)習(xí)提琴必經(jīng)的難關(guān),必須繼續(xù)練下去,手指自會(huì)結(jié)一層老皮,不然就會(huì)前功盡棄。先生還伸出自己的手讓他摸。他聽(tīng)信先生的話,終于過(guò)了這一關(guān),演奏技藝日漸長(zhǎng)進(jìn),在同學(xué)者之間,他的進(jìn)度是最快的。短短四個(gè)月間,他便拉完了三冊(cè)提琴教本和幾個(gè)輕歌劇曲子,而與他同室操琴的日本學(xué)生僅拉完一冊(cè)教本。
美術(shù)方面,他專攻基礎(chǔ)練習(xí)的木炭畫,無(wú)暇旁顧其他。一件偶然的事,決定了他一生從事美術(shù)的方向。一天,他在舊書攤見(jiàn)到一冊(cè)《夢(mèng)二畫集·春之卷》,隨手拿起來(lái),從后向前倒著翻過(guò)去,見(jiàn)里面全是寥寥數(shù)筆的毛筆速寫。翻到某一頁(yè)時(shí),他不知不覺(jué)停住了,細(xì)細(xì)琢磨起來(lái)。這一頁(yè)畫的題目是《同學(xué)》,畫中是一輛人力車的部分和一個(gè)人力車夫的背影,車上坐著一個(gè)女子,這女子頭上挽著丸髻,表明她已出嫁,身上穿的是貴婦人的衣裳,肩上搭著一把流行的貴重的遮陽(yáng)傘,手里拿著一大包裝潢精美的物品。在東京,坐汽車、電車便宜,坐人力車的除了病人,一般都是有錢人。這顯然是一位有錢人家的婦人了。她正向路旁另一位婦人打招呼。那婦人蓬首垢面,背負(fù)一個(gè)光頭嬰兒,一件大衣服包著這母子二人。這顯然是一個(gè)貧人之妻。從題目上知道,這兩位女子曾是同學(xué);這幅寥寥數(shù)筆的畫,使豐子愷痛切地感到了人世的悲哀,使他永久不忘,過(guò)了十多年后還筆筆在目。他不再往下看,拿出錢來(lái)買了這冊(cè)舊書,回到宿舍里細(xì)細(xì)捧讀。后來(lái)通過(guò)各方了解,他才得知作者竹久夢(mèng)二是一位自學(xué)成材的畫家,專畫簡(jiǎn)筆畫,而于當(dāng)時(shí)自成一家。夢(mèng)二的畫,構(gòu)圖是西洋的,畫趣卻是東洋的,形體是西洋寫實(shí)的,筆法卻是東洋的,其畫富有詩(shī)趣,有豐富的人生滋味,尤其是那些立意新奇、筆法雅秀的題字,令豐子愷贊嘆不已。他認(rèn)為,這些畫簡(jiǎn)直就是“無(wú)聲的詩(shī)”,使人看了“胸襟為之一暢,仿佛苦熱中的一杯冷咖啡”。從此,他由喜愛(ài)夢(mèng)二的畫,進(jìn)而摹仿夢(mèng)二的畫法,并四下收集夢(mèng)二的各種畫冊(cè)。直到他因錢用盡而歸國(guó)時(shí),還請(qǐng)滯留在日本的黃涵秋等朋友代為訪購(gòu)。后來(lái)黃涵秋果然購(gòu)到了數(shù)冊(cè),寄回國(guó)內(nèi),使豐子愷大喜過(guò)望。
一九二〇年十月二十五日豐子愷為三姐豐滿剪發(fā)后攝
一九二一年豐子愷在日本歸來(lái)時(shí)攝
當(dāng)初豐子愷去東京時(shí),只帶了借來(lái)的四百元錢,后來(lái)他的岳父徐芮蓀先生為他約了一個(gè)一千元的會(huì),按期寄洋錢給他,另外,上海??茙煼兜耐蕝菈?mèng)非、劉質(zhì)平二人也有金相贈(zèng),前后他共得二千元錢,在東京待了十個(gè)月。在這十個(gè)月里,他疲于奔命于各種學(xué)業(yè)之中,把思想上的迷惑與疑問(wèn)統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后,全心全意地尋找自己的立身之本,尋找實(shí)現(xiàn)自我生命價(jià)值的途徑。
8
從日本歸國(guó)后,為了生計(jì),為了償還出國(guó)借貸的錢款,豐子愷只好丟下苦學(xué)了十個(gè)月的木炭畫和小提琴,重操教師舊業(yè)。起初,回上海??茙煼叮痪?,即應(yīng)夏丏尊先生之邀,去浙江上虞白馬湖畔的春暉中學(xué)任教,教授圖畫和音樂(lè)。
白馬湖畔當(dāng)時(shí)一片荒涼,除春暉中學(xué)校舍外,只有數(shù)間平屋,是教師們的宿舍,豐子愷亦居于其間。他在所居屋外,種植有小楊柳樹(shù),故戲稱居室為“小楊柳屋”。在這所小屋里,豐子愷邁出了事業(yè)的第一步。
由于在日本過(guò)的是特別自由的生活,如今板起臉來(lái)做教師,豐子愷很感拘束。他對(duì)學(xué)校的各種嚴(yán)肅議案以及政治問(wèn)題不感興趣,也不解內(nèi)情,所以參加校務(wù)會(huì)議,要舉手通過(guò)時(shí),常常不知所措。他人坐在會(huì)議之中,會(huì)議上說(shuō)些什么卻沒(méi)聽(tīng)到,反而蠻有興味地觀察著垂頭拱手地伏在議席上的各位同事的倦怠姿態(tài)。會(huì)后,他取一張長(zhǎng)條紙,把會(huì)上所見(jiàn)接連畫成一幅校務(wù)會(huì)議全圖,覺(jué)得尚有點(diǎn)趣味,不便拿出去,就貼在宿舍門后,自我觀賞。以后他又畫了《經(jīng)子淵先生的講演》、《女來(lái)賓》等,拿去讓發(fā)表在??洞簳煛飞?。其畫法大體上類似竹久夢(mèng)二的作品,寥寥數(shù)筆,不事雕琢,要的就是那瀟灑、生動(dòng)、只能意會(huì)的味兒。這些畫,使他得到一種類似母親生孩子以后的欣喜,漸漸越畫越多,宿舍門后墻上都貼滿了。他所用的工具材料,一點(diǎn)也不講究,什么包皮紙、舊講義、香煙盒子都可以用,也不講究條件,凡是有毛筆的地方,都可當(dāng)做“畫室”。除了畫這種類似“寫生”的日常生活畫外,他回憶起自己所讀的詩(shī)詞,選其中有意境的句子,想象著畫成畫,并把那詩(shī)句題上,也貼到墻上去。他自稱這是對(duì)古詩(shī)詞的“翻譯”,覺(jué)得特別有味兒。
一天,住在隔壁的夏丏尊先生吃飽了飯,喝足了酒,一邊叫著“子愷”,一邊踱到豐子愷屋里來(lái),看了墻上的畫,驚奇地笑了,贊道:“好畫!好畫!再畫!再畫!”得到了這樣的肯定,豐子愷越發(fā)畫得多、畫得大膽了。
當(dāng)時(shí)在白馬湖春暉中學(xué)任教的,除豐、夏之外,還有朱自清、朱光潛、匡互生、劉薰宇、劉叔琴等,大家都是二三十歲的人,常在一起喝酒狂談。他們見(jiàn)了這些畫,一致叫好。朱自清曾在豐子愷這兒讀過(guò)竹久夢(mèng)二的畫集,很喜歡,曾說(shuō):“無(wú)論如何,我總驚異,涂呀抹的幾筆,便造起個(gè)小世界,使你又要嘆氣又要笑?!贝舜慰戳素S子愷的畫,便說(shuō):“老兄,你可和夢(mèng)二一樣,將來(lái)也印一本。”朱自清正與北京的俞平伯辦一種不定期的刊物,名為《我們的七月》,他向豐子愷要了一幅畫,登載在一九二四年出版的《我們的七月》中,這幅畫畫的是詩(shī)的意境,名為《人散后,一鉤新月天如水》。正在上海主辦《文學(xué)周報(bào)》的鄭振鐸見(jiàn)了這幅畫,十分喜愛(ài),他感到“雖然是疏朗的幾筆墨痕,畫著一道卷上的蘆簾,一個(gè)放在廊邊的小桌,桌上是一把壺,幾個(gè)杯,天上是一鉤新月,我的情思卻被他帶到一個(gè)詩(shī)的仙境,我的心上感到一種說(shuō)不出的美感”。他向朱自清打聽(tīng)作者豐子愷的情況。
在白馬湖畔的這一段教書生涯,是豐子愷一生中最美好的生活片斷之一。“小楊柳屋”雖然十分簡(jiǎn)陋,客廳小得如“骰子似的”,“天花板要壓到頭上來(lái)”,但兩壁上“早已排滿了那小眼睛似的漫畫稿;微風(fēng)穿過(guò)它們間時(shí),幾乎可以聽(tīng)出颯颯的聲音”。豐子愷的屋子與劉叔琴的屋子相鄰,夏丏尊的屋子與劉薰宇的屋子相鄰,兩對(duì)屋子遙相望,大家戲稱這格局為“夏劉”、“豐劉”。這四位有家室的人各自買了成甏的紹酒,輪著哪家開(kāi)甏,就集合到哪家喝酒,而單身在校的“二朱”就成了被邀的常客。朱光潛后來(lái)曾回憶:“酒后見(jiàn)真情,諸人各有勝概,我最喜歡子愷那一副面紅耳熱,雍容恬靜,一團(tuán)和氣的風(fēng)度?!卑滋鞜o(wú)課的時(shí)候,豐子愷則到白馬湖畔寫生,或者與友相約,乘小船游于湖上,放聲歌唱。朱自清和朱光潛后來(lái)都成為他最親密的朋友。
一九二四年,春暉中學(xué)同人與校方教育主張不和,集體辭職??锘ド鷰Я艘徊糠謱W(xué)生,到上海籌辦立達(dá)學(xué)園,大家一起協(xié)助,豐子愷賣了小楊柳屋,把錢用于辦學(xué),自己則攜家在上海賃屋而居。恰好《文學(xué)周報(bào)》要用插圖,鄭振鐸聽(tīng)說(shuō)豐子愷到了上海,就托胡愈之向豐子愷要稿,一次拿走幾幅,拿了幾次,鄭振鐸都很喜歡,他便生出要與這位畫家相識(shí)的愿望。此時(shí)豐子愷二十七歲,面貌清秀,態(tài)度謙恭,不善言談,給鄭振鐸留下很好的印象,鄭振鐸認(rèn)為他與葉圣陶是同類型的人。過(guò)了不久,鄭振鐸給豐子愷寫信,問(wèn):“你的畫,我們都極喜歡,可以出一個(gè)集子么?”豐子愷因手頭上存畫很多,便請(qǐng)鄭振鐸來(lái)選。
一個(gè)星期日,鄭振鐸和胡愈之、葉圣陶一起來(lái)到了立達(dá)學(xué)園。豐子愷把畫擺在辦公室玻璃窗格上,桌上也擺了好些。學(xué)校里的老師學(xué)生紛紛進(jìn)來(lái)參觀,竟成了一個(gè)小小展覽會(huì)。最后還是由豐子愷自己選定了一大捆,由鄭振鐸帶回去再選。鄭振鐸抱著這捆畫稿回家時(shí),心里充滿了喜悅,好像是占領(lǐng)了一塊新的地域。他與葉圣陶、茅盾一起反復(fù)看這些畫,覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有多少可以丟棄的東西,就把它們拿去出版了,鄭振鐸給它們起名曰:“子愷漫畫”。“漫畫”這個(gè)詞,還是《文學(xué)周報(bào)》發(fā)表豐子愷的畫時(shí)首次使用的,這也是中國(guó)“漫畫”一詞的由來(lái)。
在此期間,豐子愷還翻譯了日本廚川白村的理論著作《苦悶的象征》,并于一九二五年初出版。這是豐子愷的第一部譯作,其內(nèi)容是談文學(xué)的。
一冊(cè)漫畫集,一本文學(xué)理論譯作,加上零散發(fā)表的一些藝術(shù)知識(shí)、社會(huì)雜談方面的譯文、散文、論文,豐子愷已漸漸營(yíng)造出自己的一方天地,這方天地里一開(kāi)始就是美術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)雜亂交織的,而其主旨,卻是“苦悶的象征”,是對(duì)于宇宙人生的迷惑與探求。