做品欽的門(mén)下走狗

品欽的小說(shuō)，簡(jiǎn)直就是譯者的關(guān)塔那摩、阿布格萊布！一紙翻譯合同，令譯者身陷囹圄，終日在他的文學(xué)迷宮里服苦役。若換了普通讀者，碰到品欽那些令人發(fā)暈兼發(fā)指的詭異篇章，大約可以跳過(guò)或快讀，實(shí)在被折磨得不行，至少還能毫無(wú)忌憚地把書(shū)摔下，大吼一聲“老子不看了！”。境遇略差一些的是那些書(shū)評(píng)人。他們往往在新書(shū)上架前一兩個(gè)月拿到樣書(shū)，必須趕著稿約期限寫(xiě)出義理高深的評(píng)論來(lái)，但又?jǐn)嗳徊豢霞u尊降貴地承認(rèn)自己智力上的潰敗，只好幽幽地給品欽下些囫圇吞棗的斷語(yǔ)?！都~約時(shí)報(bào)》的王牌書(shū)評(píng)人角谷美智子曾如是評(píng)價(jià)那本1085頁(yè)厚的《反抗時(shí)間》（Against the Day，2007）：“此書(shū)巨大無(wú)比，故事佶屈聱牙，裝腔拿勢(shì)卻未能激發(fā)思考，晦澀難懂卻又不富于啟迪性，復(fù)雜繁難卻又讓人無(wú)功而返?！本瓦B哈佛大學(xué)教授路易·梅南德也在《紐約客》上指摘品欽的這本書(shū)“犯了范疇錯(cuò)誤”，不該讓這么多人物去遍歷這么多事件，更不該安排主人公去一本正經(jīng)地討論高深的黎曼猜想。他的言外之意大概就是說(shuō)，某些天才作家變態(tài)旺盛的想象力和學(xué)識(shí)，冒犯了快餐文化時(shí)代普通讀者日益萎靡的智商和耐心，因而也和現(xiàn)代小說(shuō)文類(lèi)約定俗成的閱讀方式相抵牾。

相比之下，最慘的就是譯者，他們無(wú)法挑肥揀瘦、避重就輕，更沒(méi)有罵廚子、鬧餐廳的資格。他們只能和品欽的每一個(gè)句子、每一個(gè)詞正面遭遇，然后交戰(zhàn)、負(fù)傷和死磕。雖然寫(xiě)超級(jí)長(zhǎng)句并非品欽的獨(dú)門(mén)絕學(xué)，但他那種內(nèi)旋的句法結(jié)構(gòu)卻是翻譯上罕有的燙手山芋。誠(chéng)然，《尤利西斯》和《喧嘩與騷動(dòng)》已將句子長(zhǎng)度推向過(guò)極致，可那更多是取消標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的噱頭；在品欽那里，看似不講道理的漫長(zhǎng)句型卻有著內(nèi)生的數(shù)學(xué)模型般的精密。它們的過(guò)度生長(zhǎng)并非依賴(lài)于并列（譬如菲利普·羅斯筆下福妮雅在舞蹈時(shí)對(duì)科爾曼的勾引，或科馬克·麥卡錫筆下科曼奇土著在墨西哥大漠對(duì)美國(guó)暴兵的虐殺段落），而更多依靠的是遞歸和內(nèi)嵌。即使對(duì)于英語(yǔ)為母語(yǔ)的人士，品欽的句法也是稀奇古怪的（甚至有人稱(chēng)之為“拜占庭式句型”），不僅挑釁他們的常識(shí)和語(yǔ)感，更需要耐心的拆解方可抵達(dá)意義。對(duì)于譯者來(lái)說(shuō)，有些句子（如《拍賣(mài)第四十九批》那人神共憤的頭幾段）搞懂主謂賓定狀補(bǔ)已屬不易，要想用明白曉暢的漢語(yǔ)傳達(dá)出來(lái)更是難上加難。如果有朝一日讀者夸我的品欽翻譯得通順好讀，我肯定會(huì)如芒刺在背，暗頂一句：“不帶這么損人的！”這實(shí)在是文學(xué)翻譯的天大悖論，因?yàn)樽g者一旦“忠實(shí)”于品欽原本就“不通順”的原文，那么譯文就肯定無(wú)以“達(dá)雅”；可如果考慮到可讀性讓品欽朗朗上口，那就幾乎一定是譯者越俎代庖，甚至謀權(quán)篡位了。

詞語(yǔ)，并不會(huì)因?yàn)楸染渥雍?jiǎn)短而簡(jiǎn)單。品欽的詞語(yǔ)政治有一個(gè)核心原則，即他總是在高語(yǔ)境下進(jìn)行著小說(shuō)敘述，將讀者默認(rèn)為語(yǔ)言共同體的成員。對(duì)于非英語(yǔ)國(guó)家的譯者來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)不是施恩，而更像是一種施咒。于是，在《V.》里品欽說(shuō)著美國(guó)海軍的專(zhuān)屬俚語(yǔ)，在《萬(wàn)有引力之虹》里絕非淺嘗輒止地談?wù)摪透β宸蛐睦韺W(xué)和火箭彈道學(xué)，在《梅森和迪克遜》里肆意復(fù)古18世紀(jì)英語(yǔ)的拼寫(xiě)和詞法，在《性本惡》里用1960年的流行樂(lè)和電視劇打著各種機(jī)鋒……于是，在品欽的小說(shuō)中，某些詞語(yǔ)（尤其是大寫(xiě)時(shí)）就成了深層意義的神經(jīng)元節(jié)點(diǎn)，讀者行進(jìn)至此就可能會(huì)被點(diǎn)穴。作為譯者，自救顯然是第一位的。將“It took her till the middle of Huntley and Brinkley to remember that…”（The Crying of Lot 49，p.2）譯為“她一直回憶到亨特利和布里克利的事的一半時(shí)才想起……”顯然是難以服眾的，因?yàn)镠untley and Brinkley不僅僅是“亨特利和布里克利”。譯者的天職是越過(guò)直譯，追查詞語(yǔ)背后的意義，并進(jìn)而發(fā)現(xiàn)真相—它們其實(shí)指的是六七十年代NBC電視臺(tái)的著名新聞節(jié)目Huntley—Brinkley Report。但新的問(wèn)題又出現(xiàn)了：如果譯者自己解穴了，他是否有義務(wù)去幫助別的讀者脫困？如果有，這種義務(wù)的限度在哪里？

《局外人》的英譯者馬修·瓦德曾在譯序中稱(chēng)：“我試圖在加繆的小說(shuō)里行進(jìn)得更遠(yuǎn)，為的是捕捉他說(shuō)了什么、如何說(shuō)的，而不是他的意指。從理論上說(shuō)，后者能夠自行其是?！蔽耶?dāng)然同意譯者不應(yīng)過(guò)多干預(yù)讀者的理解，但目標(biāo)讀者的語(yǔ)境變化或缺失卻可能導(dǎo)致原文的含蓄之美失去被闡釋的可能。這種情況下，譯者不能袖手旁觀，必須要施以援手，否則讀者從譯文中無(wú)意義可取，這顯然是比譯者多管閑事更大的罪過(guò)。再舉個(gè)例子：

Whatever，be happy your car's in the clear，Benzidine doesn't lie.

Well yeah…does make me kind of jumpy though，how about you？

Not the one with the r in it.

在這一小段嬉皮士與警察的語(yǔ)言交鋒中，充滿(mǎn)了暗指、反諷和雙關(guān)，是典型的品欽式對(duì)話(huà)。Benzidine（聯(lián)苯胺）為什么不說(shuō)謊？聽(tīng)者心領(lǐng)神會(huì)，但普通讀者卻恐怕如墜云霧，因?yàn)檫@屬于法醫(yī)鑒定上的行話(huà)，警方用這種化學(xué)制劑來(lái)檢驗(yàn)車(chē)輛上的遺留血跡和組織是否與死者匹配。多克說(shuō)自己并不因?yàn)槁?lián)苯胺檢測(cè)獲得清白而興奮，并反問(wèn)比格福特的感受。比格福特的回答則是，“對(duì)這個(gè)帶r的我可不會(huì)”。這是一個(gè)相當(dāng)費(fèi)解的冷幽默，為的是嘲笑多克這種嬉皮士的毒癮：苯丙胺（Benzedrine）和聯(lián)苯胺（Benzidine）讀音和拼寫(xiě)相似，前者多一個(gè)“r”，是毒品“安非他命”的商標(biāo)名。顯然，這種文字游戲在中文語(yǔ)境下是玩不轉(zhuǎn)的，只能退而求其次，采用注釋的方法來(lái)對(duì)笑話(huà)進(jìn)行“開(kāi)膛破肚”。這種辦法固然破壞了原文的含蓄美，卻也聊勝于無(wú)。于是，譯稿中的六百五十多個(gè)譯注，也就這樣應(yīng)運(yùn)而生，大概既是我從事文學(xué)研究的職業(yè)病（或曰“闡釋癆”）使然，也更有我想幫助讀者共渡險(xiǎn)關(guān)的一片好心吧。

品欽小說(shuō)的理解之難、翻譯之難，業(yè)內(nèi)早有公論，我也無(wú)須繼續(xù)渲染譯途之艱，否則更像是在為自己譯筆孱弱尋找托詞了。其實(shí)，我倒很想談?wù)動(dòng)袡C(jī)會(huì)翻譯這本書(shū)的幸運(yùn)之處。眾所周知，品欽和羅斯、德里羅等人比起來(lái)實(shí)屬低產(chǎn)得可憐?！度f(wàn)有引力之虹》后十七年他才寫(xiě)出《葡萄園》，另一部皇皇巨著《梅森和迪克遜》又足足讓世人等了七年，可惜知音寥寥（雖然哈羅德·布魯姆斷言這是品欽最好的一本書(shū)）。然后又是九年的暌違，才盼來(lái)了史詩(shī)般恢弘的《反抗時(shí)間》。它的厚度和難度完全無(wú)視了商業(yè)社會(huì)的圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)法則，所以就算國(guó)內(nèi)出版社有膽色購(gòu)買(mǎi)版權(quán)，就算能找到足以駕馭品欽的譯者，就算此人甘于耗費(fèi)五年以上之心血全力譯出，就算此人毫不計(jì)較寒磣的稿酬和養(yǎng)家糊口的壓力，就算此人毫不在乎在此期間失去一切教職晉升的可能，就算出版社的版權(quán)合約等得起這個(gè)“殉道士”……好吧，當(dāng)我怨念深重地認(rèn)定品欽新書(shū)的中文版難見(jiàn)天日時(shí)，他老人家竟然不到三年就推出了這本自稱(chēng)為“半黑色、半迷幻的玩笑”（part noir，part psychedelic romp）的《性本惡》。這部以嬉皮士私家偵探為主角的錢(qián)德勒式小說(shuō)不僅把讀者帶回了熟悉的六七十年代的洛杉磯，而且“僅有”三百多頁(yè)的篇幅，又沒(méi)有太多后現(xiàn)代小說(shuō)的詭異噱頭，顯然在智力要求上親民得多，難怪書(shū)評(píng)人角谷美智子會(huì)稱(chēng)之為“品欽簡(jiǎn)裝版”（Pynchon Lite）。對(duì)我這樣的品欽死忠來(lái)說(shuō)，等到他古稀之年的新作已屬不易，又恰逢他難得放下“百科全書(shū)”的身段，個(gè)中喜悅實(shí)在難以言表。所以，當(dāng)已買(mǎi)此書(shū)版權(quán)的上海譯文出版社黃昱寧編輯問(wèn)我有無(wú)興趣翻譯時(shí)，我簡(jiǎn)直就差跳到人家跟前說(shuō)：“我來(lái)翻！我來(lái)翻！誰(shuí)也不許和我搶?zhuān)雠Ｗ鲴R我都干！”

然而，“品欽簡(jiǎn)裝版”就像瘦了二三十斤的相撲手，它又能輕快到哪去呢？很多在譯文中讀來(lái)平淡無(wú)奇、下里巴人的對(duì)話(huà)，其實(shí)在原文中處處是暗流涌動(dòng)—毒品的各種別名、嬉皮士們的黑話(huà)、沖浪運(yùn)動(dòng)的術(shù)語(yǔ)、影視劇的典故、流行樂(lè)隊(duì)的行話(huà)等等，無(wú)一不是潛在的麻煩制造者。于是，生逢其時(shí)的譯者有了第二幸事，那就是Web 2.0時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)。很難想象1980年代的林疑今先生是如何靠著陳舊的字典去翻譯“Tupperware”（特百惠）這種祖國(guó)大陸當(dāng)時(shí)看不見(jiàn)、摸不著的洋玩意，那時(shí)大概也不會(huì)有任何一部字典告訴譯者h(yuǎn)orse是“海洛因”，number是“大麻煙”。而現(xiàn)在，不僅有聯(lián)結(jié)一切知識(shí)和信息的搜索引擎，還有由網(wǎng)友提供信息的維基式知識(shí)庫(kù)。當(dāng)跨類(lèi)知識(shí)被打通，當(dāng)各國(guó)讀者結(jié)為虛擬共同體，閱讀、討論和翻譯品欽的最好時(shí)代才算真的到來(lái)。

除了老牌的“品欽郵件群”（Pynchon-L）可供讀者交流心得之外，最好的知識(shí)庫(kù)當(dāng)屬“品欽維基”（pynchonwiki.com），虔誠(chéng)的擁躉在上面為品欽每一本小說(shuō)逐頁(yè)貢獻(xiàn)注釋詞條，為我的翻譯解決了眾多疑難。如果不是它，我恐怕難以猜到為什么空姐盧爾德在浴室照鏡子時(shí)會(huì)尖叫一聲“Photo courtesy of NASA！”，更不會(huì)懂多克那句沒(méi)頭沒(méi)腦的安慰“It's this light in here”；如果不是它，我恐怕也不會(huì)知道烏爾夫曼那個(gè)叫“Arrepentimiento”的地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目在西班牙語(yǔ)里是“懺悔”，同時(shí)它的詞根“-pentimiento”又和意大利語(yǔ)中的繪畫(huà)術(shù)語(yǔ)“pentimento”構(gòu)成雙關(guān)。當(dāng)然，書(shū)中很多青年嬉皮士的俚語(yǔ)就不能全靠這里的考證了，它們非“性”即“毒”，正統(tǒng)字典上也難覓蹤跡，要自己找野路子去查。翻譯時(shí)我常用的是urbandictionary.com這個(gè)網(wǎng)站，它最大的特色是由網(wǎng)友自主加入最時(shí)尚的俚語(yǔ)詞條，然后再由網(wǎng)友投票決定哪些釋義最具參考價(jià)值。

當(dāng)然，最強(qiáng)力的翻譯輔助工具還是萬(wàn)能的谷歌。我可以猜到癮君子們鬼鬼祟祟在二十四小時(shí)便利店里買(mǎi)面粉篩子是為了給大麻除雜，但為什么深夜買(mǎi)巧克力也顯得“不清白”了呢？品欽沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)有嬉皮士朋友可以咨詢(xún)，于是只能求助谷歌大神。當(dāng)我把“chocolate”和“weed”加在一起搜索時(shí)，立刻在marijuana.com發(fā)現(xiàn)了答案—為了避嫌，有些毒癮人士將大麻和牛奶、巧克力混在一起烘焙，做成大麻曲奇或蛋糕食用。當(dāng)譯到第十三章“Puck and Einar had met in the licenseplate shop at Folsom”這句話(huà)時(shí)，我也曾覺(jué)得極度費(fèi)解。我懂這里每一處字面意思，但問(wèn)題是通過(guò)上下文，F(xiàn)olsom是監(jiān)獄所在城市，而兩人也的確是在牢里結(jié)識(shí)，那怎么又跑到“車(chē)牌商店”去了呢？唯一的合理猜測(cè)就是，這個(gè)和車(chē)牌有關(guān)的地方就是在監(jiān)獄里。于是我開(kāi)始以“l(fā)icense-plate”和“Folsom prison”為關(guān)鍵詞去谷歌進(jìn)行組合搜索，費(fèi)了九牛二虎之力，終于在一個(gè)不起眼的英文網(wǎng)頁(yè)中看到了它們的相關(guān)之處。原來(lái)，福爾瑟姆作為加州州立監(jiān)獄的所在地，里面設(shè)有生產(chǎn)車(chē)牌的加工廠(chǎng)，加州的車(chē)牌大部分正是出自這里；這兩個(gè)人是在監(jiān)獄內(nèi)的車(chē)牌作坊干活時(shí)認(rèn)識(shí)的，而不是買(mǎi)賣(mài)車(chē)牌的商店。這樣的偵查和考證在翻譯品欽的過(guò)程中不勝枚舉，恐怕很多生活在東海岸的美國(guó)人也不見(jiàn)得知道福爾瑟姆監(jiān)獄的這個(gè)副業(yè)營(yíng)生，而在另一個(gè)半球的中國(guó)讀者則更是難以知曉這些細(xì)膩的加州本地掌故了。假如沒(méi)有谷歌，我該如何去破譯這些翻譯謎題？我又會(huì)如何用一些可笑的臆想去誤導(dǎo)中國(guó)讀者？想到這里，后脊背有些發(fā)涼。

在谷歌時(shí)代里翻譯品欽還有更多美妙之處，容我慢慢道來(lái)。如果想看看比格福特的雪佛蘭El Camino或多克的公主電話(huà)長(zhǎng)什么模樣，可以去“谷歌圖片”上試試手氣；如果想聽(tīng)聽(tīng)“沙發(fā)力”樂(lè)隊(duì)的尖笑聲，或是弗蘭克·辛納屈經(jīng)典爵士樂(lè)的婉轉(zhuǎn)唱腔，可以去“谷歌音樂(lè)”上搜索，然后戴上耳機(jī)，看著同步顯示的歌詞，揣測(cè)它們?cè)谛≌f(shuō)上下文中的隱秘含義。甚至還有好事者專(zhuān)門(mén)將《性本惡》中提到的四十二首1960年代歌曲全部在網(wǎng)上搜索出來(lái)，供品欽迷們?cè)诰€(xiàn)收聽(tīng)或下載。多克每次駕車(chē)外出辦案，我還會(huì)打開(kāi)“谷歌地球”，將衛(wèi)星眼對(duì)準(zhǔn)主人公所在的洛杉磯海濱小鎮(zhèn)，調(diào)到最高分辨率，看他如何從圣莫尼卡駕車(chē)駛上奧林匹克大道去洛杉磯市區(qū)，或者從日落大道下來(lái)拐到山路蜿蜒的貝爾艾爾富人區(qū)。如果他要在馬里布或終端島哪個(gè)連鎖快餐店逗留，我還可以改成“街景模式”，看看附近的3D街道和樓房，運(yùn)氣好的話(huà)興許還能看見(jiàn)幾個(gè)早已老態(tài)龍鐘的昔日嬉皮士……

這種細(xì)節(jié)的饕餮，其實(shí)正是品欽對(duì)譯/讀者的一種召喚、改造和賞賜。癡迷于細(xì)節(jié)的小說(shuō)大家也許很多，但很少人能具備品欽這樣的匠藝。以至于每當(dāng)多克歪在沙發(fā)上看NBA季后賽時(shí)，訓(xùn)練有素的我就會(huì)如警犬一樣嗅著僅有的一點(diǎn)場(chǎng)次信息去推斷小說(shuō)時(shí)間指向歷史上的幾月幾號(hào)，然后挖空心思想著這天是否恰好是“復(fù)活節(jié)”或“主顯節(jié)”。同樣帶著這種“錙銖必較”的閱讀習(xí)慣的品欽迷們也許在讀完此書(shū)后會(huì)略有不適，具體癥狀就好比半斤二鍋頭入了豪腸，卻未感到太多的面紅暈眩。我們已經(jīng)太習(xí)慣在品欽的小說(shuō)迷宮里被他剿滅常識(shí)，習(xí)慣被他勾搭調(diào)戲并不抱任何得逞的期待，習(xí)慣那條象征著天啟永不可達(dá)的漸近線(xiàn)。但這次，當(dāng)多克追尋的烏爾夫曼竟然肉身畢現(xiàn)，當(dāng)失蹤的莎斯塔竟然重回海濱小鎮(zhèn)，當(dāng)玄而又玄的“金獠牙號(hào)”的前世今生竟然被交代得七七八八，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)這部后現(xiàn)代偵探小說(shuō)走向了收斂，“追尋圣杯”的敘事期待竟然落空了。