前言

蕭紅是中國現(xiàn)代文學(xué)重鎮(zhèn)，能夠與她比肩的女作家只有一個(gè)，那就是張愛玲；張愛玲也是中國現(xiàn)代文學(xué)重鎮(zhèn)，能夠與她比肩的女作家也只有一個(gè)，那就是蕭紅。這兩位作家不光是天才，同時(shí)還以生命進(jìn)行寫作——把自己的人生打碎，絲絲扣扣揉進(jìn)創(chuàng)作中，通過作品再現(xiàn)自己的血與肉。

蕭紅大張愛玲10歲，她們?cè)跁r(shí)空中曾經(jīng)有過交集，兩次。一次地點(diǎn)在上海，時(shí)間是1934年10月底到1937年9月底，蕭紅從青島來這里，中間去日本住了半年，回來后因?yàn)槿哲姶笈e入侵而離開。這座城市實(shí)乃蕭紅的福地，這段時(shí)間可謂蕭紅的黃金時(shí)期，她以《生死場(chǎng)》迅速成名，奠定了登上文學(xué)頂層的基石。而這時(shí)的張愛玲正在圣瑪利亞女校上學(xué)，是個(gè)喜歡寫作的高中生，在?？习l(fā)表過兩篇小說，給雜志寫點(diǎn)小評(píng)論，其中一則談的是丁玲。由此可以推斷，她應(yīng)該讀過蕭紅的作品，任何一個(gè)文青都不會(huì)放過當(dāng)紅的同性作家。有意思的是，她在畢業(yè)年刊調(diào)查表中“最恨”一欄填的是“一個(gè)有天才的女子突然結(jié)了婚”。不知道這里包不包括蕭紅與張愛玲自己？不久前蕭紅曾因配偶不忠而遠(yuǎn)走東京，后來張愛玲也因?yàn)檎煞虻耐愋袨槎萑爰m結(jié)，都給自己的創(chuàng)作和生活造成了不少麻煩。

再一次地點(diǎn)在香港，時(shí)間是1940年1月底到1942年1月22日，蕭紅從重慶飛抵這里，兩年后在日軍炮火下的一家臨時(shí)醫(yī)院中離世。這座城市是蕭紅的另一處福地，這段時(shí)間也是蕭紅的另一個(gè)黃金時(shí)期，以《呼蘭河傳》確立了她在中國文學(xué)史上的重鎮(zhèn)地位，同時(shí)還創(chuàng)作了《馬伯樂》等眾多優(yōu)秀小說。蕭紅到港時(shí)，張愛玲已經(jīng)在這里了，還是上學(xué)，在香港大學(xué)。她早一年到港，在蕭紅去世后的幾個(gè)月離港回上海。此時(shí)的張愛玲依然是文青，發(fā)表了一篇頗出風(fēng)頭的文章《我的天才夢(mèng)》。據(jù)說蕭紅曾應(yīng)邀在港大講演，如果確實(shí)的話，臺(tái)下聽眾中應(yīng)該端坐著張愛玲同學(xué)。如是，這便是她們之間唯一的一次面對(duì)面。當(dāng)然，張愛玲認(rèn)識(shí)蕭紅，蕭紅不認(rèn)識(shí)她。

蕭紅與張愛玲完全是不同命運(yùn)、不同類型、不同風(fēng)格的文學(xué)家，有著各自的生活和創(chuàng)作軌跡，差別極大。用意象來標(biāo)識(shí)，就是蕭紅傾心的云與張愛玲鐘情的月。蕭紅終身云一般漂泊，從逃離呼蘭縣小城父親家開始，輾轉(zhuǎn)于哈爾濱、上海、東京等城市，行跡遍布半個(gè)中國，最后在日軍炮火中客死香港，其間饑寒交迫，時(shí)人所能受的苦、遭的罪她一件不落地都經(jīng)歷了。張愛玲不同，生活月亮一般寧靜，國內(nèi)生活中大部分時(shí)間都在上海的公寓里詩意地棲居，雖然不富裕，但絕無凍餒之憂。蕭紅命運(yùn)多舛，但心地如火燒云一樣溫?zé)?。張愛玲歲月靜好，但性格如冷月一樣清峻。文若其人，這種動(dòng)與靜、熱與冷也強(qiáng)勁表現(xiàn)在她們的創(chuàng)作中，為各自的思想藝術(shù)特色打上鮮明印跡。

然而她們又有著諸多共同點(diǎn)。比如，都是16歲出走，與之建立性關(guān)系的異性都只有三個(gè)，生命中最重要的男人都很花心，都攤上了專制粗暴的父親，都跟母親和不來，都不喜歡孩子，都關(guān)注國民的劣根性并給予揭露和批判，等等。這些共同的生活經(jīng)歷和關(guān)切無疑造成了相似的人生體驗(yàn)和文學(xué)話題。

那么她們有哪些人生體驗(yàn)？又開展了什么樣的文學(xué)話題？不消說，將她們兩位比較一番應(yīng)該是相當(dāng)有意義也是相當(dāng)有意思的事情。