受布耶、福樓拜指點(diǎn)

一天，魯昂中學(xué)的學(xué)監(jiān)戈達(dá)爾帶著學(xué)生們?nèi)ヒ巴馍⒉綒w來(lái)。戈達(dá)爾學(xué)歷不深，但是刻苦自修，學(xué)識(shí)甚廣，很受學(xué)生們的敬重。

這天，在學(xué)生的行列中，戈達(dá)爾像往常一樣認(rèn)真地督率著隊(duì)伍，不時(shí)提醒著：“注意挺胸！”

當(dāng)隊(duì)伍走到學(xué)校附近的蒙賽納街，接近轉(zhuǎn)角的時(shí)候，戈達(dá)爾突然舉起一只手，喊了一聲：“立定！”然后他脫下帽子，向迎面走來(lái)的一個(gè)男人畢恭畢敬地連連鞠了幾躬。

但是，從前面走過(guò)來(lái)的，只是一個(gè)胖男人而已。

那是位佩戴著榮譽(yù)團(tuán)勛章的身材高大的先生，約摸45歲，留著長(zhǎng)而下垂的胡子，走起路來(lái)肚子前挺，腦袋后仰。等他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，莫泊?？吹剑切⌒〉?、奇怪的鼻子上架著一副夾鼻眼鏡。

莫泊桑感到莫名其妙：“這人是誰(shuí)？戈達(dá)爾對(duì)他如此肅然起敬？”

那個(gè)胖男人在這一瞬間顯得竟有點(diǎn)不知所措，他匆匆地消失在最近的小路。

戈達(dá)爾一邊匆忙地讓大家退后，一面反復(fù)地告訴大家：“這位就是路易·布耶先生。你們遇見(jiàn)了布耶，值得你們記住，是我們偉大的詩(shī)人路易·布耶，可以向別人夸耀，你們遇見(jiàn)了他。他可是一個(gè)了不起的天才！”

莫泊桑不禁驚喜得叫出聲來(lái)：“這就是路易·布耶！”

他聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，舅舅阿爾弗萊德·勒·普瓦特萬(wàn)青少年時(shí)代有兩個(gè)好友，一個(gè)是當(dāng)今法國(guó)文壇巨匠福樓拜，一個(gè)就是詩(shī)人和戲劇家路易·布耶。這兩個(gè)人與外婆家都是世交。

母親曾把布耶的住處告訴過(guò)莫泊桑，并說(shuō)：“去拜訪他，我們從很早以前就認(rèn)識(shí)了?！?/p>

布耶先生現(xiàn)為魯昂圖書館館長(zhǎng)，發(fā)表過(guò)描寫衰敗時(shí)期的羅馬的《梅列尼斯》、試圖把詩(shī)歌與現(xiàn)代科學(xué)結(jié)合起來(lái)的《化石》和為藝術(shù)而藝術(shù)的《花彩與環(huán)飾》等詩(shī)作。另外，他的劇作《蒙塔希夫人》和《昂布瓦茲密謀》都產(chǎn)生過(guò)不小的反響。

戈達(dá)爾先生站在山岡上，他昂著頭，臉上容光煥發(fā)，開始朗誦布耶的詩(shī)。莫泊桑聽(tīng)著，心里在想：“詩(shī)句非常優(yōu)美啊，那個(gè)看起來(lái)很笨拙的胖子為什么會(huì)寫出這樣動(dòng)人的詩(shī)？”

這次意外的路遇啟示了莫泊桑，他決定第二天便去拜訪布耶。為此，他當(dāng)晚便去買了一本《花彩與環(huán)飾》。這部富有音樂(lè)感、象征性和幻想色彩的詩(shī)集，竟一下子把他深深地吸引了。

在這之前，他分別給布耶和母親寫了信，表明了自己的想法。洛爾非常支持兒子，她覺(jué)得讓兒子結(jié)識(shí)這位勤奮的詩(shī)人，會(huì)對(duì)兒子產(chǎn)生積極的影響，說(shuō)不定將來(lái)兒子也會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人。

同時(shí)布耶也急切地盼望與這位少年的會(huì)見(jiàn)，他想從這位年輕人的身上找到昔日老友阿爾弗萊德·勒·普瓦特萬(wàn)的影子。

第二天放學(xué)后，莫泊桑匆匆向魯昂近郊的比歐雷街走去。那是要離開地方都市時(shí)經(jīng)過(guò)的沒(méi)有特色、陳舊，不知道盡頭在什么地方的街道之一。他來(lái)到14號(hào)，在一座樸素的住宅前停下來(lái)，怯生生地拉了兩下門旁垂持的鐵環(huán)，遠(yuǎn)處響起鈴聲，但沒(méi)有人出來(lái)。

過(guò)了好一會(huì)兒，莫泊桑才聽(tīng)到拖鞋慢吞吞地在地板上發(fā)出的“沓沓”聲音。布耶本人開門出來(lái)迎接他。

“我……”莫泊桑囁嚅著說(shuō)不出話。他覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜，這兩天以來(lái)一直反復(fù)練習(xí)的一套話這時(shí)已經(jīng)不知跑到什么地方去了。

布耶看著他，偏過(guò)頭去，夾在鼻梁上的眼鏡晃動(dòng)著，問(wèn)道：“孩子，你有什么事？”

“布耶先生，非常幸會(huì)，我是吉·德·莫泊桑。我來(lái)……”

布耶高興地說(shuō)：“哦，你就是吉·德·莫泊桑？我是布耶。我好像見(jiàn)過(guò)你，在接到你的信以前，我已經(jīng)接到你母親的信。進(jìn)來(lái)吧！”

布耶一邊說(shuō)著，一邊伸出胖胖的手。他比莫泊桑想象中還要胖，笑起來(lái)雙層下巴不停抖動(dòng)，似乎把抖動(dòng)一直傳遞到胃部，慢慢再延伸到五臟六腑。他有一張肥胖男人常有的小嘴巴，笑起來(lái)就露出兩排緊密的牙齒。他把莫泊桑帶進(jìn)書房。

書房面積本來(lái)就不大，除了書桌和壁爐的部位，四壁都立著書架，就更顯得狹小了。中間只能放下兩張沙發(fā)，供人相對(duì)而坐，促膝交談。

莫泊桑謙遜而認(rèn)真地說(shuō)：“布耶先生，我剛剛讀過(guò)您的詩(shī)集《花彩與環(huán)飾》。我正在學(xué)詩(shī)。這次就是特地拜您為師來(lái)的?！?/p>

布耶習(xí)慣地做了個(gè)鬼臉：“噢！這還是第一次有人找上門來(lái)，不是借書或者辦借書證，而是為了學(xué)詩(shī)?！?/p>

不過(guò)，莫泊桑從他的話音里，還是可以聽(tīng)出不甚得志的苦澀味。

以后莫泊桑將了解到，總有笑臉的布耶，內(nèi)心實(shí)在是充滿了痛苦。不過(guò)他性格堅(jiān)毅，連痛苦在他身上看來(lái)也像是歡樂(lè)。

莫泊桑沒(méi)有讓布耶失望，他英俊的面孔、優(yōu)雅的風(fēng)度、謙遜的態(tài)度、汩汩的才情給布耶留下了深刻的印象。他特別珍愛(ài)這位老友的外甥。不消說(shuō)，布耶收下了這個(gè)學(xué)生，他也成為莫泊桑的第一位真正意義上的文學(xué)老師。

一個(gè)星期日，他照例又到布耶的住處來(lái)聆聽(tīng)教誨。走進(jìn)布耶的書房，比平時(shí)加倍濃厚的煙霧使他感覺(jué)異樣。他走進(jìn)以后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)福樓拜也在這里，他正把身體埋在扶手椅里。

布耶對(duì)莫泊桑說(shuō)：“可以把你的新詩(shī)讀給我們聽(tīng)聽(tīng)嗎？”

莫泊桑掏出一頁(yè)詩(shī)稿，朗讀起來(lái)。

當(dāng)我13歲的時(shí)候，有一天，

我偶爾睡在倉(cāng)庫(kù)的角落里，

一陣奇異的聲響把我吵醒，

只見(jiàn)仆人若望躺在草堆上，

把我家女傭緊緊摟在懷里。

于是我便同我的一位女友，14歲的約娜，向他們學(xué)習(xí)。

福樓拜和布耶一邊聽(tīng)莫泊桑朗讀著他的得意之作，一邊彼此交換著各種眼色，做著各種鬼臉，像一對(duì)惡劣的頑童。

到第三節(jié)結(jié)尾時(shí)，福樓拜大聲地重復(fù)最后一行說(shuō)：“什么‘吾心片片破碎’？你用這種方法表現(xiàn)你的感動(dòng)嗎？你的心像餅干一樣容易折斷、破碎嗎？你想以這種形象使法國(guó)文學(xué)豐腴嗎？好吧，繼續(xù)念下去。”

莫泊桑又接著往下念，他們兩個(gè)人聆聽(tīng)著，他們的煙斗發(fā)出更高的呼嚕聲。念到中間時(shí)，福樓拜又忍不住了：“什么‘平靜深海善變?nèi)缗诵摹?？不管哪個(gè)處女都不會(huì)發(fā)生這樣的事。以海來(lái)比喻善變的女人？這樣騙人，這樣差勁的比喻，還自以為是獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格？為什么拿女人作比喻，嗯？”

他又回過(guò)頭來(lái)對(duì)布耶說(shuō)：“布耶，你到底讓他看了些什么書？這是你的罪過(guò)。這些都是現(xiàn)成的觀念，慣用的觀念！不行，要寫詩(shī)的話，要寫出值得一讀的短短一行詩(shī)的話，非用功不可。要用功，對(duì)不對(duì)，布耶？”

莫泊桑剛剛讀完，布耶立刻就有滋有味地品評(píng)起來(lái)：“你這首詩(shī)，句子疙里疙瘩，像一塊牛蹄筋。不過(guò)我讀過(guò)更壞的詩(shī)。這一首就著這杯香檳酒，勉強(qiáng)還能吞下?！闭f(shuō)罷，他端起桌上的一杯香檳酒，揚(yáng)起脖子，一口吞下。

福樓拜卻沉吟半晌才發(fā)表意見(jiàn)：“你以后不難了解，我們這對(duì)單身漢并非禁欲主義者。干脆說(shuō)，我甚至欣賞你的詩(shī)中所表現(xiàn)的那種自然的生活情趣。不過(guò)，我覺(jué)得你的詩(shī)還缺乏意境，而沒(méi)有意境是不可能成為好詩(shī)的?！?/p>

稍稍停頓一下，福樓拜又加重語(yǔ)氣說(shuō)：“在我看來(lái)，重要的在于提煉。還是要用功，什么叫用功，布耶大概會(huì)告訴你的。不行，還是我來(lái)說(shuō)吧。布耶為了寫4行詩(shī)，修改了10天，這就是用功?！?/p>

布耶接著說(shuō)：“而他則為了寫3行詩(shī)，花費(fèi)了10小時(shí)精神，而且還沒(méi)有完成?！?/p>

說(shuō)完，兩個(gè)人交換著慈愛(ài)的眼光。

福樓拜和布耶的這番話，使莫泊桑想起母親給他講的一個(gè)故事。福樓拜寫作極其嚴(yán)肅。他寫那部名著《包法利夫人》時(shí)，反復(fù)琢磨，甚至每寫一小段就一邊彈著鋼琴一邊朗讀，看文字的音響和諧悅耳與否。

莫泊桑由此而聯(lián)想：自己昨天連夜閱讀的布耶的詩(shī)集《花彩與環(huán)飾》，形式那么玲瓏剔透，一定也嘔盡了心血！

福樓拜接著說(shuō)：“如果要寫作，就一定要謙虛。對(duì)不對(duì)布耶？”

布耶附和著：“不錯(cuò)。”

福樓拜突然起身扔掉煙斗說(shuō)：“好了，現(xiàn)在該我們兩個(gè)老文學(xué)家表演了，來(lái)讓你這個(gè)小家伙開開眼。來(lái)吧布耶！”

布耶伸出手臂，與福樓拜挽在一起。

福樓拜對(duì)莫泊桑說(shuō)：“且住，我向吉說(shuō)明一下。這是我的杰作，叫做‘討債的腳步’，作為青春的過(guò)失的解毒劑?！?/p>

這兩個(gè)讓白蘭地沖得頭腦微醺的老作家，興沖沖地開始踏出可笑的滑步。福樓拜因?yàn)榭鞓?lè)而臉漲得通紅，海盜標(biāo)志的胡須隨著節(jié)拍而左右搖擺。而布耶則一邊邁著腳步，一邊騰出工夫把眼鏡推回原位。最后，他們都摔倒在沙發(fā)上，像兩個(gè)玩瘋了的孩子一樣笑得前仰后合。

笑得累了，福樓拜又喝了兩口白蘭地，然后起身告辭。

布耶卻說(shuō)：“等一下，我們一起走，順便去圣羅馬節(jié)上去參觀一下熱鬧場(chǎng)景?！?/p>

每年秋天，從華基斯廣場(chǎng)到布朗格朗廣場(chǎng)，沿著道路展開圣羅馬祭典活動(dòng)。全魯昂市的商店和攤販都被吸引過(guò)來(lái)，手風(fēng)琴、大鼓等震天響，賣洋香腸的聲音、面包蛋糕的叫賣聲、烤栗子的呼叫聲充滿了街道，還有酒醉的、吵架的女人、叫喚走失孩子的聲音。

他們慢慢穿行在怪力士、五腳羊、蚤子、莫測(cè)高深的修行者、英勇無(wú)敵的摔跤手、雄辯者等嘈雜混亂中。

莫泊桑跟在被幾個(gè)丑角吸引住的布耶和福樓拜后面。福樓拜的帽子歪斜著扣在腦袋上，嘴巴收緊，走起來(lái)就像個(gè)滑稽的魯昂女人；而布耶則扭動(dòng)著突出的腹部，邁著小步走動(dòng)，表演癡呆漢的動(dòng)作。人們都回頭看著這兩個(gè)大男人的嬉戲，并奇怪地望著他們身后跟著的那個(gè)渾然忘我的少年。