五

從《講述》首頁的排印上我們得知，這本書是S.J.庫切編著、J.M.庫切翻譯的。短短的譯序告訴讀者，《講述》由譯者父親S.J.庫切撰寫，1951年出版時還有作者寫的序言。S.J.庫切于1934年至1948年在史泰倫博斯大學教南非早期探險史，序言根據(jù)他的講義寫就?！吨v述》用的是荷蘭語，序言用的是南非荷蘭語（Afrikaans，即阿非利堪斯語），譯者將它們譯成英語，并將原書序言改稱后記，放在《講述》之后。當然，《講述》和《后記》的真正作者都是庫切本人，所謂他父親的著作權(quán)以及他自己的翻譯都是小說家的虛妄之言。上世紀中葉很多南非白人如何看待早期殖民史？種族隔離政策從何而來？一個虛構(gòu)的史泰倫博斯大學教授的視角能讓讀者對這些問題有所認識。我們先從南非的歷史說起。

十七世紀是荷蘭的“黃金時代”。1602年，荷蘭東印度公司成立，與兩年前成立的英國同名公司一樣，它既是貿(mào)易實體，又是政權(quán)機構(gòu)。公司在亞洲（主要是印度尼西亞）掠奪性的殖民貿(mào)易迅速給荷蘭帶來巨大財富。1652年，荷蘭在南非好望角建立殖民點，專門用作公司商船的停泊站。殖民點逐漸擴張，殖民者的后裔慢慢發(fā)展形成一種由十七世紀荷蘭語衍生而來的口語阿非利堪斯語（也稱南非荷蘭語），講這語言的人被稱為阿非利堪人或布爾人。當?shù)氐慕?jīng)濟基本上以奴隸制為支撐。南非戰(zhàn)爭后，隨著失敗的阿非利堪人的民族情緒高漲，阿非利堪斯語的地位日益提升，在二十世紀上半葉正式成為書面語言并擁有自己的文學。S.J.庫切用荷蘭語寫《講述》，用阿非利堪斯語寫序言，這些都與史實相符。

由于缺少必要的中央集權(quán)，荷蘭（也稱“聯(lián)合省”）在十七世紀末走向衰落。英國出于對法戰(zhàn)爭的需要在1795年攻陷好望角，翌年曾來華為乾隆皇帝祝壽的馬嘎爾尼勛爵被任命為好望角殖民地總督，但他不久就因病告退。英國正式建立范圍更廣的開普敦殖民地是在1806年，從此英國控制了從大西洋到印度洋的航線。比荷蘭人晚到一個半世紀的殖民者身后有強大的綜合國力，反奴隸制也是他們手中的利器。十九世紀三四十年代，布爾人大規(guī)模向東北遷徙（史稱“The Great Trek”），南非共和國（后稱德蘭士瓦）和奧蘭治自由邦相繼成立。十九世紀下半葉，布爾人統(tǒng)治的地區(qū)發(fā)現(xiàn)極其豐富的礦脈和世上蘊藏量最大的金礦，英國當時是金本位貨幣體系，控制黃金生產(chǎn)對英國而言有重大戰(zhàn)略意義。英國在南非的統(tǒng)治者如羅茲（牛津大學最著名的獎學金以他的名字命名）和米爾納等人是十九世紀末標準的英帝國主義者，他們對兩個布爾人的國家覬覦已久，一場惡斗難以避免。南非戰(zhàn)爭打得十分慘烈，集中營就是英國人在那次戰(zhàn)爭中不光彩的發(fā)明。布爾人戰(zhàn)敗受到羞辱，淪為自己家園里的二等公民。經(jīng)過幾年艱苦的協(xié)調(diào)，南非聯(lián)邦于1910年成立，它在大英帝國的框架下享有與加拿大、澳大利亞和新西蘭等國同等的“自治領”地位。從此布爾人在文化領域積蓄力量，展開攻勢。如果說大力推廣的阿非利堪斯語是這一攻勢的先頭部隊，那么成立于1918年的史泰倫博斯大學（阿非利堪斯文化與學術的中心）就是這一攻勢的發(fā)動機。第二次世界大戰(zhàn)期間，使用阿非利堪斯語的國民黨通過多種渠道擴大影響，在1948年擊敗使用英語的執(zhí)政黨南非黨。半個世紀前布爾人無法用軍事手段實現(xiàn)的目標現(xiàn)在用政治手段實現(xiàn)了。國民黨當政后立即強制實行種族隔離政策，受到國際輿論抨擊。1961年，南非被迫退出英聯(lián)邦。（重新加入英聯(lián)邦是在1994年，即廢止種族隔離以后。）S.J.庫切在史泰倫博斯大學授課的時期不妨被視為種族隔離政策的醞釀準備階段。為什么他1948年之后就不再講南非早期探險史呢？很可能他像肯尼迪王朝時一些美國學界精英那樣離開高校到新成立的政府擔任要職去了。