賈平凹小傳

楊天豪⁽¹⁾

一、賈家李平

1952年農(nóng)歷2月21日，陜西東南商洛地區(qū)丹鳳縣商鎮(zhèn)金盆村的一戶李姓人家，賈平凹出生了。這里距賈平凹家所在的棣花鎮(zhèn)大約一百五十公里，在當(dāng)時(shí)的交通情況下，這是一段極遠(yuǎn)的路程。賈平凹的母親之所以借住到這么遠(yuǎn)的地方生孩子，是有特殊原因的。賈平凹原本是有一個(gè)哥哥的，但是這個(gè)男孩在出生不久就死了。商洛地區(qū)歷來(lái)相信鬼神的存在。有一個(gè)陰陽(yáng)先生說(shuō)，賈家那面土炕是不宜孩子成活的，生十個(gè)八個(gè)也會(huì)死的，最好借住別人家生孩子。其時(shí)賈平凹的父親賈彥春在金盆村教書，這戶李姓人家又樂(lè)意幫忙，于是，賈平凹的母親便在懷著賈平凹第十個(gè)月的時(shí)候，艱難地行走到這戶人家待產(chǎn)。

賈平凹出生后，父親賈彥春為感謝這戶人家，給兒子取名“賈李平”，家人則按當(dāng)時(shí)習(xí)慣叫“平娃”。賈平凹將“娃”改為“凹”，則是1973年的事，兩字音同形異，但取“凹”之意在于表達(dá)自己正視人生道路的崎嶇。賈家對(duì)這個(gè)新生命呵護(hù)備至，為了保全他的性命，“‘男占女位’，穿花衣服，留黃辮撮”⁽²⁾。在商洛地區(qū)，如果一家人擔(dān)心小孩子性命難保，就要認(rèn)一個(gè)干爹。大清早，家人抱著小孩出門，第一個(gè)遇到誰(shuí)就是誰(shuí)，遇到人就是人；遇到雞狗，雞狗也算是干爹了。賈平凹遇到的第一個(gè)人竟然是一位舊時(shí)的私塾先生，他懂之乎者也，能寫銘旌，家里還有一本《康熙字典》。這似乎是對(duì)賈平凹未來(lái)的一種暗示。

棣花鎮(zhèn)是個(gè)古鎮(zhèn)，坐落在丹江流域的一個(gè)小盆地中，群山環(huán)抱，水田縱橫，生長(zhǎng)著蘆葦和蓮藕。有一條叫官路的街道穿鎮(zhèn)而過(guò)，它曾經(jīng)是古長(zhǎng)安通往東南的唯一要道。古鎮(zhèn)保留著騾馬幫會(huì)會(huì)館的遺址，流傳著秦王古樂(lè)和李自成的闖王拳法。賈平凹出生時(shí)，棣花古鎮(zhèn)交通要沖地位早已喪失，雖然山清水秀，但五谷卻長(zhǎng)而不豐，生活極度貧困。

商洛賈家祖上從河西走廊涼州來(lái)。涼州賈家是賈誼之后，是當(dāng)?shù)卮笮??！度龂?guó)演義》中的賈詡就是涼州賈家。賈平凹出生時(shí)，商洛賈家很貧寒，人丁卻很興旺。他父親兄弟四人，他們這一代兄弟十人，加上七個(gè)姐妹，一大家人在一起生活，亂哄哄地在一個(gè)補(bǔ)了七個(gè)銅釘?shù)拇蟓h(huán)鍋里攪勺把，團(tuán)結(jié)友好是鄉(xiāng)里沒(méi)有第二的了。但隨著三年自然災(zāi)害和第三代人逐漸長(zhǎng)大，家里開(kāi)始有了各種內(nèi)部矛盾和傾軋。在那樣一個(gè)貧困年代，那樣一個(gè)大家庭里，斗嘴吵架是少不了的，而大多為吃。賈平凹的童年和少年是在錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中度過(guò)的。當(dāng)他后來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中的人際關(guān)系和他們賈家的大家庭沒(méi)有太大的差別，商洛賈家是《紅樓夢(mèng)》賈府的一個(gè)小小的縮影。賈平凹的奶奶猶如《紅樓夢(mèng)》中的賈母，享有無(wú)上的權(quán)力，賈平凹的母親和三個(gè)嬸娘形成四個(gè)母系，為了各自的孩子吃好喝好，搶勺奪鏟，吃著碗里的盯著鍋里的。當(dāng)時(shí)一大家人在添了兩桶水熬成的稀飯里加了碗黃豆，黃豆在第一遍盛飯時(shí)就被撈得一顆不剩。這樣的窮困家庭在當(dāng)時(shí)是很難維持的，它的崩潰是自然而然的事。

賈平凹的父親賈彥春是位鄉(xiāng)村教師，從小學(xué)到高中，他都教。他的一生是在從這個(gè)學(xué)校到那個(gè)學(xué)校的輾轉(zhuǎn)中度過(guò)的。他是一個(gè)世事洞明的人，但多少有些迂。他對(duì)自己和孩子都很節(jié)儉，但對(duì)來(lái)客卻傾囊招待，家里好吃好喝的全給外人享用。以至于后來(lái)賈平凹當(dāng)了作家，要有作品刊登于報(bào)紙上，或赴京召開(kāi)會(huì)議，賈彥春周圍的人就向他道賀，討要請(qǐng)客，他就少則一斤糖一條煙，大則擺一場(chǎng)酒席。商洛地區(qū)酒風(fēng)豪爽，有時(shí)一次酒席可喝掉十幾斤，甚至幾十斤水酒，不喝到全醉是禮數(shù)不周。這導(dǎo)致賈平凹從小不喜歡人多，常常感到孤獨(dú)。

兒時(shí)的賈平凹常常一個(gè)人坐在自家堂屋高高的石條臺(tái)階上，看著遠(yuǎn)處的云起云落，心中想它們是從哪里來(lái)又是到哪里去。他時(shí)常看到一只很大的鷹在空中盤旋，便想這飛物是不是也同自己一樣沒(méi)有一個(gè)比翼的同伴呢？他常常到村口的荷花塘去，看那些藍(lán)色的長(zhǎng)有艷紅尾巴的蜻蜓無(wú)聲地停在荷葉上，他對(duì)這些美麗的生靈充滿了憐愛(ài)，喜歡它們那種可人的又悄沒(méi)聲息的樣子。他有時(shí)會(huì)用手把蜻蜓捏住，但看到它可憐的掙扎，就立即放了它。那個(gè)時(shí)候心中總有一種說(shuō)不出的茫然。習(xí)慣離群索居的他愛(ài)上了自然，他常常一個(gè)人在故鄉(xiāng)的山岔里漫游，每一個(gè)陌生的山岔使他害怕，又使他得到了極大的滿足，這些山岔風(fēng)景各不相同，其豐富和美麗讓他無(wú)法形容卻又流連忘返。

二、棣花少年

五歲那年，棣花鎮(zhèn)的小學(xué)在報(bào)名，賈平凹知道后也要報(bào)名上學(xué)。母親帶他去學(xué)校，報(bào)名的老師說(shuō)他年齡太小不能收，他一聽(tīng)就傷心地抱住報(bào)名室的桌子腿哭，老師們見(jiàn)他上學(xué)之心如此，都圍著他笑，并破例接收了他。不過(guò)，賈平凹不是學(xué)校的正式學(xué)生，是一年級(jí)的“見(jiàn)習(xí)生”。賈平凹雖然年紀(jì)小，但學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，被破格允許升級(jí)。

當(dāng)時(shí)的棣花鎮(zhèn)初小教室設(shè)在寺廟里，四壁上方畫滿了山水、神鬼、人物。一年級(jí)教室在賈家祠堂，這些地方獨(dú)特的民間文化遺留，對(duì)日后賈平凹的創(chuàng)作形成了潛移默化的影響。

小學(xué)時(shí)的賈平凹喜歡語(yǔ)文課，喜歡造很長(zhǎng)的句子，作業(yè)本用完后常常跑到墳地里撿人死后掛的白紙條兒，回來(lái)訂成細(xì)長(zhǎng)的本子。當(dāng)時(shí)他好多字不會(huì)寫，就用白字或別字替代，同學(xué)們都叫他錯(cuò)別字大王，老師卻表?yè)P(yáng)他，并將錯(cuò)別字一一劃出，讓他連寫三遍。小學(xué)時(shí)的賈平凹最喜歡上書法課，他沒(méi)有毛筆，偷偷剪了伯父羊皮褥子上的毛扎到柳棍上當(dāng)筆。老師知道后，就送給他一支毛筆。受到鼓勵(lì)的他越發(fā)愛(ài)寫大字，別人寫一張，他寫兩三張。老師將他的大字貼在教室的墻上，后來(lái)還在學(xué)校的高年級(jí)教室展覽過(guò)。

一年級(jí)第二學(xué)期，賈平凹開(kāi)始給在外地的父親寫信，第一封信花了三天才寫好，老師幫他改了好多錯(cuò)字，說(shuō)：“以后到高年級(jí)做作文，或者長(zhǎng)大寫文章，你就按這路子寫，不要被什么格式套住你，想寫什么就寫什么，熟悉什么就寫什么，寫清、寫具體就好了。”賈平凹把這些話深深記在腦海里，多年后，他說(shuō)：“之所以如今我還能寫些小說(shuō)、散文，老師當(dāng)時(shí)的話對(duì)我影響很大?！辟Z平凹上小學(xué)時(shí)喜歡看戲，遠(yuǎn)近都隨大人去。還在村上的劇團(tuán)里飾演過(guò)《窮人恨》中的狗娃。

上學(xué)以后，賈平凹的學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，卻喜歡獨(dú)處。老師和家長(zhǎng)一直擔(dān)心他的“生活不活躍”。兒時(shí)的賈平凹很瘦，腦袋卻很大。他讀到書中的“小蘿卜頭”，老覺(jué)得那就是自己。有段時(shí)間，賈平凹愛(ài)上出走，背了背簍上山打柴割草。商州的山水豐富而美麗，每一處山岔的風(fēng)景都不一樣，那些陌生的山岔讓少年賈平凹害怕而又極大滿足，他只覺(jué)有一種無(wú)法形容的美。比如，有一朵山花突然之間開(kāi)在崖壁上，他就坐下來(lái)久久地看。比如，空空的山谷里突然走過(guò)一位和他年齡相仿，甚至還比他小的女孩兒，他總感覺(jué)女孩周身有一圈光暈，就輕輕地在心里叫她“姐姐”，他希望她能拉自己的手，撫摸他的頭發(fā)，然后長(zhǎng)長(zhǎng)久久地在山谷里住下去。少年賈平凹往往在這天夜里，夢(mèng)見(jiàn)白天遇見(jiàn)的那個(gè)小女孩。

到了夏天，棣花的學(xué)校是要睡午覺(jué)的，賈平凹卻總是等大家伏在桌上睡著以后，約幾個(gè)小伙伴偷偷地到荷花塘里去玩水。這是學(xué)校不允許的，賈平凹為此常常挨打。但是水給了賈平凹一種柔韌的品質(zhì)，他日后的寫作與水有很重要的關(guān)系。

1964年秋，賈平凹以優(yōu)異的成績(jī)考上了離家十五里地的商洛初級(jí)中學(xué)，卻開(kāi)始了更加孤獨(dú)的生活。中學(xué)留給他印象最深的是吃不飽，一放學(xué)就拿著瓷碗排隊(duì)打飯。班上有一些干部子弟，他們比較高傲，常常用一種鄙夷的目光看著賈平凹。農(nóng)家的孩子愿意和賈平凹在一起，但是他們的鬧騰和瘋狂讓賈平凹反感，他們因?yàn)橘Z平凹身體不好，打籃球不傳球給他，拔河不讓他參加。期間還留下一個(gè)噩夢(mèng)般的記憶：冬天課間休息，學(xué)生們?cè)谙蜿?yáng)的墻根下“搖鈴”取暖，每次被當(dāng)作“鈴胡兒”推來(lái)推去的，往往是賈平凹。

期間，他的祖母和外祖母相繼離開(kāi)人世，棣花鎮(zhèn)一些極熟的人也死了，這讓他受到很大打擊。他常常在操場(chǎng)一角獨(dú)自呆坐，那時(shí)的賈平凹是羞怯的，見(jiàn)人走來(lái)就慌亂地看腳邊的螞蟻。他喜歡做的事情，就是在河堤上抓一堆沙窩里的落葉點(diǎn)燃，看那煙和火的可愛(ài)。

中學(xué)生活剛剛一年，“文化大革命”爆發(fā)，賈平凹與同學(xué)們一起去西安“串連”，這是他第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)大秦嶺。“串連”歸來(lái)，武斗開(kāi)始了，他回到了棣花鎮(zhèn)，成了一名公社社員，被隊(duì)長(zhǎng)分配到婦女組里干活。

不能上學(xué)的日子讓他極為痛苦。他在家鄉(xiāng)讀一些沒(méi)頭沒(méi)尾的古書，也讀魯迅。一個(gè)陰雨的秋天，賈平凹趴在窗臺(tái)上讀魯迅的書，讀到“窗外有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)”一句時(shí)，眼里噙滿了淚水。他盼望“文化大革命”快些結(jié)束，盼望父親從單位回來(lái)，更盼望自己能重新回到學(xué)校，考取一個(gè)好的大學(xué)。然而，此時(shí)的母親得了重病，父親被誣陷為歷史反革命分子開(kāi)除公職遣送回家勞動(dòng)改造。一系列的打擊讓賈平凹一家墜入了黑暗的深淵。賈平凹越發(fā)孱弱和敏感，他愛(ài)上了同村的一個(gè)姑娘，但是從未表白，只是偷偷地在心里養(yǎng)育著這份感情。其時(shí)棣花的青年結(jié)婚早，賈平凹十六歲時(shí)，他母親認(rèn)為兒子相貌平平，就托人給賈平凹做媒，他不讓母親這樣做，還用石墨在山墻上刻了一句“天生我材必有用”，以明心志。

三、“打出潼關(guān)”

20世紀(jì)70年代初的中國(guó)農(nóng)村，參軍是青年們離開(kāi)家鄉(xiāng)闖蕩世界的一個(gè)重要渠道，賈平凹也想通過(guò)參軍來(lái)改變自己的命運(yùn)。1970年，他和同伴一起去報(bào)名參軍，其他的條件都符合標(biāo)準(zhǔn)，卻因?yàn)槠桨迥_而被拒之門外。隨后，他去了棣花附近的苗溝水庫(kù)工地，寫標(biāo)語(yǔ)，播廣播，獨(dú)自辦《工地戰(zhàn)報(bào)》。他開(kāi)始寫詩(shī)，并發(fā)在自己辦的報(bào)紙上，受到許多人的贊賞。他把自己的詩(shī)投給省城的《陜西日?qǐng)?bào)》，卻沒(méi)有發(fā)表。

1972年，經(jīng)水庫(kù)工地推薦，丹鳳縣批準(zhǔn)，賈平凹得到上大學(xué)的機(jī)會(huì)。同年4月底，賈平凹在淚水中揮別父母，走出秦嶺，到西北大學(xué)中文系求學(xué)。

入校后，系里要求新生寫上大學(xué)的感想。賈平凹寫了一首名為《相片》的長(zhǎng)詩(shī)，未曾想到，這首詩(shī)很快被?？l(fā)表，那一期?？铣速Z平凹的詩(shī)外，其他全是老師的作品。他讀罷?？\(chéng)惶誠(chéng)恐，便更加努力地寫詩(shī)。一時(shí)間學(xué)校里許多地方都有他的詩(shī)，同學(xué)們給他起了個(gè)綽號(hào)：“小詩(shī)人。”他成了西北大學(xué)的“新聞人物”，并重新燃起了當(dāng)作家的夢(mèng)想。他幾乎天天寫作，到處投稿，四處求教，寫了十幾萬(wàn)字的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，但一篇都沒(méi)有發(fā)表。

1973年8月，賈平凹在《群眾藝術(shù)》上正式發(fā)表了一篇寫革命故事的短篇小說(shuō)《一雙襪子》（與同學(xué)馮有源合寫）。這是賈平凹的處女作，也是從這篇作品開(kāi)始，他開(kāi)始用筆名“賈平凹”。

1975年，賈平凹大學(xué)畢業(yè)，原本要回鄉(xiāng)教書，但因有創(chuàng)作才華被分配到陜西人民出版社文藝部，做了一名助理編輯。

“文化大革命”終于結(jié)束了，賈平凹一有時(shí)間就讀書寫作，他說(shuō)自己一面讀中外名著，一面讀社會(huì)的大書。他開(kāi)始否定自己那些聲嘶力竭的詩(shī)作，否定一向自鳴得意的編故事的才能，他要寫自己熟悉的家鄉(xiāng)、熟悉的人和事，要在創(chuàng)作中尋找自己的路。他提出的口號(hào)是：打出潼關(guān)去！果然，賈平凹開(kāi)始寫自己家鄉(xiāng)商州的自然風(fēng)物，風(fēng)土人情，塑造出一個(gè)個(gè)讓人難忘的人物。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的版圖上，賈平凹的商州是不可或缺的。

1978年，短篇小說(shuō)《滿月兒》發(fā)表在《上海文學(xué)》，并獲當(dāng)年全國(guó)首屆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。從這一年起，賈平凹真正意義上“打出潼關(guān)”，開(kāi)始在全國(guó)產(chǎn)生影響。其后，《商州初錄》（1983年）、《商州又錄》（1984年）和《商州三錄》（1988年）等系列作品引起很大反響，賈平凹也不斷獲獎(jiǎng)：《臘月·正月》獲1985年全國(guó)最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《商州初錄》獲1987年《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)。

1979年新年，賈平凹與來(lái)自棣花鎮(zhèn)的韓俊芳結(jié)婚。韓俊芳是個(gè)秦腔演員，俊美聰慧。同年11月，女兒出生，取名賈淺。

在整個(gè)中國(guó)被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大浪席卷的時(shí)期，賈平凹較早關(guān)注文明轉(zhuǎn)型期人的精神狀況，他用“浮躁”一詞來(lái)概括，并以此為名寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)，因其深刻地揭示了中國(guó)改革開(kāi)放初期整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題和浮躁?duì)顟B(tài)，以及浮躁表面之下的空虛而引起轟動(dòng)?！陡≡辍酚?987年問(wèn)世，1988年獲美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，1990年美國(guó)路易斯安那州立大學(xué)出版社出版該書英文版。

四、《廢都》蜚聲

真正給賈平凹帶來(lái)很大聲名的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》。1993年7月，《廢都》發(fā)表在《十月》第四期，單行本在中國(guó)內(nèi)地（北京出版社）和中國(guó)香港地區(qū)（天地圖書公司）出版。北京出版社首印50萬(wàn)冊(cè)。一時(shí)之間，長(zhǎng)安紙貴?！稄U都》是一部寫城的小說(shuō)。賈平凹自云他在城里住了二十余年，卻沒(méi)有寫過(guò)一部有關(guān)城的小說(shuō)，越是有內(nèi)疚感，越是不敢貿(mào)然下筆，甚至連商州的小說(shuō)也懶得寫了。當(dāng)他要在這本書里寫這個(gè)城了，這個(gè)城里卻已沒(méi)有了供他寫這本書的一張桌子。

此前經(jīng)歷了一系列挫折，和妻子韓俊芳離婚，讓賈平凹身心跌入低谷。他不小心被傳染上肝病，久治不愈，在醫(yī)院里度過(guò)了一年多的歲月。還被一場(chǎng)官司糾纏。母親染病動(dòng)手術(shù)，父親得癌癥亡故，妹夫死去，妹妹帶著孩子回到娘家居住。他自云：“為了擺脫現(xiàn)實(shí)生活中人事的困擾，我只有面對(duì)莊之蝶和莊之蝶的女人，我也常常處于一種現(xiàn)實(shí)與幻想混在一起無(wú)法分清的境界里。這本書的寫作，實(shí)在是上帝給我太大的安慰和太大的懲罰，明明是一朵光亮美艷的火焰，給了我這只黑暗中的飛蛾興奮和追求，但誘我近了卻把我燒毀”。⁽³⁾所以，《廢都》是賈平凹在生命的苦難中安妥他破碎的靈魂的書。這部書以西京城的文化名人莊之蝶的生活為線索，刻畫了文化廢墟之上的精神危機(jī)和知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)大浪中的無(wú)力與頹敗。在作品中呈現(xiàn)出中國(guó)古代小說(shuō)《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》的世情小說(shuō)的風(fēng)格，以及當(dāng)時(shí)社會(huì)的世相百態(tài)。

《廢都》引發(fā)了許多話題：知識(shí)分子、頹廢、性、與中國(guó)古典小說(shuō)的關(guān)聯(lián)、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活，還有文學(xué)的傳播等，不一而足。莊之蝶的名字源于莊周夢(mèng)蝶的典故，出自莊子的《齊物論》，是一種“物化”。但在《廢都》中，莊之蝶則是一個(gè)迷失了自我的知識(shí)分子，在即將離開(kāi)西京遠(yuǎn)行時(shí)，因突發(fā)疾病而死，是這個(gè)時(shí)代的悲劇。賈平凹通過(guò)這個(gè)人物戳中了時(shí)代的痛點(diǎn)，所以這部作品遭遇了毀譽(yù)參半的命運(yùn)。一方面，《廢都》與《白鹿原》《最后一個(gè)匈奴》等作品被看作是“陜軍東征”的代表性作品；另一方面，莊之蝶成為批評(píng)的對(duì)象和爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。一些評(píng)論家把莊之蝶看成了必須對(duì)決的一個(gè)對(duì)象。《廢都》出版不到半年，被北京市出版局以“格調(diào)低下，夾雜色情描寫”為由查禁。其后盜版《廢都》不絕，據(jù)統(tǒng)計(jì)，累計(jì)的盜版數(shù)量超過(guò)一千萬(wàn)冊(cè)。一直到2009年，《廢都》才被允許再版。《廢都》在被禁期間，出版了多種外文版本⁽⁴⁾，并于1996年獲法國(guó)費(fèi)米娜外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，2003年獲法國(guó)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)之一的法蘭西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

這一年起，學(xué)界對(duì)賈平凹的關(guān)注越來(lái)越多，有人專門研究《廢都》，有人為他寫專論。代表性學(xué)術(shù)論文有胡河清的《賈平凹論》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第六期）、雷達(dá)的《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第六期）、許紀(jì)霖的《虛妄的都市批判》（《讀書》第十二期）、吳亮的《城鎮(zhèn)、文人和舊小說(shuō)——關(guān)于賈平凹的〈廢都〉》（《文藝爭(zhēng)鳴》第六期）等?！稄U都》出版后，有關(guān)賈平凹的研究論文集也紛紛出版，當(dāng)年出版的就有十三部之多⁽⁵⁾。

五、《白夜》模式

說(shuō)賈平凹是“鬼才”是名副其實(shí)的。這不僅是指他過(guò)人的智慧和奇崛的才思，同時(shí)也是指其“出牌”反常和不羈的行為，這里面還應(yīng)包括他抗壓的能力?！栋滓埂返臉?gòu)思正是在《廢都》爭(zhēng)議滿天飛，而賈平凹卻避居四川綿陽(yáng)期間，動(dòng)筆寫作是在《廢都》被禁半年后，我們不能想象他是懷著怎樣一種心情和狀態(tài)進(jìn)行寫作的，顯然，在這樣心力交瘁的多事之秋，一般常人是難以完成又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的。

《廢都》引發(fā)的爭(zhēng)議令賈平凹不得不重新考慮日后的創(chuàng)作。主觀上，正如他本人所言，農(nóng)村生活寫多了想寫寫城市的小說(shuō)，但出身農(nóng)村和對(duì)農(nóng)民生活的熟稔于心，客觀上又筆走農(nóng)村，這種主客觀力量成了他后期小說(shuō)長(zhǎng)期的“兩棲”特點(diǎn)，即以城鄉(xiāng)小說(shuō)或農(nóng)民進(jìn)城小說(shuō)為主，實(shí)際上，這樣一種“兩棲”現(xiàn)象也是20世紀(jì)90年代中國(guó)農(nóng)村進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程中一種心理和體質(zhì)的蛻變與糾纏的表現(xiàn)，農(nóng)村進(jìn)化和農(nóng)民進(jìn)城客觀上成了時(shí)代的主題，所以大多作家的作品都潛射著這種歷史進(jìn)化的癥候，這在路遙和陳忠實(shí)作品中也能找到明顯的答案。從《白夜》開(kāi)始，賈平凹小說(shuō)一直關(guān)注和體現(xiàn)這樣的主題，“兩棲”現(xiàn)象一直貫穿他的小說(shuō)始終，《白夜》是這樣，《土門》是這樣，經(jīng)過(guò)《高老莊》《秦腔》的過(guò)渡，到長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》，此類主題意識(shí)達(dá)到了頂峰。如此，《廢都》和《白夜》有著明顯的關(guān)聯(lián)性，只是《廢都》以城市小說(shuō)為主，其背景和人物心理都是小市民化的，而《白夜》雖同樣冠以《廢都》中的西京城，但其小說(shuō)質(zhì)地、背景渲染、心理構(gòu)造都是農(nóng)村化的，這樣一種創(chuàng)作的開(kāi)拓和包裝成就了賈平凹，令他在城市與鄉(xiāng)村之間游刃有余，既擴(kuò)大了寫作的容量，也有了藝術(shù)水準(zhǔn)，因?yàn)橘Z平凹的根還在農(nóng)村，如魚和水的關(guān)系。

《白夜》是一部關(guān)注現(xiàn)實(shí)之作。賈平凹重新咀嚼小人物的悲歡離合，傾灑他的悲憫情懷。主人公夜郎善良、正直，但又暴躁、固執(zhí)，他懷揣一腔熱血來(lái)到城市發(fā)展，但現(xiàn)實(shí)的壁壘讓他處處碰壁，無(wú)奈只能在兩個(gè)女人顏銘和虞白之間尋找感情的慰藉，最后不滿現(xiàn)實(shí)的他在報(bào)復(fù)邪惡時(shí)卻被代表正義的法律收服。夜郎身上似乎有駱駝祥子的影子，只是人物不同，時(shí)代迥異，作品充滿了精神張力和反諷力度，寫出了在城鄉(xiāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型中現(xiàn)代文明侵蝕傳統(tǒng)文明的陣痛和一些社會(huì)問(wèn)題，也夾雜著在農(nóng)村的城市化進(jìn)程中人們靈魂的痛楚和裂變。作品的悲劇性加深了這部小說(shuō)的厚重感，作品中人物命運(yùn)不同，但卻殊途同歸。夜郎最后被捕；虞白又陷入孤獨(dú)；寬哥失去警察的工作；顏銘領(lǐng)著丑孩遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；吳清樸去世；鄒云被關(guān)入勞教所。命運(yùn)如一張網(wǎng)，網(wǎng)住了這些要努力改變自己命運(yùn)的人?！栋滓埂匪坪蹙褪侨∮莅缀鸵估芍?，其寓意即白天做著黑夜的夢(mèng)，其結(jié)果只能是化成泡影。

在藝術(shù)上，《白夜》全文貫穿著再生人和目連戲，且賈平凹用一貫的“商州筆法”使這部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性與神秘性、現(xiàn)代性與民俗性結(jié)合得更為圓融自然。《白夜》的故事雖發(fā)生在西京城，但這只是作者寄情托意的創(chuàng)作載體，其意要用自己的全部心智復(fù)活歷史與民間的生命律音，調(diào)動(dòng)起自己多年的民情儲(chǔ)備，文中的人情世故、風(fēng)物掌故、衣錦茶點(diǎn)、藥引命相等為讀者營(yíng)造出一種朦朧氤氳而又清雅通脫的閱讀感覺(jué)。

《白夜》的構(gòu)思正是1993年賈平凹避難《廢都》，在四川綿陽(yáng)師專的一座山上開(kāi)始的，這里山中有校，校中藏山，環(huán)境靜幽。但在接下來(lái)的六七個(gè)月中，《白夜》的設(shè)計(jì)，卻先后推翻了三次，甚至一次動(dòng)筆寫了三萬(wàn)多字，又徹底否定了。直到1994年7月，住了半年多的醫(yī)院，也就是在后來(lái)成為第二任妻子的護(hù)士郭梅的精心照料下，賈平凹的身體和精神明顯好轉(zhuǎn)后開(kāi)始寫作，這次一反常態(tài)，賈平凹沒(méi)有去鄉(xiāng)下寫作，而是在西安市里寫作，這可能也是他重新要在這座城市站起來(lái)的宣言和姿態(tài)。寫作前他總要焚香敬三樣寶貝：一是讀者贈(zèng)的一支一人多高的巨型毛筆，二是一把配有銀鞘的龍泉寶劍，三是一架數(shù)百年的古琴。寫作期間，他并未與社會(huì)隔離，有一天接待了28批來(lái)訪者，書未寫完，就有多家出版社求購(gòu)版權(quán)，最后和華夏出版社幾輪談判之后正式簽約。后來(lái)在北京新華書店簽名售書時(shí)，盛況空前，半小時(shí)就賣出了300多本。

賈平凹的小說(shuō)即使沒(méi)有媒體的炒作，書的質(zhì)量和作者的名望本身就是最好的宣傳。

六、“廢鄉(xiāng)”《土門》

《土門》延續(xù)著前文說(shuō)過(guò)的“兩棲”模式，只是這次不是農(nóng)民們主動(dòng)進(jìn)城改變命運(yùn)，而是著眼于對(duì)城市文明和農(nóng)村文明雙重的批判。在城市文明和城鎮(zhèn)化過(guò)程中對(duì)農(nóng)村的兼并和擠壓是歷史的趨勢(shì)，所以不管“成義”們?nèi)绾闻?，其結(jié)局還是仁厚村被侵占了；但同時(shí)，城市化的弊端也是充滿了隱喻，成義的陰陽(yáng)手、云林爺?shù)陌c、梅梅的尾巴骨都諷喻了都市文明內(nèi)部的某種殘缺和腐朽。

《土門》寫于1996年夏，同年由遼寧春風(fēng)文藝出版社出版發(fā)行。賈平凹自稱書名《土門》是緣于西安有一片街叫土門，寫《土門》時(shí)累了就逛土門，逛了土門再回來(lái)寫《土門》。有時(shí)候他坐出租車去，有時(shí)候騎車去，嘴里哼著曲兒，曲兒非常好聽(tīng)，土門街百業(yè)俱全，他在那里看綢布、看蟲魚、看國(guó)藥等。

《土門》寫的是在西京城郊幾里遠(yuǎn)的地方，有個(gè)仁厚村，村里的土地被城市建設(shè)征用了，農(nóng)民們無(wú)事可做，男人們搓麻將，女人們罵街生事。村長(zhǎng)成義正直、剛猛、有責(zé)任心、敢作敢為，他帶領(lǐng)梅梅等村民和占村者展開(kāi)了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。成義是個(gè)土地宗法觀念很強(qiáng)的人，上任之初，他就發(fā)誓帶領(lǐng)全村人恢復(fù)祖宗傳統(tǒng)，建祖廟、修牌樓、保護(hù)原始風(fēng)貌。但是，小小的仁厚村怎能擋住城市建設(shè)的步伐，工業(yè)經(jīng)濟(jì)取代農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)是時(shí)代前進(jìn)的趨勢(shì)。成義為了能建企業(yè)而偷竊文物被執(zhí)行了死刑，梅梅和云林爺搬到有草有林有鳥叫的地方安家落戶。城市建設(shè)不動(dòng)聲色地侵占并打敗了農(nóng)耕文明。作為農(nóng)民出身的賈平凹對(duì)農(nóng)民的感情和城鎮(zhèn)化的進(jìn)程充滿了矛盾和張力，他深知農(nóng)村的弊端和城市的貪婪，內(nèi)在的矛盾成了小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，并成了小說(shuō)構(gòu)思和走向的物理載體?！稗r(nóng)村是落后的，城市也有城市的弊病，尤其在中國(guó)，如何去雙重的批判呢？我是站在仁厚村的角度來(lái)寫這一進(jìn)程的，寫行為上的抗拒，心理上的抗拒，在深深的同情里寫他們的迷茫和無(wú)奈，寫他們的悲壯和悲涼，寫一個(gè)時(shí)代的消亡?！?sup>(6)城鄉(xiāng)接合部是賈平凹小說(shuō)寫得最多，也是最成功的，他自知自己的長(zhǎng)處和短板，在接受中央電視臺(tái)訪談的時(shí)候，賈平凹說(shuō)，“我對(duì)故鄉(xiāng)的熟悉和熱愛(ài)使我寫了大量的以商州農(nóng)村為題材的小說(shuō)、散文，現(xiàn)在我在這個(gè)城市生活了二十多年了，比在老家的時(shí)間還長(zhǎng)，也積累了不少素材，這次寫《土門》，其實(shí)也主要寫了仁厚村，寫大城市的發(fā)展將農(nóng)村吞噬掉的故事。這類城鄉(xiāng)接合部有城市生活，也有鄉(xiāng)下生活，我比較熟悉，寫起來(lái)得心應(yīng)手”⁽⁷⁾。

《土門》出版后，首先在陜西組織了一個(gè)中青年評(píng)論家的討論，參會(huì)人員有閻建濱、李建軍、王永生、邢小利等，討論熱烈，他們從不同角度陳述《土門》和賈平凹作品的特點(diǎn)得失。如李建軍認(rèn)為《土門》是一部很重要的作品，許多國(guó)家在現(xiàn)代化進(jìn)程中都面臨城市化帶來(lái)的人的生存問(wèn)題?！锻灵T》抓住了我們社會(huì)一個(gè)時(shí)期面臨的重要問(wèn)題，同時(shí)他認(rèn)為賈平凹應(yīng)該把小說(shuō)更多的魅力重新融合進(jìn)他的小說(shuō)中去。⁽⁸⁾邢小利認(rèn)為《白鹿原》有史詩(shī)意識(shí)，而《土門》更像稗官野史，向民間靠攏，街談巷議，夾雜民間故事和笑話，是社會(huì)重大主題的邊緣化寫法。⁽⁹⁾除了《廢都》，評(píng)論界對(duì)《白夜》和《土門》的評(píng)論比較平淡，在當(dāng)時(shí)兩三年內(nèi)的評(píng)論文章主要有：孟繁華的《面對(duì)今日中國(guó)的關(guān)懷與憂患——評(píng)賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈土門〉》（《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第1期），鐘本康的《世紀(jì)之交：蛻變的痛苦掙扎——〈土門〉的隱喻意識(shí)》（《小說(shuō)評(píng)論》1997年第12期），石杰、石力的《〈土門〉：文化的審視及抉擇》（《錦州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1997年第10期），郭惠芳的《隱逸與逃遁——論〈廢都〉、〈白夜〉、〈土門〉中知識(shí)分子形象的特征》（《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1998年第11期）等。

同年，賈平凹出版了散文集《樹(shù)佛》（天津人民出版社1996年版）、《小石頭記》（花城出版社1996年版）、《如語(yǔ)堂》（中國(guó)工人出版社1996年版）。發(fā)表文章有《答陳澤順先生問(wèn)》（《小說(shuō)評(píng)論》1997年第2期）、《讀雷達(dá)的抒情散文》（《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第1期）、《一個(gè)本真的人——說(shuō)白燁》（《出版廣角》1996年第3期）。

七、形而上的城與鄉(xiāng)

賈平凹是難得的高產(chǎn)作家，幾乎每年有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)生，最多隔一年一部，這期間還有寫的散文、序跋等隨筆出版?！锻灵T》出版后，他就開(kāi)始構(gòu)思《高老莊》了，到1998年初時(shí)，初稿即將完成。這時(shí)他與太白文藝出版社簽訂了出書合同，大體是：

甲方賈平凹交稿日期的最后期限是1998年7月31日。乙方太白文藝出版社要保證出書質(zhì)量，出書時(shí)間不得晚于1998年10月15日?！陡呃锨f》的稿酬方式為版稅制，稅率為10%，起印數(shù)不少于20萬(wàn)冊(cè)，協(xié)議簽訂后乙方即向甲方預(yù)付20萬(wàn)元稿酬，余款出書一月后付清。為使甲方集中精力寫作，乙方在賓館為甲方包一間屋子用于寫作，時(shí)間三個(gè)月，費(fèi)用由乙方承擔(dān)。甲方要配合乙方編審意見(jiàn)改稿等。

《高老莊》發(fā)行后，在第九屆全國(guó)書市上大賣，有記者掐表，賈平凹每本書的簽名時(shí)間是6秒，可見(jiàn)人數(shù)之多。1999年1月5日，中國(guó)作協(xié)召開(kāi)了《高老莊》研討會(huì)，中國(guó)作協(xié)書記處書記陳建功主持。出席會(huì)議的有陳昌本、王巨才、高洪波、雷達(dá)、王愚、閻綱、季紅真、李敬澤、孟繁華、周政保、溫儒敏、戴錦華等人。眾人都做了相當(dāng)精彩的發(fā)言。

和前面所有小說(shuō)一樣，因?yàn)榻?jīng)歷之故，城鄉(xiāng)的來(lái)回切換永遠(yuǎn)是賈平凹最青睞的寫作之隅，“兩棲”寫作是他的客觀選擇。但《高老莊》中的城鄉(xiāng)更趨近形而上，這里的商州和西安雖然是素材來(lái)源和故事載體，但更多含義亦即這是一種精神符號(hào)，寄托對(duì)人和事形而上的空靈構(gòu)想?！艾F(xiàn)在我寫《高老莊》，取材仍是來(lái)自商州和西安，但我寫的絕不是商州和西安，我從來(lái)也沒(méi)有承認(rèn)過(guò)我寫的就是行政管理意義上的商州和西安，以此延伸，我更是反對(duì)將題材分為農(nóng)村和城市的各個(gè)行業(yè)。我無(wú)論寫的什么題材，都是我營(yíng)造我虛構(gòu)世界的一種載體，載體之上的虛構(gòu)世界才是我的本真”（《高老莊》后記）⁽¹⁰⁾?！陡呃锨f》中的理性批判意識(shí)明顯比之前小說(shuō)要強(qiáng)很多，前期小說(shuō)表現(xiàn)出對(duì)城市文明和鄉(xiāng)村文明的懷疑態(tài)度，到《高老莊》時(shí)已清晰化為對(duì)建立在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明之上的傳統(tǒng)文化中保守腐朽的東西的批判。這是延續(xù)了五四作家們對(duì)“阿Q”，對(duì)“趙子曰”，對(duì)“二馬”，對(duì)“老張哲學(xué)”的文化批判和自省之后，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中少有的文化自省自覺(jué)意識(shí)，從這層意義來(lái)說(shuō)，《高老莊》的文學(xué)史價(jià)值意義是非常突出的。這是賈平凹的一種自覺(jué)追求，“我終生要感激的是我生活在商州和西安兩地，典型的商州民間傳統(tǒng)文化和西安官方傳統(tǒng)文化孕育了我作為作家的素養(yǎng)，而在傳統(tǒng)文化浸淫愈久，愈知傳統(tǒng)文化帶給我的痛苦，愈對(duì)其種種弊害深惡痛絕”?！陡呃锨f》的小說(shuō)技巧和筆法相當(dāng)圓熟，這為《秦腔》的瑣細(xì)筆法設(shè)下了伏筆。賈平凹慣用的家長(zhǎng)里短、鄉(xiāng)俗民諺、蠅營(yíng)狗茍的瑣碎筆法，加上形而上的文化批判，就令這部小說(shuō)似乎顯得缺少突出的主題追求，但也許這本身就是賈平凹想要的效果，這樣也從另一方面突出這部小說(shuō)的氤氳含蓄之美了。

1998年是賈平凹的幸福年，除了《高老莊》和其他許多作品出版發(fā)行，次女賈若的出生也是他生命中的大事。賈若是賈平凹和第二任妻子郭梅所生。賈平凹和發(fā)妻韓俊芳1992年離婚后，在1996年和郭梅結(jié)婚，郭梅原是一家解放軍醫(yī)院的藥劑師，后來(lái)獨(dú)立從事金融和經(jīng)濟(jì)方面的投資，郭梅是隨朋友去醫(yī)院看望住院的賈平凹時(shí)二人結(jié)識(shí)的。郭梅年輕、漂亮，身材高挑，她寬容大方，善解人意，支持賈平凹的想法，賈平凹想接濟(jì)窮親戚時(shí)，她打理得很妥帖；也很孝順，曾獨(dú)自帶著婆家和娘家的媽媽一起去看天安門；為了讓賈平凹少牽掛，她常常給賈平凹的大女兒賈淺買去學(xué)習(xí)資料，并主動(dòng)給韓俊芳打電話問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，慢慢二人成了無(wú)話不談的朋友。女兒“賈若”是“假若”的諧音，不知道這里面又包含多少賈平凹的父愛(ài)寓言啊！

這一年，出版的賈平凹中短篇小說(shuō)集有《賈平凹文集》（1～14卷，陜西人民出版社1998年版）、《“中國(guó)當(dāng)代作家選集”叢書：賈平凹》（人民文學(xué)出版社1998年版）、《制造聲音》（作家出版社1998年版）、《觀我》（中國(guó)文學(xué)出版社1998年版）、《喝酒》（陜西旅游出版社1998年版）、《下棋》（陜西旅游出版社1998年版）。散文集有《做個(gè)自在人——賈平凹序跋書話集》（內(nèi)蒙古教育出版社1998年版）、《造一座房子住夢(mèng)——賈平凹散文集》（人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版）、《敲門》（作家出版社1998年版）、《我是農(nóng)民——在鄉(xiāng)下的五年記憶》（吉林人民出版社1998年版）、《賈平凹禪思美文》（廣東人民出版社1998年版）。

八、懷念漸逝的文明

進(jìn)入新世紀(jì)的6月，賈平凹的長(zhǎng)篇《懷念狼》由作家出版社出版，第一版印數(shù)15萬(wàn)冊(cè)。

形而上的哲學(xué)意蘊(yùn)和“神性”描寫一直是賈平凹所青睞和追求的。這種理念來(lái)自生活中的愛(ài)好和對(duì)神秘性的追求，且這種虛構(gòu)的對(duì)神秘性追求常常會(huì)得到某種契合的解釋，這愈發(fā)激起他對(duì)某種自然物的迷信。如寫《白夜》時(shí)，看到遠(yuǎn)處古城墻一個(gè)凹字接一個(gè)凹字，他就有種興奮感，預(yù)感著一種成功。寫作前要祭奠三樣寶貝才寫；《土門》中仁厚村人的種種怪相；寫《高老莊》時(shí)稿紙上壓的鎮(zhèn)紙，旁邊擺著將軍像，墻上貼著九天玄女圖；他在每次寫長(zhǎng)篇時(shí)，脖子上帶一件不同的玉石或上等石頭的飾物。這些生活中對(duì)神秘物的崇拜，轉(zhuǎn)換在作品中就是“神性”的寄托或象征。只是小說(shuō)《懷念狼》比其他小說(shuō)的形而上抑或意象寄托更徹底，“在《懷念狼》里，我再次做我的試驗(yàn)，局部的意象已不為我看重了，而是直接將情節(jié)處理成意象。這樣的試驗(yàn)?zāi)懿荒墚a(chǎn)生預(yù)想的結(jié)果，我暫且不知，但寫作中使我產(chǎn)生了快慰卻是真的”⁽¹¹⁾?！稇涯罾恰芬磉_(dá)的主題不僅僅是生態(tài)問(wèn)題，人和動(dòng)物的和諧問(wèn)題，作者通過(guò)對(duì)狼的實(shí)寫意在虛構(gòu)一種深層次理念，即人類的命運(yùn)、前途和“人種”的退化問(wèn)題，群狼的消失代表著人的老化。沒(méi)有了天敵的狼群，商州的人也就沒(méi)有了生氣。這同時(shí)讓我們聯(lián)想到當(dāng)代作家莫言《白狗秋千架》中很難找到一條純種的沒(méi)有雜毛的白狗和《紅高粱》中一代不如一代的人種的退化?？磥?lái)對(duì)人類命運(yùn)共同體的思考，是一個(gè)作家躋身偉大行列的必要理論儲(chǔ)備。

由于寫法上是一種新嘗試，賈平凹在《懷念狼》的創(chuàng)作感想中承認(rèn)這是讓他最糾結(jié)的一部作品?！拔覐膩?lái)沒(méi)有像這一次交稿給編輯后，等待審判如罪犯等待判決一樣。我為了使我的作品產(chǎn)生多義性，總是尋找著形而下與形而上的結(jié)合，一方面為了增加作品的生活實(shí)感而引起讀者閱讀的快意，注重著生活的細(xì)節(jié)，寫得實(shí)而又實(shí)，又一方面為了呈現(xiàn)文學(xué)的意義，設(shè)計(jì)著各種各樣的象征和隱喻”⁽¹²⁾。

《懷念狼》和賈平凹其他作品一樣引起了學(xué)界廣泛關(guān)注。評(píng)論家陳寬認(rèn)為這部小說(shuō)是隱喻和象征的，懷念狼，其實(shí)是懷念英雄。周政保認(rèn)為“懷念”在很大程度上是為了印證生存的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，是為了訴說(shuō)人的精神，甚至是生命的自信或驕傲。費(fèi)秉勛教授認(rèn)為這部作品“以實(shí)寫虛”。懷念狼是懷念天地人的宇宙和諧。

同年較重要的文學(xué)評(píng)論有廖增湖的《賈平凹訪談錄——關(guān)于〈懷念狼〉》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第4期）、雷達(dá)的《雷達(dá)專欄：長(zhǎng)篇小說(shuō)筆記之五——賈平凹〈懷念狼〉》（《小說(shuō)評(píng)論》2000年第7期）。還有周政保的《“懷念”的是“狼”么？》（《文學(xué)報(bào)》2000年7月20日）、楊澤文的《“喪鐘為誰(shuí)而鳴？”》（《團(tuán)結(jié)報(bào)》2000年9月26日）、何言的《〈懷念狼〉：浮光掠影式的獵奇》（《北京日?qǐng)?bào)》2000年7月5日）、張英的《〈懷念狼〉：關(guān)于生存現(xiàn)實(shí)的寓言》（《中國(guó)文化報(bào)》2000年7月18日）等報(bào)紙上的文章。

這一年，賈平凹出版的散文集有《我是農(nóng)民》（陜西旅游出版社2000年版）、《世界華人散文精品·賈平凹卷》（廣州出版社2000年版）、《平凹散文》（浙江文藝出版社2000年版）、《禪思抱散》（西苑出版社2000年版）。同年賈平凹寫的散文隨筆還有《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)缺乏什么》（《小說(shuō)評(píng)論》2000年第2期）、訪談《想把小說(shuō)寫得更純粹》（《粵海風(fēng)》2000年第5期）等。

九、時(shí)代的“病相報(bào)告”

賈平凹的小說(shuō)充滿了創(chuàng)造力，盡力避免小說(shuō)的重復(fù)，雖然，部分取材和形式、表現(xiàn)手法我們處處能找到仿制和輕車熟路的“雜碎”描寫，但他的小說(shuō)在思想和立意上總是求新求變，雖然這種變化不像莫言小說(shuō)那樣一部和一部之間的徹底，從《土門》開(kāi)始，他的小說(shuō)總是圍繞鄉(xiāng)村廢墟的路子走。但從《病相報(bào)告》開(kāi)始，這種反思不是從農(nóng)村內(nèi)部出發(fā)，而把著眼點(diǎn)放在外圍，在農(nóng)村凋敝的政策和環(huán)境。《病相報(bào)告》中兩位世紀(jì)老人的愛(ài)情就是時(shí)代的試驗(yàn)品。

2002年4月，賈平凹16萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《病相報(bào)告》在《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)上發(fā)表。同年5月，上海文藝出版社出版了該書的單行本。新世紀(jì)有新氣象，《病相報(bào)告》的“新”主要表現(xiàn)在思想性上，從《廢都》開(kāi)始，賈平凹一直關(guān)注的是城市的“廢都”和農(nóng)村的“廢村”，亦即在社會(huì)進(jìn)化過(guò)程中傳統(tǒng)城市和農(nóng)村的弊相，它們的被取代是歷史的必然，這就是頹廢文人莊之蝶再醉生夢(mèng)死，其結(jié)果也是慘死車站；大學(xué)教授高子路再學(xué)富五車也與故鄉(xiāng)格格不入；新型村官成義再使出渾身解數(shù)，仁厚村也難改變被廢的命運(yùn)。但從《病相報(bào)告》開(kāi)始，賈平凹的小說(shuō)社會(huì)批判的鋒芒凸顯，《病相報(bào)告》明明是兩個(gè)老人半個(gè)世紀(jì)的感人愛(ài)情，但為什么不寫成《愛(ài)情報(bào)告》而成了《病相報(bào)告》呢？其原委就是作品以兩個(gè)老人胡方和江嵐的愛(ài)情為底料，用烘托的筆法寫出那個(gè)時(shí)代的病相，正是種種時(shí)代的政治和運(yùn)動(dòng)造成兩個(gè)世紀(jì)老人的分離，雖然這成了愛(ài)情忠貞和凄美的故事典范，但又有誰(shuí)愿意用一輩子青春和生命的付出祭奠這種純美愛(ài)情呢？《病相報(bào)告》里的主人公胡方和江嵐自小青梅竹馬，但由于革命需要兩人被迫分離，后來(lái)江嵐聽(tīng)說(shuō)胡方犧牲，就和別人結(jié)婚了，胡方也被迫成家。后來(lái)通過(guò)江嵐演的電影，這兩人重新有了聯(lián)系，但“文革”開(kāi)始后，兩人又杳無(wú)音信，在好心的朋友們幫助下，他們的見(jiàn)面竟成了永訣。

在小說(shuō)出版后的6月份，賈平凹應(yīng)邀來(lái)到上海書城，為他的新作《病相報(bào)告》簽名售書，原定一小時(shí)的時(shí)間竟延長(zhǎng)到兩小時(shí)，上海書城的工作人員說(shuō)，作家簽名售書已經(jīng)好幾年沒(méi)有出現(xiàn)如此火爆的場(chǎng)面了。

同年10月，賈平凹和青年評(píng)論家謝有順在西安相會(huì)，他們把自己封閉在酒店里，切斷了和外部的所有聯(lián)系，就文學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)、人生等話題談了七天。他們的談話錄了七盒錄音帶。這次談話后來(lái)由蘇州大學(xué)出版社出版了專著《賈平凹謝有順對(duì)話錄》。

2003年6月，2003年度“中華文學(xué)人物”的評(píng)獎(jiǎng)揭曉，巴金獲得本年度的“文學(xué)先生”稱號(hào)，而楊絳女士被評(píng)為本年度的“文學(xué)女士”。獲得其他稱號(hào)的還有“最具活力的作家”韓東、“進(jìn)步最快的作家”麥家、“人氣最旺的作家”賈平凹、“最富爭(zhēng)議的作家”余秋雨等。據(jù)評(píng)委會(huì)負(fù)責(zé)人說(shuō)，“文學(xué)先生”和“文學(xué)女士”的稱號(hào)除了文學(xué)成就，對(duì)其人品的評(píng)判也是必不可少的指標(biāo)。

同年，賈平凹被《小說(shuō)選刊》評(píng)為新世紀(jì)十大小說(shuō)家之一。

2001—2002年，賈平凹出版的中短篇小說(shuō)集有《遠(yuǎn)山野情》（陜西旅游出版社2001年版）、《商州人·男人篇》（浙江文藝出版社2001年版）、《商州人·女人篇》（浙江文藝出版社2001年版）、《中國(guó)國(guó)外獲獎(jiǎng)作家作品集·賈平凹卷》（云南人民出版社2001年版）、《聽(tīng)來(lái)的故事》（人民文學(xué)出版社2002年版）、《餃子館》（新世界出版社2002年版）。散文集有《說(shuō)話》（陜西旅游出版社2001年版）、《西路上》（云南人民出版社2001年版）、《商州三錄》（陜西旅游出版社2001年版）、《賈平凹短文》（四川文藝出版社2002年版）、《平凹畫語(yǔ)》（漓江出版社2002年版）、《賈平凹經(jīng)典作品選》（當(dāng)代世界出版社2002年版）、《長(zhǎng)舌男：賈平凹幽默作品選》（作家出版社2002年版）。

2001—2002年，賈平凹在期刊雜志上寫的其他散文隨筆還有《我的老師》（《人才瞭望》2001年第11期）、《序宏泉畫》（《書畫藝術(shù)》2001年第2期）、《蒼蠅》（《西部大開(kāi)發(fā)》2001年第3期）、《我的詩(shī)書畫》（《陜西審計(jì)》2001年第12期）、《黃河魂》（《陜西水利》2002年第10期）、《我是賈平凹》（《東方藝術(shù)》2002年第1期）、《關(guān)于語(yǔ)言——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第11期）、《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的新漢語(yǔ)寫作》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第12期）。

十、“為故鄉(xiāng)豎一塊碑子”

進(jìn)入新世紀(jì)，賈平凹小說(shuō)有了歷史性突破，思想更成熟、視野更宏闊、技法更嫻熟。2005年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》是21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要收獲。

賈平凹自稱《秦腔》是要“為故鄉(xiāng)豎一塊碑子”的作品，他說(shuō)：“故鄉(xiāng)幾十年來(lái)一直是我寫作的根據(jù)地，但我的大量作品取材于一個(gè)商州概念的‘泛故鄉(xiāng)’，真正描述故鄉(xiāng)的作品，《秦腔》是第一部?？梢哉f(shuō)，《秦腔》動(dòng)用了我所有素材的最后一塊寶藏，傾注了我生命和靈魂中的東西。”可見(jiàn)，賈平凹在《秦腔》上的用心之深，《秦腔》動(dòng)筆于2003年春天，完成于2004年底，整整用了一年九個(gè)月。他說(shuō)，這期間他基本上再?zèng)]有干別的事，缺席了多少會(huì)議，拒絕了多少應(yīng)酬。每日清晨從住所帶一包搟成的面條和包好的素餃，趕到寫作的書房，門窗依然是嚴(yán)閉的，大開(kāi)著燈光，掐斷電話，中午在煤氣灶上煮了面條和素餃，一直到天黑出去吃飯喝茶會(huì)友。他說(shuō)這部書稿真的是在驚恐中寫作，完成了一稿，不滿意，再寫，還不滿意，又寫了三稿，仍是不滿意，在三稿上又修改了一次。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的現(xiàn)象。

《秦腔》未出版前，于2005年1月在《收獲》雜志發(fā)表了前半部，同年3月，由中國(guó)作家出版社出版，首印30萬(wàn)冊(cè)。

有關(guān)《秦腔》的解讀至少應(yīng)有兩個(gè)向度。一是“廢都”傳統(tǒng)，即從《廢都》開(kāi)始，賈平凹小說(shuō)中貫穿始終的是城市的“廢都”和農(nóng)村的“廢村”現(xiàn)象，《白夜》《土門》《高老莊》無(wú)一不如此，這是顯性的。二是“批判”傳統(tǒng)，賈平凹小說(shuō)的批判意識(shí)自古有之，但從《病相報(bào)告》開(kāi)始，這種批判直指核心?！肚厍弧分型瑯友永m(xù)這種鋒芒，但這是隱性的，需讀者細(xì)辨。

第一個(gè)向度中，相比之前小說(shuō)，賈平凹在《秦腔》里表現(xiàn)農(nóng)村凋敝和落后時(shí)，不僅是經(jīng)濟(jì)的蕭條，而且更重點(diǎn)的是人的價(jià)值觀念和倫理道德似乎都產(chǎn)生了巨大的變化，象征落后瘧疾的瘋子引生和梅梅的尾骨似乎如出一轍，只是一個(gè)村子的榮辱變遷通過(guò)瘋子的眼睛觀察，就產(chǎn)生詼諧的諷喻。作為將秦腔和“西鳳”白酒、長(zhǎng)線辣子、大葉卷煙、牛肉泡饃看作生命五大要素的八百里秦川的陜西人來(lái)說(shuō)，失去了秦腔，就是生命消殞的隱喻，所以白雪在夏天智的靈堂上唱的一段秦腔就是對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的一曲挽歌。第二個(gè)向度中，其批判性在于改革開(kāi)放許多年了，雖然“三農(nóng)”問(wèn)題一直是國(guó)家的重點(diǎn)，但傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的讓步和凋敝并沒(méi)有給農(nóng)村帶來(lái)實(shí)質(zhì)的變化，老一輩的村干部夏天義他們死去了，以君亭為代表的新一代村干部采取的完全是市場(chǎng)化方式，但政策一天一變，各種賦稅、各種罰款、各種費(fèi)用令清風(fēng)街農(nóng)民生活貧困，歷史的改革在這里斷裂了，君亭他們究竟要將農(nóng)民和農(nóng)村改革帶向何處？賈平凹在這里陷入了沉思和迷茫。

2005年3月25日，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究中心、《文學(xué)報(bào)》和《收獲》雜志社聯(lián)合舉辦的“賈平凹作品研討會(huì)”在復(fù)旦大學(xué)中文系會(huì)議廳舉行，參會(huì)人員有復(fù)旦大學(xué)中文系主任、教授陳思和，上海師范大學(xué)中文系教授楊劍龍，上海大學(xué)中文系教授王鴻生，華東師范大學(xué)教授羅崗，復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶、復(fù)旦大學(xué)中文系教授欒梅建等。

同年5月15日，賈平凹出席由中國(guó)作家出版集團(tuán)、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、作家出版社、《文藝報(bào)》和《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志等五個(gè)單位聯(lián)合舉辦的《秦腔》研討會(huì)，參會(huì)人員有北京大學(xué)中文系教授陳曉明、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任雷達(dá)、人民文學(xué)副主編李敬澤、沈陽(yáng)師范大學(xué)教授孟繁華、北京大學(xué)教授張頤武等著名專家學(xué)者，大家對(duì)《秦腔》給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不可多得的一部精品。

十一、《秦腔》回響

由于《秦腔》思想的厚度、批判的深度、藝術(shù)的純度確實(shí)是賈平凹現(xiàn)有小說(shuō)的一個(gè)高度，他用謙卑、仁慈的寫作倫理，細(xì)致、綿密的敘事藝術(shù)為一個(gè)即將逝去的時(shí)代唱了一曲挽歌，因此，在評(píng)論界和社會(huì)上產(chǎn)生了很大的影響，后續(xù)有許多話題和評(píng)獎(jiǎng)都與《秦腔》有關(guān)。

也是由于賈平凹的社會(huì)影響和《秦腔》的走紅，自2005年5月以來(lái)，賈平凹的書法作品市場(chǎng)價(jià)由20世紀(jì)80年代中期的四尺500元漲了10多倍，竟達(dá)到了四尺整張6 000元的價(jià)格，這說(shuō)明人們的收藏品位高了，相比沒(méi)有文化品位的書法匠的作品，人們更樂(lè)意收藏學(xué)術(shù)內(nèi)涵深厚的作家和文人書畫，這也就是為什么范曾等人的書畫會(huì)大賣的原因。同年6月，著名美術(shù)評(píng)論家陳傳席到西安講演美術(shù)史，他對(duì)賈平凹書法和繪畫做了很高評(píng)價(jià)，這也說(shuō)明賈平凹書畫的不斷進(jìn)步和努力。

由于自己出身農(nóng)民，自小受了很多磨難，雖然進(jìn)城幾十年了，但賈平凹始終沒(méi)忘記農(nóng)民生活的艱辛，沒(méi)忘記自己生活了19年的商州老家的父老鄉(xiāng)親有些還在受苦，這是他的心病，是他的靈魂?duì)繏?，也是他的小說(shuō)涉筆最廣的領(lǐng)域，除了為城市立傳的《廢都》，幾乎他所有的小說(shuō)和散文都以農(nóng)村為描寫對(duì)象，就連獨(dú)特的“賈氏語(yǔ)言”最傳神之處也是從商州方言中提煉出的鄉(xiāng)土語(yǔ)言?！肚厍弧肪椭驹跒檗r(nóng)民和農(nóng)村立傳，所以他常常設(shè)身處地關(guān)心農(nóng)民和農(nóng)民工。2005年7月，賈平凹深入西安城鄉(xiāng)邊界上的南窯村、北池頭村等地，看望進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工和拾破爛的人，和他們一起聊天，一起吃飯，一起抽煙，之后在同年8月，他又到南窯村看望采訪農(nóng)民工，這種關(guān)懷不是形式，而是實(shí)實(shí)在在的牽掛和關(guān)心，正是有了對(duì)進(jìn)城農(nóng)民工切身的體驗(yàn)和關(guān)心，情感促使他要寫一部為農(nóng)民工立傳的小說(shuō)，這才有了后面的《高興》問(wèn)世。

2006年新年伊始，賈平凹就有喜報(bào)到來(lái)，《秦腔》榮獲“《當(dāng)代》2005長(zhǎng)篇小說(shuō)年度專家獎(jiǎng)”。同時(shí)參加這次評(píng)獎(jiǎng)的還有畢飛宇的《平原》、張志軍的《藏獒》、余華的《活著》、阿來(lái)的《空山》，賈平凹的《秦腔》最后以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲此殊榮。其中張志軍的《藏獒》獲得“《當(dāng)代》讀者獎(jiǎng)”。

2006年5月，由《當(dāng)代作家評(píng)論》、蘇州大學(xué)文學(xué)院、春風(fēng)文藝出版社等多家聯(lián)袂舉辦的“賈平凹作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”在江蘇常熟召開(kāi)，國(guó)內(nèi)二十多位專家學(xué)者、作家出席并進(jìn)行了精彩而熱烈的討論，這次討論不是針對(duì)賈平凹的某一部作品，而是對(duì)其三十多年的文學(xué)寫作進(jìn)行整體的學(xué)術(shù)探討與定位。

同年6月，《秦腔》又獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典舉辦的“華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典2005年度杰出作家獎(jiǎng)”。給賈平凹的頒獎(jiǎng)詞里這樣寫道，“賈平凹是當(dāng)代中國(guó)持續(xù)寫作的重要象征。他三十多年的寫作歷史，連同他不同凡響的創(chuàng)造力，自成一家的語(yǔ)言風(fēng)范，富有爭(zhēng)議的探索精神，成了當(dāng)代文學(xué)穩(wěn)步前行的縮影”⁽¹³⁾。

《秦腔》真是喜事連連，2006年7月26日，第一屆世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”在中國(guó)香港地區(qū)揭曉，內(nèi)地著名作家賈平凹以其長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲30萬(wàn)港元獎(jiǎng)金。這是目前華文世界同類獎(jiǎng)項(xiàng)中獎(jiǎng)金最高的?！凹t樓夢(mèng)獎(jiǎng)”從2006年開(kāi)始每?jī)赡昱e辦一次。首屆參賽的是2004年度至2005年度出版的8萬(wàn)字以上的原創(chuàng)小說(shuō)，有29部來(lái)自全球華文地區(qū)的長(zhǎng)篇小說(shuō)提名。其初衷希望提升華文長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作水平，鼓勵(lì)當(dāng)代華文作家，創(chuàng)作出像《紅樓夢(mèng)》那樣的文學(xué)作品，首屆評(píng)委為哈佛大學(xué)教授王德威、復(fù)旦大學(xué)教授陳思和、嶺南大學(xué)教授劉紹銘、作家阿城等。

2005—2006年，賈平凹出版的作品還有中短篇小說(shuō)集：《遠(yuǎn)山野情》（中國(guó)社會(huì)出版社2005年版）、《匪事》（深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2005年版）、《賈平凹小說(shuō)精粹：古堡》（人民文學(xué)出版社2006年版）、《賈平凹小說(shuō)精粹：觀我》（人民文學(xué)出版社2006年版）、《賈平凹小說(shuō)精粹：藝術(shù)家韓起祥》（人民文學(xué)出版社2006年版）、《賈平凹小說(shuō)精粹：獵人》（人民文學(xué)出版社2006年版）、《賈平凹小說(shuō)精粹：太白山記》（人民文學(xué)出版社2006年版）、《賈平凹精選集》（北京燕山出版社2006年版）；散文集有：《賈平凹散文》（人民文學(xué)出版社2005年版）、《朋友》（重慶出版社2005年版）、《鄰家少婦》（作家出版社2005年版）、《老西安》（中國(guó)社會(huì)出版社2006年版）、《我是農(nóng)民》（中國(guó)社會(huì)出版社2006年版）。

十二、說(shuō)不盡的《高興》

在2006年北京開(kāi)“兩會(huì)”期間，賈平凹透露下一部作品是有關(guān)農(nóng)民工的故事，引起讀者一片嘩然。經(jīng)過(guò)一年的辛苦寫作，小說(shuō)《高興》終于在2007年6月底完成。同年9月初發(fā)表在《當(dāng)代》第5期，當(dāng)月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》由作家出版社出版發(fā)行。

相對(duì)于《秦腔》和其他小說(shuō)，小說(shuō)《高興》的文本讀起來(lái)要順暢得多，但這部小說(shuō)賈平凹寫得并不輕松，雖然最后這部小說(shuō)也就20萬(wàn)字左右，但經(jīng)過(guò)反復(fù)的否定、刪改，最后寫作總字?jǐn)?shù)超百萬(wàn)。剛寫小說(shuō)時(shí)，曾經(jīng)農(nóng)民身份的切身體驗(yàn)和對(duì)農(nóng)民工艱苦生活的切膚之感，令他心情沉重得寫不下去，背著包袱的寫作如同背著沙包的戰(zhàn)士爬山，“如果我進(jìn)不了城，肯定地現(xiàn)在在拾垃圾，這樣的情緒，使我為這些離開(kāi)了土地在城市里的貧困、卑微、寂寞和受到種種歧視的人而痛心的哀嘆著，一種壓抑的東西在始終左右我的筆。我常常是把一章寫好了又撕去，撕去了再寫，寫了再撕”⁽¹⁴⁾。

賈平凹在《高老莊》后記中說(shuō)道，“我的出身和我的生存環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角，關(guān)注和憂患時(shí)下的中國(guó)是我的天職”⁽¹⁵⁾。正如作者所言，賈平凹的小說(shuō)總是現(xiàn)實(shí)的，主要關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民生活，而前期的小說(shuō)主要是為農(nóng)村“立言”，主人公主要也是寫農(nóng)村里生活的農(nóng)民。而這次賈平凹決心要為農(nóng)民“立傳”，重點(diǎn)寫離開(kāi)農(nóng)村的農(nóng)民工生活，農(nóng)民工是城市建設(shè)的生力軍，他們既是城市的建設(shè)者，也是城市現(xiàn)代化發(fā)展的見(jiàn)證者，他們?nèi)缈諝夂退粯邮浅鞘邪l(fā)展的必需者，但猶如空氣和水一樣自然的存在，往往又被忽視。他們是現(xiàn)代化都市發(fā)展的鋼筋鐵骨，但他們和他們的子女卻在城市里沒(méi)有地位。他們有感情，有喜怒哀樂(lè)，他們是卑微的，但他們是樂(lè)觀的，他們不為名累，不為利害，再苦再累也是“高興”的，所以當(dāng)擱筆半年的賈平凹再次見(jiàn)到永遠(yuǎn)樂(lè)呵呵的“劉高興”時(shí)，他茅塞頓開(kāi)，知道如何寫了。

賈平凹的小說(shuō)雖然腳踩現(xiàn)實(shí)的土壤，但常常是兼具浪漫色彩的，從《浮躁》開(kāi)始，他的小說(shuō)常常有神秘主義和說(shuō)不清的“異象”，且由于人物的密集性、語(yǔ)言的綿密性、情節(jié)的瑣碎性，客觀上使他的小說(shuō)讀起來(lái)常常滯澀。但《高興》卻是全新的，人物、情節(jié)、敘事完全采用“簡(jiǎn)單化”方式處理，所以這部小說(shuō)讀起來(lái)順暢、故事性強(qiáng)，他塑造的“劉高興”成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的典型形象，在讀者群中，記住“劉高興”遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比記住夏天智、夏天義的人多。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《高興》在某些方面是要超過(guò)其他小說(shuō)的，小說(shuō)出版后的社會(huì)效應(yīng)也證實(shí)了這點(diǎn)。小說(shuō)《秦腔》出版后，許多公司和導(dǎo)演都和賈平凹商量電影改編的事，但都因故事性不強(qiáng)而放棄，而小說(shuō)《高興》2007年出版后，距一年時(shí)間就有阿甘改編導(dǎo)演的同名電影上映。

《高興》是發(fā)散性的，這是賈平凹的矛盾之處，也是《高興》的價(jià)值所在，賈平凹為這些拾荒者要過(guò)被扣押的三輪車，自己出錢找警察解救過(guò)被拐賣的拾荒者女兒，親自帶拾荒者和民工到醫(yī)院看過(guò)病，這些城市的弱者的痛楚賈平凹感同身受，所以《高興》是同情他們的；但社會(huì)地位的懸殊和貧富差距的拉大令賈平凹又發(fā)出這樣的現(xiàn)狀何時(shí)改觀的反問(wèn)；不論處境如何，“劉高興”們都是那樣樂(lè)觀自足，這又對(duì)他們的人格肅然起敬等。這種文本的復(fù)雜來(lái)自作者對(duì)主人公的熟悉?！陡吲d》的主人公“劉高興”的原型就是賈平凹的發(fā)小劉叔楨，他干過(guò)各種各樣的活，后來(lái)進(jìn)城拾破爛。

《高興》出版后不久的有關(guān)重要評(píng)論有：謝俊的《于破爛處重寫現(xiàn)實(shí)——評(píng)賈平凹長(zhǎng)篇新作〈高興〉》（《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2007年第11期）、孟繁華的《〈高興〉呈現(xiàn)當(dāng)下生活與文學(xué)傳統(tǒng)》（《中國(guó)圖書商報(bào)》2007年11月20日）、康新慧、孟繁華的《農(nóng)民工城市生活的真實(shí)書寫》［《西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年第9期］、吳義勤、張麗軍的《“他者”的浮沉：評(píng)賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)新作〈高興〉》［《西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年第9期］、徐德明的《鄉(xiāng)下人進(jìn)城的一種敘述——論賈平凹的〈高興〉》（《文學(xué)評(píng)論》2008年第1期）、賀紹俊的《從莊之蝶到劉高興看賈平凹的心路歷程》［《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年第9期］等。兩年的評(píng)論文章總字?jǐn)?shù)達(dá)50多萬(wàn)字。

十三、從《古爐》到《帶燈》

賈平凹的創(chuàng)作能力是非常驚人的，《高興》是他的第13部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《高興》之后，一部更厚重的長(zhǎng)篇問(wèn)世了，這就是《古爐》?！豆艩t》于2011年1月由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行?！豆艩t》在宏觀上是一部反映“文革”的小說(shuō)，但敘事背景還是和之前賈平凹的鄉(xiāng)土小說(shuō)一樣，他將“文革”記憶植入他熟悉的故鄉(xiāng)的山山水水。古爐村就是中國(guó)農(nóng)村，甚至是20世紀(jì)60年代整個(gè)中國(guó)的縮影?！豆艩t》講述的是一個(gè)燒制瓷器的名叫古爐的村子，偏僻卻又山水清明，村人擅長(zhǎng)技工，卻又極度貧窮。在“文革”中，他們使強(qiáng)用狠，爭(zhēng)吵不休。寫的是古爐，其實(shí)眼光看的卻是整個(gè)中國(guó)的情況，寫“文化革命”這一段，實(shí)際寫中國(guó)人的生活狀態(tài)。⁽¹⁶⁾賈平凹在《古爐·后記》中說(shuō)，之所以要涉足這個(gè)敏感題材，賈平凹解釋說(shuō)，自己小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的生活，基本上在自己的創(chuàng)作中都涉及了，但唯獨(dú)經(jīng)歷過(guò)的“文化大革命”這個(gè)事情，自己的作品從來(lái)沒(méi)有涉及過(guò)?！半S著年齡增長(zhǎng)，小時(shí)候那個(gè)記憶，越來(lái)越清晰，這是我寫作這段歷史記憶的根本原因，還有一個(gè)重要原因是有一種“歷史使命感”?！拔母铩辈还苣阍覆辉敢馓峒埃际强陀^存在的。如果時(shí)間過(guò)得再長(zhǎng)，還不寫，總覺(jué)得很遺憾。⁽¹⁷⁾

《古爐》是賈平凹快接近60歲時(shí)寫的，賈平凹每10年創(chuàng)造一個(gè)奇跡，30歲寫的《商州》，40歲寫的《廢都》，50歲寫的《秦腔》，60歲寫的《古爐》。《高興》完成后，賈平凹用4年的時(shí)間完成《古爐》，《古爐》書稿初成為67萬(wàn)字，但經(jīng)過(guò)三易其稿，總字?jǐn)?shù)已經(jīng)超過(guò)200多萬(wàn)?！豆艩t》出版后，眾多專家學(xué)者給予了很高評(píng)價(jià)，李星認(rèn)為“《古爐》是賈平凹所有小說(shuō)中最有重量的作品，是賈平凹長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的高峰”⁽¹⁸⁾。韓魯華說(shuō)，“復(fù)印稿我看了，書出來(lái)我又看了一遍?？戳酥蟾杏X(jué)非常好，當(dāng)時(shí)那種激動(dòng)的情感超過(guò)了《秦腔》”⁽¹⁹⁾。同年，就有許多重量級(jí)專家的評(píng)論發(fā)表，這在之前是比較少見(jiàn)的。如王德威的《暴力敘事與抒情風(fēng)格——賈平凹的〈古爐〉及其他》（《南方文壇》2011年第7期）、金理的《歷史深處的花開(kāi)，余香猶在？——〈古爐〉讀札》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第9期）等。

《古爐》成書兩年后，賈平凹的又一長(zhǎng)篇《帶燈》問(wèn)世?！稁簟酚?013年1月由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行?！稁簟窋⑹隽艘晃怀錆M文藝青年氣息的女大學(xué)生螢，來(lái)到位于秦嶺地區(qū)的櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府工作，她不滿“腐草化螢”的說(shuō)法，改名為“帶燈”。帶燈負(fù)責(zé)綜合治理辦公室的維穩(wěn)工作，主要負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)村所有的糾紛和上訪事件，每天面對(duì)的都是農(nóng)民的雞毛蒜皮和家長(zhǎng)里短的事，她漂亮、干練、有責(zé)任心又感情充沛。《帶燈》從立意和形式上都是賈平凹小說(shuō)新的創(chuàng)新，帶燈的下鄉(xiāng)就是當(dāng)下在中國(guó)新農(nóng)村建設(shè)中大學(xué)生“進(jìn)鎮(zhèn)入村”的典型，體現(xiàn)了新一代大學(xué)生實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的新觀念和新倫理。但同時(shí)她遇到的形形色色的情況就是當(dāng)下農(nóng)村和基層行政管理機(jī)構(gòu)面臨的現(xiàn)狀，這又是對(duì)現(xiàn)實(shí)深入而堅(jiān)定的靈魂介入，這其中有疑問(wèn)的，也是有挑戰(zhàn)的，也許這更是一種異質(zhì)的責(zé)問(wèn)。在形式上，從《高興》開(kāi)始，賈平凹更以平和心假想自己的讀者群，所以他漸趨敘事的平緩和從容，從而其小說(shuō)讀起來(lái)更順滑。《高興》如此，《古爐》如此，《帶燈》也如此。由于《帶燈》的杰出成就，于2013年12月在北京舉辦的由人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志主辦的“當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)年度論壇”經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)投票，《帶燈》以壓倒性優(yōu)勢(shì)當(dāng)選2013年最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《帶燈》出版后，又引起了很大的熱議，就在《帶燈》出版的同一年，評(píng)論文章達(dá)到92篇。同時(shí)，由南京大學(xué)文學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心、常熟理工學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)重點(diǎn)學(xué)科、《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志社、蘇州“沙家浜國(guó)際寫作中心”主辦的“賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》學(xué)術(shù)研討會(huì)”于2013年6月10日在江蘇常熟沙家浜風(fēng)景區(qū)召開(kāi)。三十多位來(lái)自國(guó)內(nèi)外的知名學(xué)者、評(píng)論家參加了研討，學(xué)者們以賈平凹的《帶燈》為中心，展開(kāi)了熱烈的討論，并就賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的地位和價(jià)值做出了新的探討和定位。

十四、從《老生》到《極花》

《老生》是賈平凹在62歲時(shí)的2014年出版的。小說(shuō)《帶燈》剛寫完，賈平凹就開(kāi)始寫《老生》，其原因和靈感與其他小說(shuō)一樣，是賈平凹回棣花鎮(zhèn)在老家找到的。賈平凹后期的小說(shuō)，包括《古爐》《帶燈》和《老生》，讀起來(lái)都有一種老人絮絮叨叨講故事的感覺(jué)，他是在寫自己的回憶，用回憶帶動(dòng)中國(guó)歷史的流動(dòng)，在《后記》里他寫道，“在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的年代，時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、災(zāi)荒、革命、運(yùn)動(dòng)、改革，為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過(guò)”⁽²⁰⁾?！独仙窚p少了年輕時(shí)的激情粗獷，而更多了纏綿和故事，這些故事都用意識(shí)流手法讓故事自己流到紙面上，一點(diǎn)一滴地在滲透著，這就如時(shí)光老人的傾訴，所以小說(shuō)取名為《老生》，亦即“老生常談”。

《老生》是賈平凹首次嘗試以民間寫史的方式創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)一位幾乎長(zhǎng)生不死的靈魂人物，以客觀、冷靜的視角，將陜南自20世紀(jì)初至今的百年歷史娓娓道來(lái)，濃縮為現(xiàn)代中國(guó)歷史縮影。《老生》里講了四個(gè)故事，每個(gè)故事都以《山海經(jīng)》里的一段文字為引子。分別是李得勝、匡三、老黑們的“革命”；馬生、栓勞、白河們的“土改”；老皮、劉學(xué)仁、馮蟹們的“大躍進(jìn)”“人民公社化運(yùn)動(dòng)”和“文革”；再就是老余、戲生們的“發(fā)展”。四個(gè)故事對(duì)應(yīng)著四個(gè)時(shí)代，20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的基本問(wèn)題，幾乎全有了對(duì)照。

2015年1月21日，由人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志舉辦的“當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)年度論壇”在北京開(kāi)幕，經(jīng)過(guò)投票，該論壇評(píng)選出“長(zhǎng)篇小說(shuō)（2014）年度五佳”和“年度最佳小說(shuō)”，同時(shí)公布“榮譽(yù)作家”稱號(hào)獲得者名單。賈平凹幾乎囊括該活動(dòng)的所有大獎(jiǎng)?！独仙泛托靹t臣的《耶路撒冷》、楊絳的《洗澡之后》、閻真的《活著之上》、嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》獲“年度五佳小說(shuō)”，同時(shí)《老生》獲得“年度最佳小說(shuō)”，賈平凹獲得“榮譽(yù)作家”稱號(hào)。

年過(guò)60的賈平凹幾乎還是以每年一部的速度高產(chǎn)著，2014年《老生》出版后，2015年底又完成了一長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》。賈平凹在完成《老生》后，于2014年冬天就開(kāi)始構(gòu)思《極花》，但直到2015年夏天才動(dòng)筆寫，完稿后首先在2016年第1期《人民文學(xué)》上刊登。同年3月由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行，小說(shuō)共約16萬(wàn)字，是賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)里比較短的?！稑O花》有真實(shí)的故事原型，書中的被拐賣女孩就是以賈平凹的一個(gè)拾破爛老鄉(xiāng)的女兒為原型。老鄉(xiāng)是賈平凹在寫《高興》時(shí)到拾荒區(qū)采訪體驗(yàn)生活時(shí)結(jié)識(shí)的朋友，他的女兒被拐賣后，賈平凹和朋友費(fèi)了很多周折請(qǐng)求警察幫忙才解救回來(lái)。在解救的當(dāng)天晚上，賈平凹一直心急如焚在電話機(jī)旁等待結(jié)果，除了點(diǎn)著煙在房間轉(zhuǎn)圈子，時(shí)間好像都凝固了，直到凌晨一點(diǎn)多鐘才等來(lái)解救成功的電話，他才如釋重負(fù)。后來(lái)有讀者批評(píng)《極花》不同情被拐賣的婦女，這真是冤枉了賈平凹，其實(shí)批評(píng)者誰(shuí)也沒(méi)有看到賈平凹在拐賣婦女上的努力和付出。拾破爛老鄉(xiāng)的這個(gè)被拐賣女兒一年后自己又回到了被拐賣地方，這和作品中的女主人公的結(jié)局是相同的。

從《古爐》開(kāi)始，賈平凹小說(shuō)雖然還是以農(nóng)村為背景，但后期的小說(shuō)已經(jīng)具體到特定的人群和事件，而不是《秦腔》之前的整個(gè)農(nóng)村凋敝或變遷的事實(shí)。《古爐》寫“文革”中的人和事，《帶燈》寫基層鎮(zhèn)干部的生活，《老生》也具體到“文革”、土改、改革開(kāi)放的人和事，《高興》著眼的是進(jìn)城拾破爛的農(nóng)民工，而《極花》關(guān)注的是被拐賣的婦女和落后農(nóng)村的青年婚姻問(wèn)題，由此可見(jiàn)，賈平凹的現(xiàn)實(shí)性越來(lái)越凸顯、越來(lái)越具體，社會(huì)責(zé)任感越來(lái)越強(qiáng)。從表面看，《極花》是寫被拐賣的婦女，但小說(shuō)的內(nèi)核是通過(guò)種種事件的表象聚焦人性的復(fù)雜，小說(shuō)不是用來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題的，而是提出問(wèn)題思考的。所以部分讀者對(duì)賈平凹的責(zé)難確實(shí)有失公允。

2016年以來(lái)，賈平凹收獲頗豐，其作品翻譯在海外掀起了熱潮，呈現(xiàn)“井噴式”增長(zhǎng)，葛浩文翻譯的英文版《廢都》、陳安娜翻譯的瑞典文版《秦腔》、吉田富夫翻譯的日文版《老生》、安博蘭翻譯的法文版《古爐》《帶燈》和意大利文版《高興》、胡宗鋒和美籍留學(xué)生羅賓·吉爾班克翻譯的英文版《土門》相繼出版，德文版和西班牙文版《極花》《秦腔》、阿拉伯文版《廢都》和瑞典文版《懷念狼》等作品也正在翻譯之中。其中，英文版長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》榮獲亞馬遜亞洲文學(xué)排名第一，外國(guó)翻譯文學(xué)排名第一，中國(guó)文學(xué)排名第一，被亞馬遜授予“海外最佳影響力的中國(guó)作家”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》榮登《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》雜志社舉辦的首屆“中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜”，榮登由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的2016年度“中國(guó)小說(shuō)排行榜”長(zhǎng)篇小說(shuō)榜首，榮登2017年中國(guó)作家海外圖書館收藏榜首，在海外被美國(guó)、澳大利亞、加拿大、瑞士等6個(gè)域外國(guó)家、地區(qū)的79家圖書館收藏，成為海外圖書館入藏最多的圖書，中國(guó)作家出版集團(tuán)授予“優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，澳門大學(xué)授予“榮譽(yù)博士”。

2014—2018年，賈平凹發(fā)表的部分重要文章有：《〈老生〉后記》（《東吳學(xué)術(shù)》2014年第11期）、《談?wù)劺走_(dá)的評(píng)論》（《甘肅社會(huì)科學(xué)》2014年第1期）、《紀(jì)念柳青》（《文藝報(bào)》2015年5月25日）、《柳青文學(xué)道路的啟示》（《文藝報(bào)》2016年7月8日）、《〈極花〉后記》（《東吳學(xué)術(shù)》2016年第1期）、《評(píng)論也是一種寫作》（《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第1期）、《當(dāng)下的寫作》（《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2017年第4期）、《〈山本〉后記》（《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第2期）、《寫給女兒的一封信》（《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第2期）。

2018年初又傳來(lái)喜訊：賈平凹的長(zhǎng)篇新作《山本》即將在《收獲》上刊發(fā)，單行本年內(nèi)將由作家出版社、人民文學(xué)出版社分別推出平裝、精裝兩個(gè)版本。我們相信，這不是賈平凹的終點(diǎn)，他是個(gè)永遠(yuǎn)在路上的高產(chǎn)作家。我們期待，也完全相信，在人生70歲的下一個(gè)十年，他又會(huì)給我們一個(gè)奇跡。

參考文獻(xiàn)

［1］賈平凹．我是農(nóng)民［M］．西安：陜西旅游出版社，2000．

［2］孫見(jiàn)喜．賈平凹前傳［M］．（三卷）．廣東：花城出版社，2001．

［3］孫見(jiàn)喜．鬼才賈平凹［M］．（一、二部）．太原：北岳出版社，1994．

［4］孫見(jiàn)喜．賈平凹傳［M］．上海：上海人民出版社，2008．

［5］李星、孫見(jiàn)喜．賈平凹評(píng)傳［M］．鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005．

［6］韓魯華．精神的映象：賈平凹文學(xué)創(chuàng)作論［M］．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003．

［7］費(fèi)秉勛．賈平凹論［M］．西安：西北大學(xué)出版社，1990．

［8］賴大仁．魂歸何處——賈平凹論［M］．北京：華夏出版社，2000．

［9］雷達(dá)、梁穎編．賈平凹研究資料［M］．濟(jì)南：山東文藝出版社，2006．

［10］郜元寶、張冉冉編．賈平凹研究資料［M］．天津：天津人民出版社，2005．

［11］郜元寶．賈平凹文學(xué)年譜［J］．東吳學(xué)術(shù)，2016，（3、4）．

［12］王新民．書友賈平凹［M］．西安：三秦出版社，2001．

［13］王新民．賈平凹紀(jì)事［M］．濟(jì)南：山東人民出版社，2015．

［14］胡功勝．讀懂賈平凹［M］．合肥：安徽人民出版社，2015．

［15］辛敏．賈平凹紀(jì)事［M］．西安：陜西師范大學(xué)出版社，2012．

［16］馬河聲．賈平凹書畫藝術(shù)論［M］．西安：陜西旅游出版社，2001．

(1)　楊天豪，文學(xué)博士，西北師范大學(xué)文學(xué)院教師。

(2)　賈平凹：《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》，《作家》1985年第10期。

(3)　賈平凹：《廢都》，作家出版社，2009，第466頁(yè)。

(4)　《廢都》于1994年出版韓文、日文版；1997年出版法文版；2000年出版越南文版。

(5)　參見(jiàn)孫見(jiàn)喜：《賈平凹前傳》，花城出版社，2001年。

(6)　賈平凹：《關(guān)于小說(shuō)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，第93頁(yè)。

(7)　孫見(jiàn)喜：《賈平凹傳》，上海人民出版社，2007，第236頁(yè)。

(8)　同上，第232頁(yè)。

(9)　同上，第235頁(yè)。

(10)　賈平凹：《關(guān)于小說(shuō)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，第111頁(yè)。

(11)　賈平凹：《關(guān)于小說(shuō)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，第114頁(yè)。

(12)　孫見(jiàn)喜：《賈平凹傳》，上海人民出版社，2007，第278頁(yè)。

(13)　孫見(jiàn)喜：《賈平凹傳》，上海人民出版社，2007，第363頁(yè)。

(14)　賈平凹：《關(guān)于小說(shuō)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，第175頁(yè)。

(15)　同上，第108頁(yè)。

(16)　賀小巍、曾源：《〈古爐〉首發(fā)前：賈平凹說(shuō)有些事情是需要等的》，《陜西日?qǐng)?bào)》2011年1月10日。

(17)　賈平凹：《關(guān)于小說(shuō)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，第211頁(yè)。

(18)　韓魯華：《天地蒼茫一片心　重?zé)挏啒愎艩t意——〈古爐〉十人談》，《西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第5期。

(19)　同上。

(20)　賈平凹：《關(guān)于小說(shuō)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，第250頁(yè)。