孤獨

我不是在我的出生地多姆山省跟您談起這些。今晚，我在圣莫里茨，對面便是貝爾尼納山脈。多年前的某一天，在一座黑色的房子里，人們冷漠而無動于衷地接待了一個傲慢內向的小女孩。而我卻不是從這座黑房子開始向您講起我過去的生活，現(xiàn)在的我置身于燈火通明的酒店，富人們在這里享受著令他們費心勞神的消遣娛樂。但是對于我來說，在今天的瑞士和在昔日的奧弗涅，我所能感受到的，唯有孤獨。

六歲時，我便已經孤身一人。我的母親剛剛去世，父親像卸下重擔一樣把我寄養(yǎng)在姨媽們那里，而后去了美國，從未回來過。

孤兒……從那時起，這個詞便會使我怕得渾身冰冷?，F(xiàn)在依然如此，看到寄宿學校的小女孩們經過，聽到有人說“她們是孤兒”時，我的眼睛總是會忍不住濕潤起來。半個世紀過去，然而在一個悲慘世界最后的幸福、奢華與歡樂之中，我很孤獨，依然孤獨著。

（孤兒可可）

比任何時候都更加孤獨。

最開始的這些談話里，我先提到了孤獨。我不會將其寫做“孤獨……”，我不會在這個詞的后面加上一串省略號，這會在我的孤獨之中渲染出一層與我本性無關的憂郁色調；我也不會在后面加上一個感嘆號：孤獨！這種感嘆只會徒然帶有一種挑戰(zhàn)世界的意味。我只是想表明我成長和生活在孤獨之中，而后又孤獨地老去。

孤獨錘煉了我的性格，使我擁有了暴躁、冷酷而傲慢的靈魂和強健的身體。我的一生，是一個孤獨女人的故事——通常是一場悲?。河嘘P她的不幸與偉大；有關她所堅持的斗爭——與自己、與男人們的斗爭，與隨時隨地可能產生的誘惑、危險和脆弱的斗爭。

孤獨，在今天的雪域陽光中……我依然沒有丈夫、沒有子孫、沒有任何迷人的幻覺——那些幻影可以使我們相信這世界上居住著與我們同樣的人們，他們同樣孤獨地勞作和生活著。