前言

圣馬修大教堂，位于羅得島大道上，是美國(guó)首都華盛頓最漂亮的教堂之一。其造型為拉丁十字式，內(nèi)墻上到處都是微光閃爍的意大利文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格的壁畫(huà)，教堂中心頂端高達(dá)200英尺的大型銅質(zhì)穹頂形似一個(gè)八面燈籠。該教堂非常適合華盛頓特區(qū)，因?yàn)椤笆ヱR修”是公務(wù)員的守護(hù)神。該教堂的中殿可容納大約1000人，是美國(guó)政府高級(jí)別政要中的天主教徒舉行葬禮、彌撒和慶典活動(dòng)的重要場(chǎng)所。

1959年2月11日，星期三，當(dāng)天早晨天氣非常寒冷，陽(yáng)光透過(guò)半透明的云石窗戶(hù)灑入教堂，靠背長(zhǎng)凳上幾乎座無(wú)虛席。在場(chǎng)的有兩次世界大戰(zhàn)中的退伍軍人、紐約金融界的頭目、華盛頓電力公司的律師、出版界的大亨、總教區(qū)的高級(jí)神職人員、喬治城和弗吉尼亞馬場(chǎng)的婦女、五角大樓的高級(jí)官員、白宮的代表和間諜——許許多多的間諜。

“野蠻比爾”——威廉·約瑟夫·多諾萬(wàn)將軍（William Joseph Donovan）的遺體就停放在圣殿中擺放圣餐的白色大理石桌前的棺材里，棺材上面覆蓋著美國(guó)國(guó)旗。殯儀館的人員給他穿上了定制的軍裝，上面別著一排排軍功綬帶。有篇社論寫(xiě)道，多諾萬(wàn)將軍的一生是“中世紀(jì)傳奇”的一生：這個(gè)愛(ài)爾蘭小男孩擺脫了水牛城第一區(qū)的貧困，參加了校橄欖球隊(duì)，擔(dān)任四分衛(wèi)；與富蘭克林·羅斯福一起畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院；在第一次世界大戰(zhàn)中被授予英雄榮譽(yù)勛章；也曾在華爾街做律師掙得金缽滿(mǎn)滿(mǎn)。在美國(guó)加入第二次世界大戰(zhàn)前夕，羅斯福任命其為間諜首領(lǐng)，也就是后來(lái)的美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局局長(zhǎng)。多諾萬(wàn)作為第一次世界大戰(zhàn)中強(qiáng)硬的指揮官贏得了“野蠻比爾”的綽號(hào)，他為美國(guó)參加第二次世界大戰(zhàn)組建了一個(gè)上萬(wàn)人的間諜機(jī)構(gòu)，包括準(zhǔn)軍事部隊(duì)、宣傳員、研究分析師，他們分散在世界各地的間諜站里，暗中與軸心國(guó)展開(kāi)斗爭(zhēng)。這是一個(gè)非常了不起的成就，因?yàn)樗麊螛屍ヱR地建立起了自己的情報(bào)組織，號(hào)稱(chēng)了不起的“野蠻比爾”。

天主教大學(xué)的合唱團(tuán)唱完了歌曲，會(huì)場(chǎng)上竊竊私語(yǔ)的聲音也慢慢安靜下來(lái)。此時(shí)，約翰·卡特賴(lài)特（John Cartwright）閣下登上臺(tái)階，來(lái)到了講道臺(tái)致悼詞，他渾厚洪亮的聲音在教堂的中殿回響：

“今天我們要告別的這位公民和戰(zhàn)士，在許多人的生命中都舉足輕重，到場(chǎng)的人數(shù)和人物充分證明了他的重要性?！?/p>

艾倫·韋爾什·杜勒斯（Allen Welsh Dulles）坐在前排左側(cè)，在其周?chē)拈L(zhǎng)凳上坐著的是他的一支秘密特遣隊(duì)的軍官們。這位中央情報(bào)局局長(zhǎng)喜歡故作神秘，即便是顯而易見(jiàn)的小事，他也能表現(xiàn)得令人抓狂。“你只是問(wèn)外面有沒(méi)有下雨，他會(huì)以嘲諷的方式回答你”，有人這樣說(shuō)道。但是特工們都很尊敬他，杜勒斯有本事讓所有人都為他冒險(xiǎn)，且不顧生死。1959年，他已經(jīng)蜚聲全球，中央情報(bào)局也受到美國(guó)人的歡迎，并成為美國(guó)外交政策中所向披靡的工具。杜勒斯可以拿起電話(huà)打給世界各地的領(lǐng)袖和秘密特工頭目，其中許多人與他有多年的私交（盡管如此，在技術(shù)層面，他卻略顯笨拙，總是對(duì)防竊聽(tīng)電話(huà)機(jī)手柄上的開(kāi)關(guān)感到糾結(jié)——因?yàn)橹v話(huà)的時(shí)候要推上去，然后又要松開(kāi)來(lái)聽(tīng)對(duì)方的聲音）。杜勒斯深諳權(quán)力之道，他擅長(zhǎng)并且也愛(ài)玩權(quán)力游戲。一個(gè)非常崇拜他的中央情報(bào)局分析師撰寫(xiě)了一首關(guān)于這位局長(zhǎng)的蹩腳的詩(shī)：

杜勒斯先生
他曾穿越海陸空
縱橫五湖四海
他才干卓著
從華彬的直升機(jī)
到三角帆展開(kāi)的游艇
他人享樂(lè)之時(shí)
杜勒斯先生卻在辛勤工作
任勞任怨
在他的旗下大家萬(wàn)眾一心
無(wú)比歡欣，無(wú)上驕傲

在朋友們看來(lái)，杜勒斯看上去像是英國(guó)上層階級(jí)寄宿學(xué)校的校長(zhǎng)。他打著領(lǐng)結(jié)，身穿粗花呢運(yùn)動(dòng)外套，細(xì)細(xì)的灰色發(fā)絲稍顯凌亂，胡子打理得有型有款，一支煙斗幾乎整日叼在嘴邊（有時(shí)候，人們會(huì)懷疑，煙斗用來(lái)裝扮的作用多過(guò)吸煙），透過(guò)鋼框眼鏡可以看到他灰藍(lán)色的眼睛閃爍光芒。杜勒斯講話(huà)柔聲細(xì)語(yǔ)，讓人忍不住想向他傾訴心聲，他總是爽朗地笑著，偶爾會(huì)因特別逗樂(lè)的事情而異常熱情，但當(dāng)他試圖討好一個(gè)陌生人或回避他不想回答的問(wèn)題時(shí)，通常都報(bào)以“呵呵”的笑聲。然而，在這樣一副風(fēng)度翩翩的紳士面孔下，隱藏著一個(gè)彪悍的對(duì)手，一個(gè)在網(wǎng)球場(chǎng)上不愿意放棄一分的“街角斗士”，對(duì)男人和女人的評(píng)估完全看他們是否能被自己所用的頗有心計(jì)的人，一個(gè)心底內(nèi)向、總是將深不可測(cè)的意圖掩蓋在不露聲色的外表之下的人。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，杜勒斯曾是多諾萬(wàn)麾下的瑞士站站長(zhǎng)，同很多人一樣，他與這位將軍的關(guān)系非常微妙和復(fù)雜。杜勒斯永遠(yuǎn)不會(huì)公開(kāi)否認(rèn)多諾萬(wàn)是一個(gè)杰出的情報(bào)員。戰(zhàn)后，多諾萬(wàn)曾稱(chēng)贊杜勒斯是他的頂級(jí)間諜，而事實(shí)正是如此，但多諾萬(wàn)一直對(duì)杜勒斯心存芥蒂，懷疑杜勒斯認(rèn)為自己可以更好地管理戰(zhàn)略情報(bào)局，并且想搶了他的“飯碗”，而事實(shí)也是如此。杜勒斯私下對(duì)多諾萬(wàn)的領(lǐng)導(dǎo)手段很是不屑，但事實(shí)上，他管理的中央情報(bào)局跟多諾萬(wàn)管理的并無(wú)兩樣。像多諾萬(wàn)一樣，杜勒斯認(rèn)為，關(guān)起門(mén)來(lái)，謙謙君子也可以干些令人討厭的勾當(dāng)，為了更高的事業(yè)可以違反道德規(guī)范。他為自己的中央情報(bào)局招兵買(mǎi)馬，就像當(dāng)年多諾萬(wàn)為自己的戰(zhàn)略情報(bào)局招徠人才一樣。美國(guó)最聰明、最有理想、最?lèi)?ài)冒險(xiǎn)和充滿(mǎn)自信的男男女女走向世界，他們活動(dòng)范圍廣闊，從總部到世界各地。像多諾萬(wàn)一樣，杜勒斯喜歡在現(xiàn)場(chǎng)與他的間諜交換故事，微觀管理他所感興趣的秘密行動(dòng)，而對(duì)那些他不感興趣的行動(dòng)卻從不上心。他更樂(lè)意去執(zhí)行別人不愿接受的秘密任務(wù)，即便失敗，也一樣會(huì)處變不驚、無(wú)所畏懼。杜勒斯還說(shuō)：“如果某天你因?yàn)槟臣逻M(jìn)展不順利就停止搜集情報(bào)，那你將一事無(wú)成。”換作是多諾萬(wàn)也會(huì)這么說(shuō)。回望第二次世界大戰(zhàn)，杜勒斯將那幾年看作是他一生中最好的時(shí)光。雖然他從未明確聲明過(guò)，但他在戰(zhàn)略情報(bào)局的經(jīng)歷徹底塑造了他的性格。

“我們所處的這個(gè)世紀(jì)，兩次世界大戰(zhàn)占據(jù)了很大的篇章，而多諾萬(wàn)將軍在其中發(fā)揮了杰出的作用。他在這個(gè)動(dòng)蕩不安、令人焦慮的年代為我們所做的貢獻(xiàn)影響深遠(yuǎn)……”

與中央情報(bào)局特遣隊(duì)坐在一起的還有理查德·麥加拉·赫爾姆斯（Richard McGarrah Helms），一個(gè)接近中年的情報(bào)員，他在情報(bào)局的所作所為也值得尊敬。盡管杜勒斯更加重視和欣賞那些勇猛之人，因而使赫爾姆斯顯得默默無(wú)聞，但赫爾姆斯出色的行政管理技能使得他與眾不同，杜勒斯評(píng)價(jià)其能力看似無(wú)趣實(shí)則非常有用（他常常以此來(lái)形容赫爾姆斯）。赫爾姆斯曾在多諾萬(wàn)的戰(zhàn)略情報(bào)局任職，而在中央情報(bào)局就是一個(gè)純粹的情報(bào)交易員，相比在暗處與敵人展開(kāi)實(shí)地較量，他對(duì)暗中搜集和保存敵人的秘密更感興趣。與多諾萬(wàn)和杜勒斯不同，他對(duì)那些局長(zhǎng)們可能在事后會(huì)矢口否認(rèn)的秘密行動(dòng)充滿(mǎn)質(zhì)疑，認(rèn)為這樣的事情可能引發(fā)更大的錯(cuò)誤。那些不可告人的秘密戰(zhàn)術(shù)，如暗殺，讓他猶豫不決。這并非出于道德約束，而是因?yàn)樗X(jué)得這些伎倆低級(jí)且往往無(wú)效。

赫爾姆斯總是面帶著蒙娜麗莎般的微笑，梳著锃亮的背頭，但他性情冷傲脫俗。他從不輕易交友，即便交朋友也一直很謹(jǐn)慎，也總是很克制，極少放松對(duì)自己的約束。赫爾姆斯常常對(duì)自己的孩子說(shuō)：“要想搜集信息，最好少說(shuō)多聽(tīng)?！敝醒肭閳?bào)局流傳著許多各色人物的故事，但人們?cè)趺匆蚕氩怀鲫P(guān)于赫爾姆斯的風(fēng)流韻事。這個(gè)盡善盡美的情報(bào)特工，做事一向不留痕跡。男人們得絞盡腦汁尋找關(guān)于他的話(huà)題，因?yàn)榇蠹覍?duì)他幾乎沒(méi)有什么印象。女人們認(rèn)為他高大英俊，事實(shí)也是如此，但也僅此而已。他討厭引起他人的注意，甚至連親人透露了一丁點(diǎn)兒與其工作有關(guān)的細(xì)節(jié)，也會(huì)令他火冒三丈。他會(huì)在聚會(huì)上翩翩起舞，也很健談，說(shuō)話(huà)風(fēng)趣迷人，但為了保持頭腦清晰，幾乎每次只喝一杯馬提尼。他總是第一個(gè)打道回府，以便次日上班時(shí)精神飽滿(mǎn)。如果在他家里聚會(huì)，快到睡覺(jué)時(shí)間時(shí)，他會(huì)下逐客令。

然而，家庭成員可以察覺(jué)到他眼中閃爍的光芒。他對(duì)家人的調(diào)侃欣然接受，并且樂(lè)享生活中有趣的嘲弄；他對(duì)自己的孩子關(guān)懷備至，他們長(zhǎng)大成人后可以跟他進(jìn)行同層面的交流；在向家人敬酒致辭的時(shí)候，他會(huì)變得多愁善感，而且淚眼汪汪；他總是親手寫(xiě)感謝信，并期望得到同樣的反饋；他記憶力驚人，癡迷于在腦海中積累非常細(xì)微的事情（比如在聚會(huì)上，誰(shuí)鑲著金牙，誰(shuí)愛(ài)啃指甲）；他的法語(yǔ)和德語(yǔ)都很流利，而且他對(duì)報(bào)告中的拼寫(xiě)是否正確和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是否得當(dāng)都會(huì)非常在意。每當(dāng)讀到《華盛頓郵報(bào)》有關(guān)情報(bào)的報(bào)道時(shí)，他就會(huì)與妻子玩“猜猜看是誰(shuí)泄露了秘密”的游戲。他很喜歡看間諜小說(shuō)，但不喜歡約翰·勒·卡雷（John le Carré）的作品，認(rèn)為其對(duì)間諜職業(yè)的描述太過(guò)陰暗而顯得憤世嫉俗。

當(dāng)你仔細(xì)觀察時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)赫爾姆斯也有一些非常明顯的個(gè)性特征。他幾乎每天都要抽兩包切斯特菲爾德香煙。盡管他在其他方面非常吝嗇，但在著裝上卻總是很講究——他從華盛頓的路易斯和托馬斯·薩爾茲男裝店購(gòu)買(mǎi)昂貴的西裝；因?yàn)槟_偏小且腳窩很深，他專(zhuān)門(mén)從倫敦頂級(jí)手工鞋鋪——皮爾鞋業(yè)定制價(jià)值700美元一雙的皮鞋；他的皮帶扣通常系在腰側(cè)，而不是正前方；每次出門(mén)之前，都會(huì)在領(lǐng)帶底部別上領(lǐng)帶針，再將白色手帕整齊地塞入上衣口袋里；他總是身穿白色長(zhǎng)褲，大搖大擺出現(xiàn)在網(wǎng)球場(chǎng)。

與他處理所有事情時(shí)的態(tài)度一樣，對(duì)于年輕時(shí)曾任戰(zhàn)略情報(bào)局海軍中尉一事，赫爾姆斯的看法客觀淡然，從無(wú)懷念之情。他倒是常與社會(huì)名人錄中的特立獨(dú)行者、厭倦了華爾街想尋求戰(zhàn)斗的商人在一起，他們被多諾萬(wàn)將軍稱(chēng)之為“紳士聯(lián)盟”。赫爾姆斯很清楚，他們中的許多人在中央情報(bào)局很受歡迎。但他認(rèn)為戰(zhàn)略情報(bào)局對(duì)“二戰(zhàn)”的結(jié)局產(chǎn)生的影響微乎其微。他曾言：“沒(méi)有戰(zhàn)略情報(bào)局，‘二戰(zhàn)’也能勝利?！焙諣柲匪拐J(rèn)為，盡管多諾萬(wàn)的工作作風(fēng)稍顯雜亂無(wú)章，仍是當(dāng)之無(wú)愧的有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的情報(bào)界領(lǐng)袖人物。多諾萬(wàn)將軍把五角大樓和美國(guó)人引入了在全球范圍內(nèi)進(jìn)行的非常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)。也是在戰(zhàn)略情報(bào)局，赫爾姆斯學(xué)會(huì)了如何成為一個(gè)合格的間諜。

“自他去世之日起，有關(guān)他的功績(jī)和榮譽(yù)的記錄將受到廣泛的關(guān)注，并將永遠(yuǎn)銘刻于我們的歷史篇章。但是他用以戰(zhàn)斗、領(lǐng)導(dǎo)、服務(wù)和樹(shù)立榜樣的生命，現(xiàn)在宣告結(jié)束……”

威廉·約瑟夫·凱西（William Joseph Casey）坐在教堂的后面，中心的圣馬修肖像自高處俯視著他。他悲痛欲絕，如同孝子痛失慈父。對(duì)他而言，多諾萬(wàn)不僅是上司，更是導(dǎo)師。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，年僅31歲的凱西就已經(jīng)在多諾萬(wàn)的麾下?lián)握麄€(gè)歐洲區(qū)域的秘密情報(bào)主管。兩個(gè)人出身背景相似：都是貧窮的愛(ài)爾蘭天主教移民的后裔，都曾靠打工讀完法學(xué)院。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，凱西就開(kāi)始追隨多諾萬(wàn)的腳步，走上了權(quán)力角逐之路，爬上了共和黨政治的階梯，憑借在華爾街賺取的財(cái)富來(lái)資助其熱衷的國(guó)際事務(wù)?！岸?zhàn)”后時(shí)隔14年，凱西正如曾經(jīng)的多諾萬(wàn)一樣，已經(jīng)是一個(gè)百萬(wàn)富翁。他對(duì)將軍的個(gè)人魅力、開(kāi)拓精神和才能智慧甚是敬佩。在其長(zhǎng)島豪宅的書(shū)房中，他保存著多諾萬(wàn)的一個(gè)小型銅像和數(shù)張照片。戰(zhàn)后，兩人一直保持著密切的聯(lián)系，經(jīng)常一起在外就餐，通過(guò)書(shū)信交流對(duì)外交政策問(wèn)題的看法，并一起分享喜愛(ài)的圖書(shū)。多諾萬(wàn)看書(shū)時(shí)會(huì)在書(shū)上做標(biāo)記和批注，然后將看過(guò)的幾卷書(shū)寄給凱西。凱西也會(huì)回贈(zèng)他自己最喜歡的圖書(shū)，但卻極少在空白處寫(xiě)下只言片語(yǔ)。

凱西沒(méi)有耐心對(duì)內(nèi)容進(jìn)行批注。他曾就如何“省時(shí)省力”啃下一本紀(jì)實(shí)類(lèi)小說(shuō)寫(xiě)了一篇冗長(zhǎng)的文章。他習(xí)慣從后向前倒著讀書(shū)，先通過(guò)索引和引用注釋來(lái)選擇他認(rèn)為需要了解的內(nèi)容，其他則一帶而過(guò)。憑借過(guò)目不忘的記憶力，他幾乎可以一字不差地記住那些快速瀏覽過(guò)的期刊文章。在會(huì)議中，如果下屬們重復(fù)數(shù)月前已經(jīng)提交過(guò)的冗長(zhǎng)的備忘錄內(nèi)容而浪費(fèi)了時(shí)間時(shí)，他會(huì)怒不可遏。

凱西留給別人的第一印象總是很糟糕。中年之后更是如此——他身材高大粗壯，雙下巴、厚嘴唇、金魚(yú)眼睛，已經(jīng)禿頂?shù)念^上只剩幾根灰白的頭發(fā)；身上的西裝價(jià)格不菲，卻總是皺皺巴巴，領(lǐng)帶經(jīng)常帶著午餐后留下的污漬；說(shuō)話(huà)時(shí)就像嘴里含著彈珠一樣嘰里咕嚕。與他結(jié)交的人，要么成為他終身的朋友，對(duì)他崇拜有加，要么認(rèn)為他是商場(chǎng)或政治交易中那個(gè)詭計(jì)多端的操縱者——對(duì)他唯恐避之不及。

然而，邋遢的外表下隱藏的是一個(gè)雷厲風(fēng)行的實(shí)干家，他從不會(huì)安靜地坐下來(lái)，邊品酒邊長(zhǎng)時(shí)間地交談。他有著近乎貪得無(wú)厭的好奇心。即便是與家人到歐洲度假，他都會(huì)在車(chē)站收攬所有的時(shí)刻表，晚上在賓館的房間里研究，次日一早便對(duì)同伴們背誦行程：“如果你在星期二下午2點(diǎn)想從尼斯到阿維尼翁，卻耽誤了火車(chē)，那么想坐下一班的話(huà)，就必須在車(chē)站等待三個(gè)小時(shí)?！彼坪蹙蜎](méi)有他不感興趣的事。對(duì)于那些與他的日常生活毫不相干的話(huà)題，他也會(huì)打破砂鍋問(wèn)到底。一個(gè)世交的兒子詹姆斯·朱利記得這么一件事：有一次，凱西突然出現(xiàn)在一家夜總會(huì)，當(dāng)時(shí)朱利的搖滾樂(lè)隊(duì)正在那里演出。聽(tīng)完一組演奏后，凱西徑直走向后臺(tái)盤(pán)問(wèn)他?！斑@支樂(lè)隊(duì)是怎么工作的？”朱利細(xì)數(shù)他的問(wèn)題，接著他問(wèn)道，“‘你如何得到報(bào)酬？你們?nèi)绾未娣艠?lè)器？’不到五分鐘，他就將如何打理一支搖滾樂(lè)隊(duì)了解得比我還清楚了。”

與多諾萬(wàn)一樣，對(duì)凱西而言，在紐約賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)遠(yuǎn)不及那幾年在戰(zhàn)略情報(bào)局的戰(zhàn)斗來(lái)得刺激和有成就感。他也絕沒(méi)有料到自己能在而立之年就肩負(fù)重任，全權(quán)負(fù)責(zé)將幾十個(gè)諜報(bào)人員滲透進(jìn)第三帝國(guó)。也是在多諾萬(wàn)將軍的組織體系中，他結(jié)交了一生中最珍視的朋友。在戰(zhàn)略情報(bào)局的歲月是他最自豪的時(shí)光，也是他人生的巔峰。

“他已從成功的榮光中離去，走向了他最終的審判，最后的榮耀和最終的命運(yùn)……”

2月8日，多諾萬(wàn)去世當(dāng)天，也是越南慶祝農(nóng)歷新年的第一天。威廉·伊根·科爾比（William Egan Colby）從降落在西貢新山機(jī)場(chǎng)的泛美航空客機(jī)“同溫層巡航者”（Stratocruiser）上走了下來(lái)，火爐般的熱浪撲面而來(lái)。沒(méi)一會(huì)兒，身上被汗水浸濕又曬干的西裝、脖頸上扎著的領(lǐng)結(jié)、腳上锃亮的皮鞋讓人更加難以忍受，科爾比完全蔫了下來(lái)。但是面對(duì)越南“永遠(yuǎn)熾熱的太陽(yáng)”，他所做出的讓步只是在踏入越南的當(dāng)天以及未來(lái)的三年中脫掉了外套，其領(lǐng)結(jié)從未摘下。妻子芭芭拉就在他后面，一直在照看他們的孩子，長(zhǎng)途飛行令她疲憊不堪。中央情報(bào)局西貢站的一位情報(bào)員領(lǐng)著這家人在骯臟破敗的航站樓里過(guò)了海關(guān)，把他們安頓在一輛公務(wù)車(chē)上。科爾比是新上任的美國(guó)中央情報(bào)局西貢站的副站長(zhǎng)，該站當(dāng)時(shí)僅有一個(gè)“40”的編號(hào)，主要負(fù)責(zé)搜集共產(chǎn)主義越南獨(dú)立同盟會(huì)（越盟）的情報(bào)。

汽車(chē)在吳廷可公路上飛速向南行駛，芭芭拉和孩子們透過(guò)車(chē)窗凝視著道路兩旁，一排排骯臟污穢的棚屋，間或穿插著富人的別墅，別墅四周是用于隔離自己而建造的高墻。在西貢的邊界線，這條路的名字被改為“公理路”，代表著“正義”，沿路出現(xiàn)了更多為富人所建的純白和米白的熱帶住宅。戒備森嚴(yán)的住宅讓科爾比想起了他在法國(guó)南部看到的別墅，但他只是匆匆地抬頭瞥了一眼，大腿上冗長(zhǎng)的秘密電報(bào)此刻不容他分心。剛到機(jī)場(chǎng)，他就接到了這一緊急消息，現(xiàn)在不得不面對(duì)他的首次危機(jī)——中央情報(bào)局安插在諾羅敦·西哈努克（Norodom Sihanouk）親王軍隊(duì)中的線人遭到逮捕，這位柬埔寨領(lǐng)袖對(duì)這個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu)和美國(guó)都大為惱火。

穿過(guò)原來(lái)的法國(guó)總督府（現(xiàn)在是南越鐵腕人物吳庭艷的住所），中央情報(bào)局的司機(jī)駕車(chē)拐進(jìn)了科爾比新住所的庭院——挺拔的綠樹(shù)掩映下是那種天花板極高的法國(guó)殖民風(fēng)格的別墅。走進(jìn)去，房子里站滿(mǎn)了雙手合十好像在祈禱一樣鞠著躬的傭人。入口大廳的桌子上擺著另一份電報(bào)，那是杜勒斯向所有情報(bào)站發(fā)出的多諾萬(wàn)的訃告。

芭芭拉看到一向喜怒不形于色的科爾比此時(shí)極度悲傷。在華盛頓踏上飛往東南亞的飛機(jī)之前，他們?cè)ノ譅柼乩锏玛戃娽t(yī)療中心探望過(guò)多諾萬(wàn)，離開(kāi)時(shí)極度難過(guò)。多諾萬(wàn)人生中的最后17個(gè)月是在醫(yī)院里度過(guò)的，他所患的是腦動(dòng)脈硬化和腦萎縮，一種嚴(yán)重的癡呆癥?？茽柋仍趹?zhàn)略情報(bào)局擔(dān)任多諾萬(wàn)的突擊隊(duì)員。多諾萬(wàn)將軍愛(ài)才如命，特別是特種作戰(zhàn)的游擊隊(duì)——像科爾比這樣空降到敵人的領(lǐng)土與納粹斗爭(zhēng)的人。科爾比從法學(xué)院畢業(yè)后的第一份工作就是到多諾萬(wàn)的律師事務(wù)所擔(dān)任他的助理。多諾萬(wàn)經(jīng)常在周末下午邀請(qǐng)他們夫妻二人到紐約看職業(yè)橄欖球比賽，并喜歡在各種聚會(huì)上與芭芭拉“調(diào)情”。科爾比最終煩透了律師行業(yè)，加入了美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局，并以秘密特工的身份與芭芭拉和孩子們周游世界。科爾比在海外就職期間，多諾萬(wàn)偶爾會(huì)去拜訪他們，他是科爾比一直夢(mèng)想成為的那種智勇雙全的“斗士”。在敵后的時(shí)候，作為準(zhǔn)軍事部隊(duì)的特工與敵人斗智斗勇的經(jīng)歷令科爾比很是振奮。自然而然地，他被中央情報(bào)局的秘密行動(dòng)所吸引，他堅(jiān)信反對(duì)共產(chǎn)主義的行為是為著正義而戰(zhàn)的事業(yè)。在科爾比進(jìn)行間諜活動(dòng)和蓄意破壞的秘密世界里，那些為人所不齒的骯臟勾當(dāng)在他的心目中都是純潔無(wú)瑕的。

有一次，有人讓他給最好的間諜下定義，科爾比毫不隱晦地說(shuō)：“神出鬼沒(méi)的間諜?！彼男蜗蟛辉趺匆俗⒛俊獋€(gè)頭不高，角質(zhì)鏡架的眼鏡后面，一雙眼睛蒼白呆滯，側(cè)分的頭發(fā)總是那么整潔利索。盡管他性格內(nèi)向，但對(duì)身邊的朋友和陌生人卻熱情友好。他一向彬彬有禮，舉止高雅。聚會(huì)上，他總是會(huì)為別人端酒，幾乎從不酒后失言，也很少動(dòng)怒。他持重而不輕浮，但不太注重穿著打扮，喜歡在家中修理管道，做點(diǎn)木工活兒。然而，他也擁有屬于自己的“罪惡般的快感”，他喜歡品嘗一瓶上好的“長(zhǎng)相思”（白蘇維翁酒），周末開(kāi)一輛紅色菲亞特跑車(chē)，也喜歡駕駛帆船，欣賞漂亮的女人（盡管沒(méi)有證據(jù)表明他對(duì)自己所關(guān)注的女人采取過(guò)任何行動(dòng)）。科爾比對(duì)古希臘和古羅馬的英雄若癡若狂，最喜歡的三部電影分別是：《阿拉伯的勞倫斯》（彼德·奧圖飾演他心目中的大英雄 T. E. 勞倫斯）、《桂河大橋》（關(guān)于一位英國(guó)上校錯(cuò)位的忠誠(chéng)）和《第三人》（格雷厄姆·格林所描寫(xiě)的一個(gè)撲朔迷離的故事）。他曾對(duì)一個(gè)家庭成員說(shuō)過(guò)自己從來(lái)沒(méi)有做過(guò)噩夢(mèng)——甚至沒(méi)有做過(guò)一個(gè)像樣的夢(mèng)。

科爾比的兒子們——他總是叫他們“小伙伴”——發(fā)現(xiàn)父親內(nèi)心的動(dòng)力和勇氣令人生畏。他從不吹噓自己在戰(zhàn)略情報(bào)局目睹過(guò)的戰(zhàn)斗，只有偶爾讓他們知道戰(zhàn)斗有時(shí)會(huì)非常緊張。事實(shí)上，科爾比曾冷靜地分析過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)性，而且非常愿意接受自己所做的“風(fēng)險(xiǎn)預(yù)期”。他小心翼翼地建立了一堵墻將自己的秘密世界與家人隔離開(kāi)來(lái)。曾在戰(zhàn)略情報(bào)局和后來(lái)的中央情報(bào)局內(nèi)部共事的同事回憶威廉·科爾比的時(shí)候，都把他比作為富有獻(xiàn)身精神的“戰(zhàn)斗神父”，但同時(shí)，他也是一個(gè)他們并不真正了解的獨(dú)行俠。據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有一個(gè)針對(duì)中央情報(bào)局60名退休官員所做的非正式調(diào)查，其中涉及兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題：如果你在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的荒島上遇險(xiǎn)，有充足的食物和白酒，“而且有船只經(jīng)過(guò)的可能性很大”，你會(huì)選擇與誰(shuí)在一起？答案中，杜勒斯輕松贏了科爾比，因?yàn)橄萑肜Ь硶r(shí)，有杜勒斯做伴會(huì)好得多。第二個(gè)問(wèn)題：如果你被困在一個(gè)荒蕪的孤島上，既沒(méi)有什么食物也沒(méi)有什么生存的希望，而你非常想逃離，你會(huì)選擇和誰(shuí)在一起？在這個(gè)問(wèn)題上，科爾比卻輕松領(lǐng)先杜勒斯，因?yàn)樗廊绾谓ㄔ煲凰掖瑤麄冸x開(kāi)孤島。一個(gè)參與調(diào)查的人甚至指出，他一定會(huì)確保船足夠大，能容下兩個(gè)人。

“我們每個(gè)人都有各自的使命，在地球上實(shí)現(xiàn)，但卻由上帝為我們計(jì)劃，去履行一個(gè)人的牧師之職。他能夠很好地服侍上帝，能夠?qū)で笊系鄣馁p賜?！?/p>

盡管他們性情迥異，但艾倫·杜勒斯、理查德·赫爾姆斯、威廉·凱西和威廉·科爾比卻有一個(gè)共同的特點(diǎn)：他們都很聰明——從某種意義上說(shuō)，他們都是博覽群書(shū)的知識(shí)分子，有思想、有見(jiàn)地、有好奇心，且都是極富理性的生物，而不是那種只會(huì)長(zhǎng)期坐在象牙塔里自我懷疑和自我反省的人。他們是強(qiáng)大的、堅(jiān)定的、果斷的、極端自信的實(shí)干家和踐行者。他們相信自己可以創(chuàng)造歷史，而不是讓歷史控制自己。

從第二次世界大戰(zhàn)中歸來(lái)之后，他們并沒(méi)有因其經(jīng)歷而顯得傷痕累累、激情耗盡，反而精力充沛，隨時(shí)準(zhǔn)備展開(kāi)下一場(chǎng)戰(zhàn)斗。戰(zhàn)略情報(bào)局一度擾亂了他們的生活，現(xiàn)在又將他們聯(lián)系在一起。他們成了多諾萬(wàn)機(jī)構(gòu)戰(zhàn)后聚會(huì)的?？?，但很少談及在戰(zhàn)略情報(bào)局的經(jīng)歷，不愿意沉湎于過(guò)去。他們對(duì)未來(lái)的興趣總是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)當(dāng)下正在做的事情或以前做過(guò)的事情的興趣。

赫爾姆斯、科爾比、凱西會(huì)同此時(shí)的杜勒斯一樣，成為美國(guó)中央情報(bào)局局長(zhǎng)。最終，由于各種爭(zhēng)議“吞噬”了他們的機(jī)構(gòu)，這四個(gè)人都將離職。中央情報(bào)局組織力量在古巴的豬灣登陸反對(duì)菲德?tīng)枴たㄋ固亓_（Fidel Castro）政權(quán)行動(dòng)失敗后，杜勒斯垮臺(tái)；秘密的忠實(shí)守護(hù)者赫爾姆斯因?yàn)閷?duì)國(guó)會(huì)隱瞞中央情報(bào)局在智利推翻其總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德政變中的作用被判有罪；科爾比因?yàn)橄驀?guó)會(huì)提交了所謂的“家丑”報(bào)告，披露了中央情報(bào)局在上世紀(jì)五六十年代至七十年代初所犯下的罪行（赫爾姆斯對(duì)科爾比甚為厭惡，因?yàn)榭茽柋认蛎绹?guó)司法部遞交了他作偽證的證據(jù)），遭到中央情報(bào)局前輩的遺棄而淪落為賤民；凱西幾乎搞垮中央情報(bào)局，甚至差點(diǎn)把里根從總統(tǒng)位置上拉下來(lái)，因?yàn)樗苤\策劃了與伊朗的武器交易，以換取伊朗對(duì)貝魯特美國(guó)人質(zhì)事件的支持，并從中賺取回扣，還用這些錢(qián)暗中資助尼加拉瓜反叛武裝。

但那都是后話(huà)。在1959年2月這個(gè)寒冷的早晨，他們的思緒都沉浸在安息圣馬修大教堂的逝者身上，以及他們?yōu)樗鴳?zhàn)的斗爭(zhēng)中。

“愿他的靈魂在上帝那里安息。愿他所愛(ài)之人和為他效力的諸多人在‘諸圣通功’（指所有教會(huì)成員在天主圣三的生命和幸福上相互依賴(lài)，相互援助——譯者注）中再次認(rèn)識(shí)他。”