小說《西京故事》的內(nèi)與外

曾經(jīng)的陳彥，以《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《重讀老子的當(dāng)下意義》《從佛教文化中汲養(yǎng)》等劇作和論文對(duì)新時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和中華文化進(jìn)行了獨(dú)到的解讀，并以此受到思想文化界的關(guān)注。之后，他又及時(shí)地推出了大型劇作《西京故事》，繼而以此為基礎(chǔ)出版了同名長篇小說。與限制性太強(qiáng)的舞臺(tái)劇相比，這部小說無論故事還是題旨都更恢宏、更豐贍、更渾然、更深邃。在中國走過新世紀(jì)的十年并初步度過經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之后，我們民族曾經(jīng)的“百年積弱、百年積貧”似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，但面對(duì)當(dāng)下物質(zhì)的豐盈和精神的紊亂狀況，有良知的知識(shí)分子是繞不過去的。當(dāng)此關(guān)口，陳彥以這部作品緊貼當(dāng)下現(xiàn)實(shí)并對(duì)民族精神走向展開敏銳思考。小說故事雖以羅天福一家進(jìn)城謀生與房東一家的矛盾線索展開，但廣闊的社會(huì)背景、駁雜的世相人事、紛紜的爭斗方式，看似外在貧富矛盾，實(shí)則內(nèi)是精神沖突。作者提出一個(gè)觸及時(shí)代病癥的核心問題：精神還是物質(zhì)，我們現(xiàn)在最缺什么？

20世紀(jì)80年代，我們“摸著石頭過河”，但過了河的人朝哪兒走？沒過河的人又怎么過？小說中，房東西門鎖一家在西京城算是在經(jīng)濟(jì)上“過了河”的，這一家人“過河”之后的表現(xiàn)，用街道辦羅主任的話說就是“問題很嚴(yán)重”，一家三口終日貪婪于物質(zhì)的享受和娛樂的迷醉之中，這在當(dāng)下中國有一定的典型性。那么，這種“經(jīng)濟(jì)巨人精神侏儒”的狀況是由于他們個(gè)人的原因，還是由于某種意識(shí)形態(tài)或時(shí)尚風(fēng)潮所致？這一點(diǎn)，該劇提出了傾向性的答案。而對(duì)于還沒有“過河”的租住戶羅天福和他的子女，他們是順延著30年前那個(gè)摸著金錢的石頭“過河”，還是在今天的人文背景下理性“過河”？這是一個(gè)必須回答的問題。我們曾經(jīng)有個(gè)口號(hào)叫“發(fā)展經(jīng)濟(jì)是硬道理”，那么在硬道理的背后是否還需要軟道理或文化軟實(shí)力的支撐？

中國當(dāng)下的社會(huì)形態(tài)，特色多多。但這是中國歷史上最富裕的時(shí)代，外匯儲(chǔ)備達(dá)2萬多億美元，世界第二號(hào)的經(jīng)濟(jì)大國，真正的金錢巨人；但同時(shí)，又是最貧窮的時(shí)代，中國人精神的矮化、靈魂的空洞、文化的虛無，被辱為“精神侏儒”也不為過。我們的口號(hào)是共同富裕，經(jīng)過前后30年的奮斗，磕磕碰碰走到今天，少部分人真是富得流油了，但現(xiàn)實(shí)卻是貧和富的差距拉大、物質(zhì)與道德嚴(yán)重失衡、競爭與公正明顯錯(cuò)位、意識(shí)與行為強(qiáng)烈背離、激情與理性持久脫節(jié)、進(jìn)取與受挫纏繞并存、自立與依附相互絞結(jié)、群體與個(gè)體火熱摩擦……由此導(dǎo)致了一代青年，如金鎖的紙醉金迷、羅甲成的精神失衡，以及羅甲秀的自立與自卑、童薇薇的善良與隱隱的等級(jí)意識(shí)等等。這種經(jīng)濟(jì)與精神互為表里的公開顛倒，導(dǎo)致了我們民族史上出現(xiàn)“我與他”的嚴(yán)重錯(cuò)亂與倒置：憎恨別人貪婪，卻寬容自己縱欲；指責(zé)社會(huì)不公，卻回避自己的道義?！段骶┕适隆氛宫F(xiàn)的矛盾沖突正是在這樣一種精神背景上展開的。這樣的背景往前追溯，可以找到歷史的同類案例，那就是伴隨著西方工業(yè)革命出現(xiàn)的第一片煙囪群，資產(chǎn)階級(jí)撈到了第一桶金，但第一次工業(yè)污染與精神墮落也隨即開始。后來，為了增加糧食而發(fā)明了化肥和農(nóng)藥，但同時(shí)又弄臟了江河與土壤；為了健康和“藥到病除”而發(fā)明了抗生素，同時(shí)又摧毀了天然的免疫系統(tǒng)……究竟人類是在“征服中走向毀滅”，還是在“與大自然和諧相處中持續(xù)發(fā)展”，抑或是在人與人相善處之中共享和平？一個(gè)離不開、解不了的“世界性難題”正擺在人們的面前。這也可以說是故事發(fā)生的經(jīng)濟(jì)背景。

中國目前的現(xiàn)代化之路，是用經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)一切，還是如諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主漢尼斯·阿爾文在1988年1月巴黎“面向21世紀(jì)”研討會(huì)上所鼓呼的：“人類要在21世紀(jì)生存下去，就必須回到25個(gè)世紀(jì)之前，去汲取孔子的智慧！”西京的故事發(fā)生在文廟村，可是在這個(gè)曾經(jīng)祭祀孔子的圣賢之地，如今孔子的思想稀薄如宇外空氣。馬王堆漢墓出土的《黃帝四經(jīng)》中有句話：“天制寒暑，地制高下，人制取予。取予當(dāng)，立為圣王；取予不當(dāng)，流于死亡?！边@是中華先賢向現(xiàn)代人隔世喊話：只有取，沒有予，天地肯定拋棄這些忘恩負(fù)義者。經(jīng)濟(jì)是這樣，精神上也同樣。以我為目的，還是以他人為目的？這種信仰上的分野，是西門鎖夫婦與羅天福一家精神對(duì)立的本質(zhì)之所在。經(jīng)濟(jì)目標(biāo)化、精神物質(zhì)化、自我巨大化、欲望無限化、靈魂齷齪化，這是流行的一種信仰30年間在中國結(jié)出的苦果?？梢哉f，陳彥保持了他文化上的敏銳視覺和前沿性的辨析力。

《西京故事》體現(xiàn)的價(jià)值取向與《白鹿原》中外法內(nèi)儒的白嘉軒及其族規(guī)法制主義不同，也與《秦腔》的雙向批判不同。這里的羅天福，做過教師和村支書，其文化性格是誠信、仁義、隱忍，其外現(xiàn)的“克己”是內(nèi)儒踐行的結(jié)果。這當(dāng)然來自先祖的文化遺傳，君不見鄉(xiāng)村里多少門樓上刻著“耕讀傳家”，讀什么？傳什么？肯定不是盧梭的《社會(huì)契約論》或胡適的《人權(quán)論集》，傳統(tǒng)中國的祖?zhèn)髯x物只能是四書五經(jīng)或《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》之類。更何況，羅天福和大多數(shù)中國農(nóng)民一樣，其思想觀念的形成，還得之于高臺(tái)教化——中國傳統(tǒng)戲曲的潛移默化。小說第四十六節(jié)說，“文革”后開演老戲，縣劇團(tuán)從爺肚里掏出20多本戲，羅天福自己也能唱《四郎探母》《甘露寺》，甚至夜里給女兒唱了整段的《三娘教子》。羅天福就是從這鍋老湯里煮出來的，他的思想方法、處世特點(diǎn)、待人方式，無不顯示著祖宗的文化屬性，從把教師轉(zhuǎn)正的名額讓給年輕人，到西京城里賣燒餅之克勤克儉，他渾身散發(fā)著仁義禮智信的味道；即便在逼仄的生存環(huán)境中，他也獨(dú)善其身從不損人利己，雖然還不具有古代知識(shí)分子兼濟(jì)天下的胸懷，但那么多鄉(xiāng)親為了脫貧來投奔他，他的兼濟(jì)鄉(xiāng)親卻是事實(shí)！在市場經(jīng)濟(jì)無所不在的“利益最大化”中，新世紀(jì)文化自信的萌芽首當(dāng)綻放于羅天福感恩的那棵老紫薇樹！還有，老學(xué)者東方雨和他所養(yǎng)護(hù)的千年唐槐，為什么衰朽而不死？歷經(jīng)千年的風(fēng)雪雷電，無人呵護(hù)它卻枝繁葉茂，如今有人給它搭支架、掛吊瓶，它卻岌岌可危，深層的原因是什么？唐槐的文化意義、東方雨的人格力量，都在精神層面上給讀者以深刻啟示：一個(gè)民族為了金錢發(fā)瘋到不知羞恥的時(shí)候，精神錯(cuò)亂就不可避免了！《西京故事》的故事看似表現(xiàn)尋常的人情冷暖、悲歡離合，但它不是奮斗與致富的壯歌，不是城市文明與農(nóng)耕文化的沖突，它的故事從形而上可以追溯到在硬道理遮蔽軟道理的時(shí)尚中，當(dāng)代人何以會(huì)出現(xiàn)觀念混亂？還有，對(duì)鄉(xiāng)村城市化的潛在質(zhì)疑，比如村里鄉(xiāng)親不斷前來投靠羅天福，難道致富唯有進(jìn)城嗎？還有“畢業(yè)即失業(yè)”的警示，難道青年實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值只有上大學(xué)一條路嗎？作家的文化立場主導(dǎo)著他對(duì)“內(nèi)”與“外”的情感投向。十年前，陳彥即下功夫研讀中華元典，背誦、抄寫、發(fā)表文章，他繼承中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)精神和道德理想，介入普通勞動(dòng)者的生存狀況，調(diào)查，提案，切實(shí)關(guān)注民眾痛癢并試為時(shí)代病癥把脈，這種明確的文化身份認(rèn)同和堅(jiān)定立場使他較早地關(guān)注到中國在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型后，人們在精神價(jià)值上的迷茫與沖突。

對(duì)待羅天福的兒子羅甲成，人們更容易指責(zé)其言行“過激”。其實(shí)，一批從貧困農(nóng)村進(jìn)入城市且?guī)в欣硐肷实哪贻p人，他們面臨蔑視和壓迫時(shí)，要么逆來順受，要么挺胸捍衛(wèi)；然而在尖銳沖突爆發(fā)之時(shí)，有幾人拿捏分寸能恰到好處？除非是武功高超的特警戰(zhàn)士。當(dāng)然，打人致傷是要負(fù)責(zé)任的，羅甲成打金鎖作為一起治安事件，其身上展現(xiàn)的是正義力量，在其親姐遭受欺負(fù)以至猥褻性糾纏時(shí)，敢于奮起反抗捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)，雖還不足于言其為俠者的“路見不平一聲吼”，但他保衛(wèi)的卻是可憐的人之初的那么一點(diǎn)點(diǎn)底線，對(duì)此我以為過多的指責(zé)有失公正。當(dāng)然，羅甲成的過度“敏感”嚴(yán)重地壓縮了他在城市的生存空間，也相應(yīng)地影響了他的學(xué)業(yè)。這一點(diǎn)上，從生存策略而言，父親的行為方式和對(duì)他的指責(zé)更具實(shí)際意義。

總之，這是一部極具現(xiàn)實(shí)意義的優(yōu)秀之作。全書可讀性強(qiáng)，人物個(gè)性分明，故事層次清爽，方言敘述暢美，作品很有看頭和嚼頭。小說反映和提出的時(shí)代病癥具有普遍意義，而不是一家一戶的問題；由此引出的思考是有關(guān)中國人精神走向的宏大命題。故事中致富和做人兩條線平行推進(jìn)，但采用什么手段致富，致富之后又向何處去？這里邊的價(jià)值取向關(guān)聯(lián)著中華民族的命運(yùn)。陳彥是一個(gè)珍惜鄉(xiāng)情的作家，人們至今傳唱他早年寫的一首歌：“忘不了兒時(shí)黃土地上的跌打滾爬，忘不了在山溝騎過的石牛木馬；娘捎話叫我回來看一看，找不見昔日的土窯絲瓜架，找不見昔日的茅庵竹籬笆；吃一碗羊肉泡不想消化，唱起那老秦腔舍不得擱下，走過那一排排紅墻碧瓦，老半天才認(rèn)出鐵蛋狗娃……”小說中作者的情感傾向十分清楚，仿佛羅天福就是自家土窯里的大伯，對(duì)他有點(diǎn)“窩囊”的活法，陳彥沒有“哀其不幸、怒其不爭”，而是以深沉之筆投以濃墨重彩，寫他的辛勞、寬仁、嚴(yán)己。行文不回避、不俯視、不以凌空蹈虛顯其高深，如對(duì)打人事件、拖鞋事件等等的細(xì)致描寫，字里行間透露出對(duì)羅天福一家深深的同情與理解，羅天福的吃虧受屈全以為他人為目的。由此聯(lián)想到董仲舒關(guān)于重建禮樂、恢復(fù)公序良俗的主張：“漸民以仁，摩民以誼，節(jié)民以禮，故其刑罰甚輕而禁不犯者，教化行而習(xí)俗美也?！庇辛_天福一類人的踐行引領(lǐng)，道德淪落的精神現(xiàn)狀終會(huì)改變。20多年來，民間的國學(xué)之風(fēng)方興未艾，民族的惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心、是非之心漸次恢復(fù)，來自民間這種自覺的文化選擇，與近年來國家高層明確倡導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的民族文化特色相呼應(yīng)，這種“內(nèi)”與“外”的主次重排，與文化引領(lǐng)國家前行的足跡愈行愈清晰，這是重回自信，這是重新啟航，這是一百多年來對(duì)“斷裂”的真正續(xù)接。西京的故事還在上演，羅天福的理想光源必將普照他離去的西京城和他返回的山溝溝。