泥土與乳汁的書(shū)寫(xiě)——《子宮》序

不曾讀過(guò)呂學(xué)敏的其他文字，也不了解作者的人生經(jīng)歷，只是礙于友人的相托，才接了這部稿子。本沒(méi)抱多少藝術(shù)上的希望，心想以前也是友人介紹了稿子來(lái)，說(shuō)得天怕怕地怕怕的，再緊要的事就都放下了，趕緊閱讀，生怕失去了一次面對(duì)杰作先睹為快的機(jī)會(huì)。但經(jīng)驗(yàn)使我懶散了，朋友的吹噓吹涼了我對(duì)當(dāng)代文學(xué)的熱情。于是，《子宮》在我的書(shū)柜里“睡”了70多天。剛好，丁亥之冬陰冷多雪，終日躲在暖氣房里讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，與友人討論養(yǎng)生之道實(shí)乃人生樂(lè)事。說(shuō)中間就到了戊子之春，應(yīng)人事小，誤人事大，我漫不經(jīng)心地翻開(kāi)這部書(shū)稿。

這其實(shí)是一則很別致的故事，講計(jì)劃生育的。我猜想大概在中國(guó)以外，再經(jīng)典的作家都編不了這個(gè)故事。他們沒(méi)有這個(gè)“國(guó)策”，更不知道這里邊的渠渠道道有多深了。作品為第一人稱(chēng)，口述體，語(yǔ)氣慢條斯理，卻像泡饃館里大清國(guó)遺存的老鍋湯，那種結(jié)實(shí)的氣息撲面而來(lái)。沒(méi)有大起大落的悲喜情節(jié)，沒(méi)有離奇古怪的人物或言論，卻為什么讓我讀得放不下呢？審讀了半輩子的小說(shuō)，對(duì)文本的挑剔常常讓友人不快。好在大家也都知道我的批評(píng)立場(chǎng)——好處說(shuō)充分，壞處說(shuō)準(zhǔn)確。所以友人送來(lái)或?qū)徸x，或作序，或評(píng)論的書(shū)稿壘在書(shū)桌上往往盈尺。這幾年老眼昏花，送上門(mén)的書(shū)稿我是能推即推，養(yǎng)生要緊??！

《子宮》講述了縣上一個(gè)未婚的年輕干部下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)抓計(jì)劃生育的故事。前后不過(guò)半年時(shí)間。他上邊有“國(guó)策”和“局領(lǐng)導(dǎo)”“鎮(zhèn)專(zhuān)干”，下邊是村干部，認(rèn)真的、不認(rèn)真的、假公濟(jì)私的；還有一大群育齡婦女，她們的丈夫、公婆、子女；以及出外打工的育齡女、外來(lái)駐村的神秘兄妹等；更有婚外戀婚外情婚外孕、有兒的想生女、有女的想生兒，超生的要罰款要切扎輸卵管、遵紀(jì)守法的孩子出意外需要再將輸卵管接通、無(wú)生育能力的需要治病、陽(yáng)痿的早泄的無(wú)精的、真假偉哥壯陽(yáng)藥、野廣告上的“廣州老軍醫(yī)”等等；真真是一個(gè)湍急的旋渦、一團(tuán)理不清頭緒的亂麻。但作者敘述不亂，他的視角始終跟著村計(jì)生干部雪娃以及與她打交道的人和事。這是一個(gè)干練的農(nóng)村婦女，吃得虧、容得人，政策性強(qiáng)卻頗富人情味，政策與現(xiàn)實(shí)在她身上通過(guò)中國(guó)“特色”糅合得十分妥帖，比如“雪夜捉女人引產(chǎn)”一節(jié)，很容易使人想起時(shí)興的“侵犯人權(quán)”一說(shuō)，但事情到了雪娃手里，你咋看咋合理，似乎沒(méi)有第二個(gè)好辦法。還有，她解決三個(gè)兒子不贍養(yǎng)老父的問(wèn)題，也是入情入理，不但村人服，讀者也服，她把政策、人情、世道揉得像面團(tuán)一樣軟和，話(huà)到了她的嘴里就不一樣。雖然在她高矮胖瘦的外在形象上作者省卻了必要的筆墨，但她內(nèi)心世界的豐富柔軟、鮮活靈動(dòng)卻在當(dāng)今小說(shuō)人物畫(huà)廊里不多見(jiàn)。

“計(jì)劃生育”這個(gè)節(jié)點(diǎn)，作者抓得好，它牽扯到當(dāng)今時(shí)代的方方面面。往往之“國(guó)策”，是大框架下的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、國(guó)防等，而“計(jì)劃生育”這個(gè)“國(guó)策”卻連著每個(gè)社會(huì)細(xì)胞，說(shuō)丑了如毛細(xì)血管一樣連著男人的精汁女人的子宮，這是在中國(guó)人最為看重的傳宗接代上做功夫，撞了誰(shuí)誰(shuí)都拿命上！多少年來(lái)，在小說(shuō)的審美功能上，專(zhuān)家們是一個(gè)傾向掩蓋著一個(gè)傾向，當(dāng)初撥亂反正，反對(duì)文藝作品工具化，就特別強(qiáng)調(diào)文藝作品的單純審美功能和娛樂(lè)功能，而今到處都在“戲說(shuō)”“調(diào)侃”“玩文學(xué)”“下半身寫(xiě)作”，致使文學(xué)功能的多樣化被極端壓縮，文學(xué)的傳道功能、傳知功能、認(rèn)識(shí)功能、信息功能、教育功能、意識(shí)形態(tài)功能等統(tǒng)統(tǒng)被“批評(píng)家”們閹割了，藝術(shù)是純粹了，但味道卻單一了。我想，批評(píng)家什么時(shí)候從批評(píng)自己的胸懷做起，也許真正的大作家、大作品也就出現(xiàn)了。

《子宮》中，作者說(shuō)了許多農(nóng)耕閑話(huà)，這“閑話(huà)”夯實(shí)了作品的文化底蘊(yùn)，也豐富了故事負(fù)載的人文內(nèi)涵。作者深入生活很深，他可以隨意地將故事、風(fēng)景、情緒糅合成一段別致的文字，如“這時(shí)無(wú)由頭地來(lái)了一股風(fēng)，仿佛背后出現(xiàn)了一位奸詐的小人，我不由身上一陣?yán)渌?。?xì)看風(fēng)是黃的，從河道里向南滾過(guò)，到了橋上，立起黃柱，幾秒鐘又如一襲綢袍塌落下來(lái)，我心里頓生陰森”。再如，作者描述了播種后的秋田多么平整舒服后，接著寫(xiě)剛才的經(jīng)歷和心情，“我是迷迷糊糊回來(lái)的，剛才突如其來(lái)地被已婚女人狂吻一頓，整整齊齊的心情，讓一個(gè)大我十多歲的婦女光腳片踏著跑了一圈，立時(shí)就秩序無(wú)存了”。我在一些俄羅斯文學(xué)經(jīng)典中，讀過(guò)不少游離于故事之外的有關(guān)風(fēng)景描寫(xiě)的中性文字，并作為瑰麗句子抄錄在我的文學(xué)筆記里，但現(xiàn)在看來(lái)，不管它是多么了不得的經(jīng)典，那種離開(kāi)人物和情緒的純客觀(guān)風(fēng)景描寫(xiě)都是文學(xué)寫(xiě)作的“初級(jí)階段”。由此看去，呂學(xué)敏不像是新出爐的筆手，也不是故作的老到，而是泥土與乳汁的書(shū)寫(xiě)。他把泥土的芬芳和乳汁的甘甜融進(jìn)自己的生命，又將生命埋到生活的深處與民族根須相纏繞。他不作口吐蓮花狀，但那平實(shí)的講述卻竹苞松茂、花果鮮活。

作者無(wú)意頌揚(yáng)什么，卻在家常話(huà)似的敘述中包含著傾向；作者無(wú)意批判什么，卻在貌似憨厚的文字中夾裹了鋒芒。這或許是呂學(xué)敏的風(fēng)格，聽(tīng)說(shuō)他還有兩部長(zhǎng)篇即將脫稿，我真誠(chéng)地祝賀他，祝賀一種文學(xué)品質(zhì)的生成和壯大，它是健康的、實(shí)際的、陽(yáng)光的、開(kāi)闊的，而不是凌空虛蹈的、故作深沉的、文學(xué)沙文主義的。