閱讀《海波文集》隨想

1．海波是個(gè)令人尊重的作家，他大半輩子處在貧困線(xiàn)上，似乎至今也沒(méi)有大富大貴。但他卻用他勤奮的筆寫(xiě)出了人間萬(wàn)象、寫(xiě)出了陜北那方厚重又荒蠻的土地及那里的風(fēng)情民情，皇皇然六大部，三四百萬(wàn)字的勞動(dòng)成果，幾乎全是在困頓與壓抑中完成的。這樣一種勞動(dòng)精神，不屈于環(huán)境的逼仄，為了心中的文字圣火，海波完成了一個(gè)硬骨頭作家的造型，他是我們這支隊(duì)伍中精神大框架的支撐者之一。

2．海波是一個(gè)有解讀價(jià)值的作家。他有一部作品寫(xiě)民辦教師，這種生活在體制夾縫中的族群，因?yàn)樨暙I(xiàn)的卓著與所處生態(tài)的邊沿化而喚醒了許多自愿者的良知，也因此而曾經(jīng)引起過(guò)社會(huì)輿論的強(qiáng)烈關(guān)注。然而在海波這里，他說(shuō)民辦教師“在權(quán)力面前，他們是事實(shí)上的懦夫；在正義面前，他們又是道德上的乞丐”，在這本書(shū)的自序中他又說(shuō)“總的來(lái)看這是一些可憐之人，分開(kāi)來(lái)看又各有獨(dú)具特色的可恨之處”，等等。海波對(duì)這個(gè)族群做出和社會(huì)評(píng)價(jià)相反的結(jié)論，很讓我抽了一陣子筋，他的看法是緣于某一個(gè)分子的特性，還是由分子抽象出的共同基因，我不知道是海波的視覺(jué)出了問(wèn)題，還是社會(huì)評(píng)價(jià)偏離了基本事實(shí)？是一個(gè)作家為了強(qiáng)調(diào)自我的獨(dú)特，而故意逆反公眾價(jià)值觀，還是模糊的公眾價(jià)值隱掩了這個(gè)族群的核心意識(shí)？

3．同樣的問(wèn)題也出在對(duì)待農(nóng)民的態(tài)度上。海波在《燒葉望天筆記》這本書(shū)的后記里說(shuō)：“農(nóng)民意識(shí)的典型特征是重實(shí)際而輕尊嚴(yán)……農(nóng)民中盛產(chǎn)贓官和奴才……大凡能當(dāng)官的農(nóng)民，最看不起的就是農(nóng)民?！边€對(duì)農(nóng)民和流氓的關(guān)系作了自己的梳理。在這里，海波不是就某一農(nóng)民個(gè)體而言，他顯然是在歸納農(nóng)民階層的普遍意義和集體性格。當(dāng)然，農(nóng)民可以被認(rèn)為是雜色的，但雜色不等于集體性格的下作和怪異，不等于是骯臟的污水溝。這一點(diǎn)上，是海波的視覺(jué)出了問(wèn)題，還是他故意逆反歷史價(jià)值而作出的一種深刻姿態(tài)？從“三紅一創(chuàng)”到路遙、陳忠實(shí)、賈平凹的作品，我們看出的是他們熱切的農(nóng)民觀、深切的同情心和明白無(wú)誤的民間立場(chǎng)，就是魯迅，對(duì)農(nóng)民的態(tài)度也還有“哀其不幸”一說(shuō)，但到了海波這里，怎么事情就起了變化？如何解讀海波，農(nóng)民問(wèn)題似乎又是一個(gè)穴位。

4．如何對(duì)待苦難。海波的作品中寫(xiě)了大量的苦難?？嚯y是悲劇的源泉，悲劇可以使人崇高?？嚯y可以陳列，可以追尋，可以反思，可以警示，可以惦記，但獨(dú)獨(dú)不可以欣賞。距離產(chǎn)生風(fēng)景，風(fēng)景可以審美，但海波是事中人，事中人是勞累者，勞累者不可能對(duì)人生風(fēng)景自我消費(fèi)，更不可以對(duì)苦難的人生事實(shí)作欣賞狀、調(diào)侃狀。1993年，南非攝影家凱文·卡特為了在苦難的鄉(xiāng)村創(chuàng)作自己的藝術(shù)，來(lái)到一個(gè)叫伊阿德的農(nóng)村，他在一棵大樹(shù)下發(fā)現(xiàn)一個(gè)骨瘦如柴的小女孩，在他將要拍攝的那一刻，一只兇猛的大鷹落到了奄奄待斃的小女孩身邊，伸長(zhǎng)脖子要啄她一口，在這揪心的時(shí)刻，凱文·卡特按下了快門(mén)。由此，凱文·卡特的攝影杰作誕生了，并于一年后的1994年，這幅攝影作品獲得了頗負(fù)盛名的美國(guó)“普利策新聞攝影獎(jiǎng)”。就在他登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)之際，藝術(shù)的榮譽(yù)感被內(nèi)心的愧疚所擊碎，復(fù)燃的良知無(wú)以承擔(dān)自己的生命，于是，這位用苦難成就藝術(shù)的攝影家在那棵作為背景的大樹(shù)下自殺了，時(shí)年33歲。讀海波的作品，仿佛感到他已踏上了通向領(lǐng)獎(jiǎng)的臺(tái)階，這一刻，海波自殺不自殺？作為20多年的老朋友，我肯定不愿意看到他自殺，但我分明感覺(jué)到海波對(duì)農(nóng)民、對(duì)社會(huì)下層人的悲憫即將達(dá)到凱文·卡特的境界，為什么說(shuō)是即將？因?yàn)樗吘惯€差一步。這一步差在哪里？就差在他對(duì)農(nóng)民、對(duì)民辦教師等下層苦難者的一種感同身受的立場(chǎng)和態(tài)度。我認(rèn)為，這可能是海波的局限，這局限設(shè)定了他與“自殺”的距離。