3．“祖父非常地愛我”

蕭紅的祖父張維禎，根據(jù)《東昌張氏宗譜書》中對他的記載——“公秉性溫厚，幼讀詩書約十余年，輟學(xué)時(shí)正逢家業(yè)隆盛之際，輔助父兄經(jīng)營農(nóng)商事務(wù)”——可知，他少時(shí)習(xí)過孔孟之道，家業(yè)隆盛時(shí)放棄舉業(yè)，隨父兄學(xué)習(xí)經(jīng)營家族生意。但性格溫厚閑散的張維禎對經(jīng)商之道一無天分二無興趣，分家時(shí)也只分到了呼蘭的部分住房、菜地和油坊等產(chǎn)業(yè)，于是他從阿城福昌號屯老家遷到呼蘭，靠祖?zhèn)鞯膸资畧s土地和房屋，維持著安閑的日子。

張維禎與夫人范氏共育有三女一子，小兒子不幸夭折，為延續(xù)香火，夫婦二人便過繼了堂弟張維岳的第三個(gè)兒子張廷舉為嗣子，等到張廷舉長大成家生兒育女時(shí)，張維禎已是六旬老翁，對蕭紅的降生，他可能是全家唯一真正感到歡喜的人，因?yàn)閷O女驅(qū)走了他的暮年寂寞，他對蕭紅不是疼愛，是溺愛。據(jù)張家族人回憶，蕭紅童年時(shí)十分調(diào)皮，常常爬樹上房掏鳥窩，和鄰居家的孩子跑出去玩，因此免不了遭到母親姜玉蘭的責(zé)罵，而祖父張維禎則永遠(yuǎn)是寵溺著她安撫著她。

蕭紅一成年就離家，對她來說半生漂泊遭盡白眼冷遇，只有關(guān)于童年和祖父的記憶是一簇生命的暖光，因此流離中的她用長篇小說《呼蘭河傳》重造了一個(gè)故鄉(xiāng)和一個(gè)家。小說的前兩章里，“呼蘭河”這座小城的一切，寒冷、泥土、喧囂、荒涼、愚昧、輪回、掙扎等等，如在一幅緩緩打開的畫卷上逐一呈現(xiàn)，而第一個(gè)進(jìn)入讀者視線的具體人物便是“我”的祖父，“呼蘭河這小城里住著我的祖父”是小說第三章的第一句話。

《呼蘭河傳》里祖父和我，在很大程度上便是蕭紅記憶中的張維禎和自己：“我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了?！薄暗任疑鷣砹耍谝唤o了祖父的無限的歡喜，等我長大了，祖父非常地愛我。使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？”“我”的祖父也是個(gè)善良溫厚的老人，他“是個(gè)長得很高的人，身體很健康，手里喜歡拿著個(gè)手杖。嘴上則不住地抽著旱煙管，遇到了小孩子，每每喜歡開個(gè)玩笑”；而且，他也是愛好閑散的人，“祖父不怎樣理財(cái)，一切家務(wù)都由祖母管理”；祖父和“我”，整天都在后花園里，“祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)大草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時(shí)候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個(gè)一個(gè)地溜平。哪里會溜得準(zhǔn)，東一腳的，西一腳的瞎鬧。有的把菜種不單沒被土蓋上，反而把菜子踢飛了”……

是的，回憶是多多少少會篡改、美化過去的經(jīng)歷的，但1940年蕭紅寫作《呼蘭河傳》中下面這段文字時(shí)，她的快樂一定是真實(shí)的：

“后花園中有一棵玫瑰。一到五月就開花的。一直開到六月。花朵和醬油碟那么大。開得很茂盛，滿樹都是，因?yàn)榛ㄏ?，招來了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰樹那兒鬧著。

“別的一切都玩厭了的時(shí)候，我就想起來去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脫下來用帽兜子盛著。在摘那花的時(shí)候，有兩種恐懼，一種是怕蜂子的針刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然異想天開，這花若給祖父戴起來該多好看。

“祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當(dāng)我聽到祖父說：

“‘今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香。二里路也怕聞得到的?！?/p>

“就把我笑得哆嗦起來。我?guī)缀鯖]有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著垅上的草。我跑得很遠(yuǎn)地站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我借機(jī)進(jìn)屋去找一點(diǎn)吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進(jìn)屋來了。

“那滿頭紅通通的花朵，一進(jìn)來祖母就看見了。她看見什么也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。

“祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香并不是因?yàn)榻衲甏禾煊晁蟮木壒?，而是那花就頂在他的頭上。

“他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過一會一想起來，又笑了。

“祖父剛有點(diǎn)忘記了，我就在旁邊提著說：

“‘爺爺……今年春天雨水大呀……’

“一提起，祖父的笑就來了。于是我也在炕上打起滾來?！?/p>

這段祖父的故事是整部《呼蘭河傳》中陽光最明媚、色彩最鮮艷、氣息最清冽的文字，讀過的人可能永遠(yuǎn)不會忘記祖父的憨厚、孫女的調(diào)皮和五月玫瑰的芬芳。

1. 張抗《蕭紅家庭情況及其出走前后》，原載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。