5．“和父親打斗著生活”

“過(guò)去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺(jué)得人是殘酷的東西。父親對(duì)我是沒(méi)有好面孔的，對(duì)于仆人也是沒(méi)有好面孔的，他對(duì)于祖父也是沒(méi)有好面孔的。因?yàn)槠腿耸歉F人，祖父是老人，我是個(gè)小孩子，所以我們這些完全沒(méi)有保障的人就落到他的手里。后來(lái)我看到新娶來(lái)的母親也落到他的手里，他喜歡她的時(shí)候，便同她說(shuō)笑，他惱怒時(shí)便罵她，母親漸漸也怕起父親來(lái)。

“母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來(lái)呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。

“我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒(méi)有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了?！?/p>

這是1935年7月28日蕭紅以悄吟之名發(fā)表的《祖父死了的時(shí)候》中的片段，這篇散文調(diào)子悲愴，這段內(nèi)心獨(dú)白更是讓人心驚，“人是殘酷的東西”的感悟，世間“盡是些兇殘的人”的恐懼，竟是一位少女從親生父親那里得來(lái)的。蕭紅的祖父去世是在1929年，那時(shí)蕭紅即已與父親“打斗著生活”了十年，可以推知自生母姜氏去世也就是蕭紅還不滿十歲起，她與張廷舉的關(guān)系就開(kāi)始惡化了。

《永久的憧憬和追求》一文中，蕭紅再次談到了父親，“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無(wú)情”。對(duì)蕭紅，他沒(méi)有好面孔，“九歲時(shí)，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來(lái)就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過(guò)，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過(guò)嘴角而后往下流著”；對(duì)付不起租金的房客，他把人家全套的馬車趕過(guò)來(lái)，祖父不忍，將兩匹馬還回去，“為著兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭(zhēng)吵”。在蕭紅早期的散文作品中，張廷舉就是以一個(gè)如此負(fù)面的形象出現(xiàn)的，他身上幾乎聚集了一切的人性缺點(diǎn)，苛刻、吝嗇、冷酷、暴虐……

蕭紅的父親張廷舉，出生于1888年，本是阿城張維岳的第三子，1900年被過(guò)繼給堂伯父、呼蘭的張維禎為嗣子，因此他字選三。對(duì)他的生平事跡，張抗曾作過(guò)如下的大致描述：

“族人回憶：張維禎收繼子張廷舉后，本欲要他經(jīng)營(yíng)家業(yè)，但念其好學(xué)，不忍廢之。據(jù)《宗譜書》載：‘甫十二令即出繼堂伯父維禎公’‘先送私塾攻讀繼又送入黑龍江省立高等小學(xué)畢業(yè)’‘復(fù)又升入原地優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂畢業(yè)’‘獎(jiǎng)勵(lì)師范科舉人中書科中書銜’云云。先后當(dāng)過(guò)教員、小學(xué)校長(zhǎng)、義務(wù)教育委員長(zhǎng)、實(shí)業(yè)局勸業(yè)員、縣教育局長(zhǎng)和督學(xué)等。偽滿時(shí)曾一度出任過(guò)偽協(xié)和會(huì)長(zhǎng)。光復(fù)后，因民憤較小并擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨政策，被選為開(kāi)明士紳和松江省參議員。”

張廷舉的言行，也許與他受到的教育不無(wú)關(guān)系，他先入私塾開(kāi)蒙，舉業(yè)廢除后進(jìn)學(xué)堂，是被灌輸了“中學(xué)為體，西學(xué)為用”思想的晚清一代學(xué)子。對(duì)于張廷舉這一代人來(lái)說(shuō)，“科學(xué)”和“民主”只是紙上談兵的好詞語(yǔ)，決定他們思考和行為方式的，仍然是封建倫常秩序。而張廷舉的個(gè)性，據(jù)親屬講，是“‘書呆子’氣較濃，常一年在外充職，不善掌家理財(cái)，故蕭紅的祖父張維禎死后，家境愈貧，甚至要靠經(jīng)常賣點(diǎn)地以應(yīng)支出。其妻兒?；匕⒊牵磸埦S岳家）居住，理由是：我們家是過(guò)繼出去的，過(guò)窮了就得回來(lái)。阿城縣張家逢年過(guò)節(jié)經(jīng)常給呼蘭張家送糧送肉等，張廷舉的親大哥張廷蓂經(jīng)常住在呼蘭代弟弟管家”。可見(jiàn)，他確實(shí)又愛(ài)財(cái)又庸碌，蕭紅對(duì)他的評(píng)價(jià)有過(guò)激之嫌，但不是無(wú)中生有。

貪婪、吝嗇、無(wú)情本是常見(jiàn)的人性弱點(diǎn)，作為一家之長(zhǎng)，執(zhí)意為子女的婚姻和人生做主在當(dāng)時(shí)也是常有之事，只是蕭紅并非普通女子，她的倔強(qiáng)和叛逆仿佛與生俱來(lái)。她同父異母的弟弟張秀琢回憶，張廷舉曾告訴過(guò)他，尚在襁褓中時(shí)蕭紅就不喜束縛，“母親在她睡前照例要用裹布纏住她的手腳以便使她安睡，她卻拼命掙扎著不讓人抓她的胳膊。來(lái)串門的大嬸看到這個(gè)情形笑著說(shuō)：‘這小丫頭真厲害，長(zhǎng)大準(zhǔn)是個(gè)“茬子”。’”但更重要的是，自晚清起，摧毀家族體系的呼聲在中國(guó)的知識(shí)界就不絕于耳了，發(fā)生在二十世紀(jì)初、對(duì)青年學(xué)生影響極大的新文化運(yùn)動(dòng)更是視傳統(tǒng)家庭為萬(wàn)惡之源，“四海無(wú)家，六親不認(rèn)”被青年當(dāng)作座右銘，當(dāng)作思想進(jìn)步的標(biāo)志。蕭紅天生叛逆，又趕上一個(gè)叛逆的時(shí)代，便注定了與保守庸碌的張廷舉格格不入，而他們的激烈沖突以及她后來(lái)的離家出走，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)也不是絕無(wú)僅有的特例，青年為追求自由和愛(ài)情與家族決裂的情節(jié)不僅社會(huì)上經(jīng)常上演，更成為五四后的文學(xué)作品中一個(gè)長(zhǎng)久不衰的主題。蕭紅與父親張廷舉之間的種種，往小了說(shuō)是一個(gè)天生反骨的青春期少女與一個(gè)想要抖家長(zhǎng)威風(fēng)的父親的沖突，往大了說(shuō)，則是五四后狂飆突進(jìn)的一代與晚清改良保守的一代必然抵牾的特例。

第一個(gè)矛盾由升學(xué)引起，蕭紅在散文《鍍金的學(xué)說(shuō)》中回憶過(guò)這段往事，那是1926年她十五歲時(shí)，“我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時(shí)候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問(wèn)他的時(shí)候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉(zhuǎn)兩圈，必須要過(guò)半分鐘才能給一個(gè)答話：‘上什么中學(xué)？上中學(xué)在家上吧！’”張廷舉反對(duì)蕭紅繼續(xù)上學(xué)，原因很可能是擔(dān)心她離家后更加不服管教，如張秀琢所言，“父親治家頗嚴(yán)，雖然不像他人那樣要求‘女子無(wú)才便是德’，但也要求女孩子穩(wěn)重文雅，三從四德”，而蕭紅，顯然距離他的要求甚遠(yuǎn)。上世紀(jì)二十年代，年輕女子已大多擺脫了圈養(yǎng)式的生活，她們被允許接受一定的新式教育，擁有一定程度的婚姻自主權(quán)，但無(wú)形的約束還是無(wú)所不在，如女孩子必須“扎一條長(zhǎng)辮子，穿上拖到腳面的旗袍，走起路來(lái)必須是步履姍姍”等。新思潮的清風(fēng)已吹遍中國(guó)，但尚未滲入肌理，女性依然要受各種條條框框的束縛，這對(duì)從小就如一匹橫沖直撞的小馬、調(diào)皮慣了的蕭紅來(lái)說(shuō)，和襁褓中纏住她手腳的那條裹布沒(méi)什么分別，她是決意要掙脫的，何況當(dāng)時(shí)青年學(xué)生中盛行的激進(jìn)思想向她保證了反叛封建家長(zhǎng)的正當(dāng)性，這更加助長(zhǎng)了她天性中的倔強(qiáng)和叛逆。她和父親的沖突愈演愈烈，出于作為父親的責(zé)任和尊嚴(yán)，張廷舉勢(shì)必要把她留在家里，給予管束和教育。

不能升學(xué)，蕭紅終日悶悶不樂(lè)，躺在炕上。張廷舉看不過(guò)去，就罵她懶，蕭紅“大逆不道”地回了嘴，做父親的“立刻像火山一樣暴裂起來(lái)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)能看出他頭上有火冒也沒(méi)？父親滿頭的發(fā)絲一定被我燒焦了吧！那時(shí)我是在他的手掌下倒了下來(lái)，等我爬起來(lái)時(shí)，我也沒(méi)有哭。可是父親從那時(shí)起他感到父親的尊嚴(yán)是受了一大挫折，也從那時(shí)起每天想要恢復(fù)他的父權(quán)。他想做父親的更該尊嚴(yán)些，或者加倍的尊嚴(yán)著才能壓住子女吧”？這件事之后，張廷舉更加堅(jiān)定了不讓蕭紅繼續(xù)上學(xué)的決心，誰(shuí)出面說(shuō)情都不管用了。因此，1926年蕭紅小學(xué)畢業(yè)，“整整死悶在家中三個(gè)季節(jié)”之后，才于1927年升入了中學(xué)，張廷舉最終妥協(xié)，是因?yàn)槭捈t施行了騙術(shù)，她放言不能繼續(xù)讀書就去做修女，張家在呼蘭是殷實(shí)之家，張廷舉又在教育界任職，為了顏面，他讓步了。

蕭紅贏得了與父親之間戰(zhàn)爭(zhēng)的第一個(gè)勝利，但張廷舉的讓步?jīng)]有換來(lái)父女關(guān)系的和緩，見(jiàn)識(shí)了更廣闊天地、接受了更激進(jìn)思想沖擊的蕭紅，更加不可能回到父親為她規(guī)劃好的庸碌本分的生活中去了。而蕭紅的第二次反抗也勢(shì)必招致張廷舉更加暴躁的鎮(zhèn)壓，原本淡漠的親情在蕭紅一再離家出走后化為烏有，父女間只剩敵意和憎恨。得到蕭紅第三次逃走的消息，張廷舉暴怒了，他宣布與蕭紅斷絕關(guān)系，將她從族籍中除名，并嚴(yán)禁家人與她通信。蕭紅流浪在哈爾濱街頭時(shí)，曾與張廷舉偶遇，雙方冷眼相對(duì)而過(guò)，后來(lái)蕭紅懷孕遭棄被困在東興順旅館，張廷舉不聞不問(wèn)。離家出走后吃了那么多苦，因?yàn)榫髲?qiáng)和驕傲，她不能承認(rèn)自己行差踏錯(cuò)，便加倍憎恨父親的絕情，提起筆寫到父親寫到家庭，更是勢(shì)不兩立的架勢(shì)，除了《祖父死了的時(shí)候》《永久的憧憬和追求》《鍍金的學(xué)說(shuō)》等散文，寫于1935年的《初冬》里她也表達(dá)過(guò)即使饑寒交迫也不回家接受父親豢養(yǎng)的立場(chǎng)。1936年，與弟弟張秀珂在上海重逢，她問(wèn)張秀珂：“你同家脫離關(guān)系了嗎？”張秀珂回答說(shuō)是偷跑出來(lái)的，再談家中情況時(shí)，蕭紅便說(shuō)：“那個(gè)家不值得談了?！?/p>

比起愛(ài)，恨是一種更強(qiáng)烈持久更具塑造力的感情，對(duì)父親的恨意極大地影響乃至決定了蕭紅的性格和人生。因?yàn)楹匏?，就必須逃脫他的控制，哪怕是以決絕、不計(jì)后果的方式；因?yàn)楹匏?，就必須走向他的反面，做一個(gè)跟他截然不同甚至完全相反的人，蕭紅的女權(quán)意識(shí)和同情弱者的傾向，也許與她內(nèi)心深處異于父親的渴望不無(wú)關(guān)系。

據(jù)駱賓基說(shuō)，蕭紅在她人生的最后時(shí)刻曾說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在我要在我父親面前投降了，慘敗了，丟盔棄甲的了。因?yàn)槲业纳眢w倒下來(lái)了，想不到我會(huì)有今天！”很長(zhǎng)一段時(shí)間里，父親在她筆下都是一個(gè)落后殘暴的封建家長(zhǎng)臉譜，她的離家出走也因?yàn)楦赣H的封建落后而獲得了文本意義上反抗父權(quán)追求自由的正當(dāng)性和崇高性，然而，十年漂泊的坎坷難行，她不可能不質(zhì)疑這種正義和崇高的虛無(wú)縹緲，現(xiàn)實(shí)意義上她傷痕累累，早已是“慘敗了”，支撐著她到臨終前才“丟盔棄甲”的，仍是骨子里的倔強(qiáng)，這倔強(qiáng)決定了她即便投降，也沒(méi)有后路可退。1940年蕭紅完成了《呼蘭河傳》，在她建構(gòu)的“呼蘭河城”里，已沒(méi)有落后殘暴的家長(zhǎng)的蹤跡，只有一個(gè)父親淡淡的剪影。時(shí)間磨去了她的鋒利，也給予了她消解憎恨的寬闊，心頭的恨意流散后，可能，曾升起過(guò)她也不敢承認(rèn)的想念。蕭紅認(rèn)為自己在父女戰(zhàn)爭(zhēng)中“慘敗了”，張廷舉未嘗不是如此，據(jù)1951年與他有過(guò)一面之識(shí)的王化鈺說(shuō)，談到蕭紅，晚年的張廷舉明顯心中有隱痛。

1. 張抗《蕭紅家庭情況及其出走前后》，原載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
2. 張抗《蕭紅家庭情況及其出走前后》，原載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
3. 張秀琢《重讀〈呼蘭河傳〉，回憶姐姐蕭紅》，載于《懷念蕭紅》，王觀泉編，黑龍江人民出版社，1981年。
4. 張秀琢《重讀〈呼蘭河傳〉，回憶姐姐蕭紅》，載于《懷念蕭紅》，王觀泉編，黑龍江人民出版社，1981年。
5. 張秀珂《回憶我的姐姐——蕭紅》，原載《黑龍江文史資料》第八輯，1983年。
6. 張抗《蕭紅家庭情況及其出走前后》，原載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
7. 駱賓基《蕭紅小傳》，黑龍江人民出版社，1981年11月。
8. 王化鈺《蕭紅生父張廷舉其人其事》，原載《呼蘭文史資料》，1989年。