11．作家和故鄉(xiāng)

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，故鄉(xiāng)一直是作家孜孜不倦書寫的主題。究其緣由，大約是連年戰(zhàn)亂和現(xiàn)代化早期進(jìn)程促成了人口的大規(guī)模流徙，城市像巨大的磁石將外鄉(xiāng)人吸附到了它的熱火朝天中，也像巨大的羽翼將故土淪陷的流亡者納入了自己的庇佑下。這些背井離鄉(xiāng)、在大都市謀生的“地之子”們，一面懷揣著對(duì)現(xiàn)代性的熱望與疑慮，一面又緬懷著被現(xiàn)代性擊碎的傳統(tǒng)美感，他們焦慮而悵惘，對(duì)既不可望又不可即的故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)縈，不能忘懷，以致一提起筆，故鄉(xiāng)就流淌了下來。

對(duì)故鄉(xiāng)和土地的追戀之情，端木蕻良曾在《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》中作過這樣的表白：

“在人類的歷史上，給我印象最深的是土地。仿佛我生下來的第一眼，我便看見了她，而且永遠(yuǎn)記起了她。在我的家鄉(xiāng)那兒的風(fēng)俗，一個(gè)嬰兒初生下來第一次親到的東西是泥土和稻草。我們把‘一個(gè)嬰兒生下來了！’這句話說成‘一個(gè)孩子落草了！’落草了，便等于說一個(gè)新的生命開始了，從此，泥土的氣息和稻草的氣息便永遠(yuǎn)徘徊在我的前面。在沉睡的夢(mèng)里，甚至在離開了土地的海洋漂泊的途中，我仍然能聞到土地的氣息和泥土的芳香。

“土地傳給我一種生命的固執(zhí)。土地的沉郁的憂郁性，猛烈的傳染了我。使我愛好沉厚和真實(shí)。使我也象土地一樣負(fù)載了許多東西。當(dāng)野草在西風(fēng)里蕭蕭作響的時(shí)候，我踽踽的在路上走，感到土地泛濫出一種熟識(shí)的熱度，在我們腳底。土地使我有一種力量，也使我有一種悲傷。我不能理解這是為什么，總之，我是負(fù)載了它。而且，我常常想，假如我死了，埋在土里了，這并不是一件可悲的事，我可以常常親嘗著。我活著好象是專門為了寫出土地的歷史而來的。”

魯迅《朝花夕拾》寫下的紹興，沈從文深情拳拳勾勒的湘西，李劼人《死水微瀾》里的成都……這些風(fēng)情各異的水土以獨(dú)特的氣候、地貌、歷史和民俗滋養(yǎng)了作家的性靈，然后，借由他們的情懷和妙筆，于異彩紛呈的文學(xué)世界中顯影?？梢哉f，故土孕育作家的靈魂，作家增添故土的華彩，從來作家與養(yǎng)育他們的故鄉(xiāng)都是相互成就的。

蕭紅在二十世紀(jì)三十年代步入文壇時(shí)，她的故鄉(xiāng)呼蘭所在的東北三省已全部淪陷，她不得不離開那塊黑土地，流亡到了上海。其時(shí)抗戰(zhàn)雖未正式打響，亡國(guó)已是大多數(shù)中國(guó)人心中揮之不去的夢(mèng)魘，晚清到民國(guó)近一個(gè)世紀(jì)里被動(dòng)挨打的事實(shí)教會(huì)了中國(guó)人要抵御外辱必先自強(qiáng)，而鄰國(guó)蘇聯(lián)的暴力革命經(jīng)驗(yàn)也輸送到了中國(guó)，當(dāng)時(shí)很多中國(guó)知識(shí)分子已開始相信，革掉一切舊制度的命注入新血液?jiǎn)酒鸸艊?guó)的活力，才是強(qiáng)國(guó)的唯一出路。文學(xué)隨著這一思潮轉(zhuǎn)向，旨在開啟民智的“啟蒙”文學(xué)已成明日黃花，呼吁抗日鼓吹革命的“救亡”文學(xué)才是新的時(shí)代主流。蕭紅是生在民國(guó)初長(zhǎng)在新文化運(yùn)動(dòng)氛圍中的年輕人，故鄉(xiāng)東北早早失陷，直到1942年她在香港去世時(shí)也未能收回，她不可能不感染上了那個(gè)時(shí)代的焦慮癥，不能不對(duì)土地和故鄉(xiāng)懷著矛盾的心理——憎惡土地上的愚昧與殘忍，同情掙扎在生死場(chǎng)上的人們，期待一場(chǎng)改天換地的革命，但同時(shí)，她也和所有離家的游子一樣眷戀故土，眷戀那傳統(tǒng)的美感，盡管她可能不太愿意承認(rèn)，悵惘和緬懷卻如葉脈一樣清晰地呈現(xiàn)在她的作品中。

《王阿嫂的死》《看風(fēng)箏》和《夜風(fēng)》是蕭紅最早的短篇小說嘗試，作于1933年，編入了與蕭軍合著的短篇小說合集《跋涉》。1934年9月9日，逃離哈爾濱流亡到青島的蕭紅，完成了她寫作生涯的第一次飛躍——《生死場(chǎng)》脫稿，這部沒有情節(jié)和主角的小說可以說是她對(duì)身后故土的一次回望。等到《生死場(chǎng)》幾經(jīng)周折終于出版時(shí)，蕭紅已經(jīng)到了上海，這部小說的出版和成功令她一舉成名，以“東北流亡作家”的身份進(jìn)入了左翼文壇的主流。1936年蕭紅陸續(xù)寫作和發(fā)表了《馬房之夜》《橋》《紅的果園》《家族以外的人》《牛車上》《王四的故事》等短篇小說，同情的對(duì)象依然是故土上被侮辱與損害的人們。1938年秋到1940年底，在戰(zhàn)火的催逼下輾轉(zhuǎn)于武漢、西安、重慶、香港等地時(shí)，蕭紅醞釀并完成了她最負(fù)盛名的長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》，這是對(duì)她曾生活了二十年卻回不去的故鄉(xiāng)的一聲綿長(zhǎng)呼喊，蕭紅放下了救亡的立場(chǎng)，放下了對(duì)家庭的仇恨，對(duì)蠻橫愚昧的故土她直抒憂傷的憐憫和不舍的眷戀。直至生命盡頭，蕭紅還寫下了《后花園》《北中國(guó)》《小城三月》等短篇小說。梳理這些蕭紅生前最重要的文學(xué)作品時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)它們顯而易見的共同點(diǎn)——故鄉(xiāng)始終在里面，不是前景就是背景。

蕭紅在散文中提及家鄉(xiāng)的次數(shù)并不算多，她早期的小說與散文呈現(xiàn)涇渭分明的兩種色彩，前者偏向嚴(yán)肅宏大，后者趨于細(xì)微瑣碎，這或許與當(dāng)時(shí)文學(xué)界對(duì)小說社會(huì)功能的強(qiáng)調(diào)有關(guān)。相比小說，蕭紅的散文更貼近她的真實(shí)情感。寫于1937年8月下旬的《失眠之夜》記錄的是盧溝橋事變后不久，她和蕭軍在上海同朋友相聚，談起抗戰(zhàn)，談起打回滿洲，朋友們顯得信心滿滿，暢想著回到故鄉(xiāng)后要做的事，“有的說，煮一鍋高粱米粥喝；有的說，咱家那地豆多么大！說著就用手比量著，這么大，碗大；珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長(zhǎng)的；還有的說，高粱米粥、咸鹽豆。還有的說，若真的打回滿洲去，三天二夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆?！钡捈t對(duì)于回家，卻并不怎么熱烈，“家鄉(xiāng)這個(gè)觀念，在我本不甚切的，但當(dāng)別人說起來的時(shí)候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，‘家’在我就等于沒有了?！痹缭跂|北淪陷之前，她就與家庭斷絕了聯(lián)系，她是個(gè)無(wú)家可歸的人，但聽到別人說家鄉(xiāng)，她失了眠，“心慌”地思念起家鄉(xiāng)來：

“在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛。

“藍(lán)天藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)黑，白云就象銀子做成一樣，就象白色的大花朵似的點(diǎn)綴在天上；就又象沉重得快要脫離開天空而墜下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再?zèng)]有那么高的?！?/p>

或許正是因?yàn)榛夭蝗?，思鄉(xiāng)之情無(wú)所著落，蕭紅才決意為一直在她作品中充當(dāng)背景的故鄉(xiāng)寫一部《呼蘭河傳》，在文本中再現(xiàn)她記憶中的呼蘭城，她把自己、親人、愛與憎、追思與憐憫都化入了這部詩(shī)意十足的小說里。端木蕻良的那句“我活著好象是專門為了寫出土地的歷史而來的”，用在蕭紅與呼蘭的關(guān)系上再確切不過了。