22．愛人蕭軍

蕭軍原名劉鴻霖，又名劉吟飛、劉蔚天，筆名除蕭軍外，還有三郎、田軍等。蕭軍出生于1907年7月3日，遼寧省義縣沈家臺鎮(zhèn)下碾盤溝村人，他父親劉清廉脾氣暴戾激烈，那年舊歷小年，蕭軍才七個月時，他母親顧氏就不堪忍受他父親的暴力對待自盡身亡了。劉清廉本是農(nóng)民，因?qū)W得一手過硬本領(lǐng)成了遠近聞名的細木玻璃匠人，他開過作坊辦過商號當(dāng)過騎兵，蕭軍八歲那年他的商號破產(chǎn)，從那時起他就帶著蕭軍四處流徙。母親早逝，跟在暴戾的父親身邊長大，又過早地領(lǐng)略了世態(tài)炎涼和人情冷暖，這一切造就了蕭軍桀驁、叛逆和堅毅的個性。1922年蕭軍十五歲時，劉清廉按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗為他娶了親，他的妻子比他年長一歲，是個普通農(nóng)家女，姓許。

出生成長于有尚武傳統(tǒng)的家庭，加上本身個性桀驁不馴，蕭軍的人生注定不會循規(guī)蹈矩、風(fēng)平浪靜。1924年尚在讀中學(xué)的蕭軍就因斗毆被學(xué)校開除，1925年他離家到吉林省吉林市南郊巴爾虎屯陸軍34團騎兵營當(dāng)騎兵，認識了羅炳然、方未艾，受他們的影響，他開始寫作舊體詩，閱讀新文學(xué)作品。1927年在巴爾虎屯公園蕭軍偶遇詩人徐玉諾，初次見面的徐玉諾極力夸贊了魯迅的《野草》，后來蕭軍寫信給魯迅，便“沾親帶故”地問魯迅是否認識徐玉諾。1928年蕭軍考進了張學(xué)良辦的東北陸軍講武堂，就讀期間他曾有感而發(fā)寫下了一篇題為《懦》的散文，以“酡顏三郎”的名義發(fā)表在《盛京時報》副刊上。1930年春，畢業(yè)在即的蕭軍又因打抱不平與長官動武，再次被開除學(xué)籍。離開東北講武學(xué)堂后，蕭軍先后在遼寧省昌圖縣陸軍24旅和沈陽憲兵教練處任下級軍官，“九一八”后他和方未艾去了吉林舒蘭縣，準備策動駐守當(dāng)?shù)氐臇|北陸軍66團二營抗日，事敗逃往哈爾濱，因經(jīng)濟困窘時局紊亂，他將妻子許氏和兩個女兒遣回老家，自己一邊靠寫作掙稿費糊口，一邊準備著加入抗日游擊隊。

在哈爾濱，蕭軍的才華得到了當(dāng)時《國際協(xié)報》文藝副刊的主編裴馨園的賞識，裴馨園不僅發(fā)表了他的文章，還請他到報社去幫忙整理稿件，校對校樣。認真坦率的蕭軍很得裴馨園信任，不久《國際協(xié)報》文藝副刊的選稿、編輯、跑印刷廠等事務(wù)就都轉(zhuǎn)移到了他手中，同時兼任幾份報紙編輯職務(wù)的裴馨園只需簽個名，或者看看報紙的版面安排就行。

蕭軍常被裴馨園邀上門聊天，據(jù)裴馨園的妻子黃淑英回憶，在她的印象中，1932年的蕭軍中等身量，個子不高但很結(jié)實，五官輪廓分明，生活顯然是不富裕的，臉上沒什么表情，也從來不講什么“客套”，每次到家里來不和人寒暄就直奔老裴書房，一談好半天，談完手里拿些什么稿件或書籍抬腿就走，第二次來了仍是如此。所以黃淑英對這個粗魯?shù)母F漢子沒什么好感，只是因為裴馨園賞識他，加上他淳樸熱忱、能吃苦耐勞的優(yōu)點漸漸顯露出來，裴家人才接納了這個朋友。

這是蕭軍1932年7月之前二十五年人生的大致軌跡，他與蕭紅有相似的經(jīng)歷，如母親早逝，如在強勢的父親治下長大，如他們都有過叛逆倔強的青春，都愛好文學(xué)，但是他們的個性又迥然相異，蕭軍強悍勇猛蕭紅敏感多思，這樣兩個人相遇相愛，注定難有靜好的歲月安穩(wěn)的現(xiàn)世。1932年7月12日，一個絕望的夏日黃昏，蕭紅打開她困居其中的旅館貯藏室的門，昏暗的光線中只見一個模糊的人影站在門口，她不知道這個人將要扭轉(zhuǎn)她生命的軌跡，更不知道遇見他究竟是她的幸還是不幸。

“您找誰？”

“張乃瑩?！?sup>

1. 黃淑英口述、蕭耘整理《二蕭與裴馨園》，原載《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》第四輯，1982年。
2. 蕭軍《蕭紅書簡輯存注釋錄》，黑龍江人民出版社，1981年。