第一章　建在山峁峁上的窯洞醫(yī)院

紅軍長(zhǎng)征，1935年10月19日走進(jìn)吳起鎮(zhèn)，12月開(kāi)始陸續(xù)到達(dá)陜北的瓦窯堡、保安縣，1937年1月13日，黨中央從保安遷往延安。中央軍委把長(zhǎng)征路上的衛(wèi)生所改編成西北辦事處機(jī)關(guān)衛(wèi)生所，負(fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療保健工作。1937年7月，由于外來(lái)人員不斷增加，醫(yī)療任務(wù)擴(kuò)大，中央決定讓傅連暲在延安東門(mén)外嘉嶺山(寶塔山)組建中央蘇維埃醫(yī)院。他們?cè)诎肷缴贤诹艘慌?0孔窯洞，建立了能收容100個(gè)病人的醫(yī)院，傅連暲擔(dān)任第一任院長(zhǎng)。紅軍整編后，中央蘇維埃醫(yī)院改為陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院，傅連暲繼續(xù)擔(dān)任院長(zhǎng)，邊區(qū)醫(yī)院成為延安早期重要的醫(yī)療單位。1938年10月，延安不斷遭到日本帝國(guó)主義飛機(jī)的狂轟濫炸，延安的許多機(jī)關(guān)、學(xué)校、保育院都搬到了安塞，坐落在寶塔山上的邊區(qū)醫(yī)院也搬到安塞的黃瓜塔，一時(shí)間延安的醫(yī)療機(jī)構(gòu)成了空缺，生老病死的問(wèn)題急待解決。

傅連暲和中央醫(yī)院

傅連暲在延安

1938年冬，黨中央委派傅連暲同志負(fù)責(zé)組建中央衛(wèi)生處，正式成立的中央衛(wèi)生處負(fù)責(zé)中央機(jī)關(guān)的保健衛(wèi)生工作。時(shí)任中央衛(wèi)生處處長(zhǎng)的傅連暲向中央提出建立一所正規(guī)化的醫(yī)院的建議很快被采納。

傅連暲是福建長(zhǎng)汀人，1894年中秋節(jié)出生在一個(gè)雙親信奉基督教的家庭。因家境貧寒，他在基督教教會(huì)崇正小學(xué)半工半讀，由于得到教會(huì)醫(yī)生的幫助才進(jìn)了中學(xué)，畢業(yè)于汀州基督教會(huì)中西中學(xué)。1910年進(jìn)入汀州基督教會(huì)“亞盛頓醫(yī)館”醫(yī)科學(xué)習(xí)5年，畢業(yè)后受聘在福音醫(yī)院任汀州所轄八縣旅行醫(yī)生，他為人正直，博愛(ài)濟(jì)世，友善誠(chéng)摯，仁心仁術(shù)，1918年成為該院的高年住院醫(yī)師及助教，他主動(dòng)報(bào)名為北伐軍救死扶傷而成為紅十字會(huì)主任醫(yī)師。1925年五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，英人院長(zhǎng)、醫(yī)生離開(kāi)醫(yī)院，傅連暲被推舉為院長(zhǎng)。1927年8月，周恩來(lái)、朱德率南昌起義部隊(duì)南下，途經(jīng)長(zhǎng)汀，傅連暲組織醫(yī)院人員悉心醫(yī)治紅軍傷病員300余人，徐特立、陳賡都曾經(jīng)他治療。他盡力保住陳賡膝蓋、踝骨兩處槍傷的左腿，使其避免截肢。他在給閩西國(guó)民黨駐軍師長(zhǎng)郭鳳鳴治病時(shí)得知，敵人在搜捕中得到一份汀州地下黨員名單，而自己的侄女是共產(chǎn)黨員，他立即設(shè)法告知侄女和其他地下黨員迅速轉(zhuǎn)移，侄女在郭鳳鳴的幫助下逃亡上海，避免了一場(chǎng)捕殺。1929年3月，毛澤東、朱德、陳毅率部進(jìn)駐長(zhǎng)汀，他們到福音醫(yī)院看望紅軍傷病員時(shí)，傅連暲結(jié)識(shí)了紅軍的領(lǐng)導(dǎo)人，并關(guān)注他們的身體健康。傅連暲為毛澤東、朱德等紅軍將士檢查身體、治療疾病，結(jié)下一生的情緣。1931年，伍修權(quán)在第三次反“圍剿”的戰(zhàn)斗中左腮中彈，輾轉(zhuǎn)來(lái)到福音醫(yī)院醫(yī)治傷愈。紅軍撤離后，傅連暲以職業(yè)作掩護(hù)，秘密為黨工作，建立交通站、掩護(hù)地下黨、采購(gòu)藥材。他在汀州開(kāi)辦第一所中國(guó)工農(nóng)紅軍中央看護(hù)學(xué)校，任校長(zhǎng)；1932年開(kāi)辦中央紅色醫(yī)務(wù)學(xué)校，任校長(zhǎng)，為蘇維埃政府培養(yǎng)最早期的醫(yī)護(hù)人員。1932年5月，賀子珍在福音醫(yī)院生下小毛。毛澤東還師長(zhǎng)汀，曾入福音醫(yī)院養(yǎng)病達(dá)四個(gè)月之久。1933年，傅連暲按著毛澤東“要有個(gè)自己的醫(yī)院”的設(shè)想，放棄每月400塊大洋的豐厚收入，舉家搬到瑞金。他用170人，花了14天，把整個(gè)醫(yī)院遷往瑞金，并全部捐獻(xiàn)給中華蘇維埃，創(chuàng)辦中央紅色醫(yī)院并任院長(zhǎng)。1934年9月，正當(dāng)?shù)谖宕畏础皣恕睖?zhǔn)備突圍的關(guān)鍵時(shí)刻，得知毛主席在于都發(fā)高燒，他騎著一頭騾子，日夜兼程，趕了180里路到于都醫(yī)好了毛主席的惡性瘧疾病，安排紅色醫(yī)務(wù)學(xué)校的優(yōu)秀生鐘福昌一直留在主席身邊成為“醫(yī)護(hù)警衛(wèi)員”——有病時(shí)當(dāng)醫(yī)生，沒(méi)病時(shí)當(dāng)警衛(wèi)員。他發(fā)現(xiàn)紅軍部隊(duì)中有人患天花，用了三個(gè)星期的時(shí)間及時(shí)為全體紅軍接種牛痘，防止了天花蔓延。他派出自己的醫(yī)科學(xué)生黃成、葉青山隨軍服務(wù)，這兩人成為我軍最早的醫(yī)務(wù)骨干。鄧穎超也曾在傅連暲家養(yǎng)病半個(gè)月，與傅母、傅夫人結(jié)下深厚友誼。1934年10月，傅連暲抱病參加紅軍長(zhǎng)征，他挑選了常用的器材和藥品一共四擔(dān)子(每擔(dān)不超過(guò)40斤)連同八把牙鉗上了路。以往我們對(duì)長(zhǎng)征的了解多是無(wú)衣無(wú)糧的艱辛、爬雪山過(guò)草地環(huán)境的艱難困苦、敵人的圍追堵截、一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役中槍林彈雨下的犧牲，其實(shí)艱難困苦中各種疾病、傷痛的困擾成了當(dāng)時(shí)又一摧殘生命的大敵。一路上，胃腸疾病、腹瀉、營(yíng)養(yǎng)不良、貧血、夜盲癥、結(jié)核病、瘧疾、傷寒、痢疾、回歸熱、腦炎不斷，傷病員傷口的感染，長(zhǎng)途行軍帶來(lái)的腳傷和各種外傷的感染、潰爛，嚴(yán)重地威脅著戰(zhàn)士們的生命，又缺醫(yī)少藥。傅連暲千方百計(jì)為紅軍和群眾解除病痛，他曾經(jīng)用將冷毛巾裹在身上的土辦法退燒；就地取材，用讓病人頻頻飲用濃茶水的辦法奇跡般地治好了王樹(shù)聲、邵式平、康克清等人的傷寒??；用路邊的終年積雪捏成小冰球局部冷凍麻醉后拔除病牙。艱難的行程中，需要更多的醫(yī)務(wù)人員來(lái)協(xié)助工作。一、四方面軍會(huì)師后，傅連暲從四方面軍里挑選了有文化的林月琴、陳真仁、張佩和何毅與他同行，一面行軍，一面?zhèn)魇卺t(yī)療技術(shù)，使之成為他的助手。1935年1月，紅軍從扎西向赤水河急行軍途中，戰(zhàn)火紛飛的路上，在一間簡(jiǎn)陋的茅草房里，傅連暲為賀子珍接生了另一個(gè)男孩，因?yàn)閼?zhàn)事緊張，孩子剛一出生就連同身上帶著的3塊銀元一起送給了老鄉(xiāng)，這個(gè)孩子從此沒(méi)有了下落。紅軍于1935年12月勝利到達(dá)陜北保安縣?？墒牵颠B暲一度被調(diào)往總司令部為朱德總司令治病，在張國(guó)燾的錯(cuò)誤路線領(lǐng)導(dǎo)下，從川北南下，再次過(guò)雪山、草地。在阿壩，他為陳琮英接生了一個(gè)女兒，取名“遠(yuǎn)征”。后來(lái)我見(jiàn)到任遠(yuǎn)征，她給我講述了更細(xì)致的情節(jié)：

左起：任遠(yuǎn)征、任遠(yuǎn)、石新民、李訥、傅維方(傅維方提供)

左起：石新民、傅維方、任遠(yuǎn)征

1936年7、8月份，紅軍渡過(guò)一條大河來(lái)到阿壩，見(jiàn)到一處木屋，下面是羊圈，有一個(gè)樹(shù)干斜靠在木屋邊，那是一個(gè)用砍刀砍幾下做成的簡(jiǎn)易木梯，通往樓上住人。媽媽?xiě)言信啦簧蠘?shù)梯，半夜就在羊圈里生下我，荒無(wú)人跡草原的夜晚寒氣襲人，傅伯伯為我接生，陳真仁阿姨和我的爸爸任弼時(shí)舉著蠟燭、手電助產(chǎn)。第二天，朱老總設(shè)法到河里釣來(lái)一條魚(yú)煮了一碗湯給媽媽喝了，媽媽抱著剛出生的我一同繼續(xù)行軍，給我起名“遠(yuǎn)征”，一直把我?guī)У窖影病?/p>

1936年12月毛澤東派彭德懷來(lái)接朱總司令，傅連暲也一同回到保安，1937年1月13日跟隨黨中央到達(dá)延安。1938年9月7日，傅連暲同志光榮地成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，在他的入黨志愿書(shū)證明人一欄里，工工整整地寫(xiě)著“毛澤東”三個(gè)字。就是這樣一位有著傳奇色彩的醫(yī)生要在延安創(chuàng)辦一所新型的醫(yī)院。

1939年3、4月份，黨中央接納了中央衛(wèi)生處傅連暲處長(zhǎng)的提議，決定在延安修建一所正規(guī)化的醫(yī)院，為延安的革命干部和人民群眾解決生老病死的大問(wèn)題，中央委托何穆同志在中央衛(wèi)生處領(lǐng)導(dǎo)下籌建這所醫(yī)院。傅連暲又從中央門(mén)診部抽調(diào)共產(chǎn)黨員、護(hù)士郁彬協(xié)助何穆籌辦醫(yī)院。中央撥款5 000元，覓地建院。中央組織部又調(diào)來(lái)上海人陳洛怡，他是一個(gè)參加過(guò)長(zhǎng)征的干部，腿有殘疾，負(fù)責(zé)總務(wù)，一直工作到1939年10月份調(diào)離。一同調(diào)來(lái)的馬相友任會(huì)計(jì)，他后來(lái)就留在了中央醫(yī)院一直工作到1941年。

籌建醫(yī)院的工作就這樣開(kāi)始了。

1946年中央醫(yī)院全景(韓子瑋提供)

覓址李家坬村建院

當(dāng)時(shí)中央衛(wèi)生處在延安城北的西川蘭家坪一帶的山上，他們沿著河谷向上尋找合適的建院地點(diǎn)，很快就在蘭家坪西北方向的李家坬村選定院址。李家坬是一個(gè)鮮為人知的小村莊，村后聳立著一座大山，高高的山峁峁，坐東北朝向西南，綿延在陽(yáng)光的普照下，甚是喜人。川流不息的延河從西北向東南流過(guò)村前，使得這一片黃土高坡生機(jī)盎然。延河對(duì)面就是陜北公學(xué)。過(guò)了延河，再向東南就是中共中央所在地楊家?guī)X、八路軍司令部王家坪。當(dāng)時(shí)這段延河上沒(méi)有橋，人們一般都是卷起褲腿蹚水過(guò)河。從李家坬翻過(guò)山向西南方向就是中共中央書(shū)記處棗園。得天獨(dú)厚的地理環(huán)境讓大家決定就在李家坬辦醫(yī)院，報(bào)請(qǐng)中央李富春同志批準(zhǔn)后隨即開(kāi)工建院。

郁彬

宋光明

2007年5月18日，我訪問(wèn)了91歲的郁彬，她是第一個(gè)調(diào)到中央衛(wèi)生處參加籌建醫(yī)院的工作人員。她清楚地回憶說(shuō)：

李家坬的山很高，是從半山坡上開(kāi)始打窯洞的。打窯洞是技術(shù)活兒，陜北老鄉(xiāng)是打窯洞的行家，當(dāng)時(shí)，5塊錢打一口窯洞，五六天就能完成。

曾經(jīng)在中央醫(yī)院學(xué)習(xí)的宋光明是延安人，她對(duì)我說(shuō)：

打窯洞可是要技術(shù)呢，選址就很重要，先要分清“立土”還是“橫土”，土窯打在“立土”上就結(jié)實(shí)，幾十年不塌；如果在“橫土”上打土窯就容易垮塌，一定要再打上“建子”來(lái)加固，用柱子架上橫板的是“明建子”，也有“暗建子”。

在山上打窯洞不像我們?cè)诔鞘薪ǚ?，整整齊齊排成一排。它順著山勢(shì)綿延曲折，一排窯洞，有的面向東南，有的面向西南，甚至有的拐到面向北，有的在坡上，有的在坡下，可能就是根據(jù)“立土”、“橫土”來(lái)修建的。窯洞里沒(méi)有梁柱，也不需要特別的裝修，土墻、土頂，把地面夯實(shí)了，就能住人，這是最普通的“土窯”。沒(méi)有書(shū)架、衣架，在墻上挖出一個(gè)“坷坮”，就是放神像的佛龕那樣的小臺(tái)子，可以放盞油燈、書(shū)報(bào)等小物件。人們與黃土為伍。門(mén)窗都是木工老鄉(xiāng)們用自產(chǎn)的木材就地加工安裝上的，木制的窗欞糊上窗戶紙可以擋風(fēng)、采光。厚重的兩扇木門(mén)對(duì)開(kāi)，門(mén)上有門(mén)閂；小窯洞是一扇木門(mén)。無(wú)論大門(mén)、小門(mén)都有木結(jié)構(gòu)的門(mén)關(guān)子。木門(mén)可以拆卸下來(lái)，既可以當(dāng)“床板”，又可以當(dāng)“擔(dān)架”。沒(méi)有玻璃、沒(méi)有油漆，按現(xiàn)在的理念來(lái)說(shuō)，窯洞是原生態(tài)的、最環(huán)保的、無(wú)公害的綠色宜居之家，建完即可以居住。當(dāng)然，還要在窯洞門(mén)前修上一處可以活動(dòng)的小院，擺上石頭當(dāng)小凳，一塊大的平整的石板就是桌子。坐在桌前納涼學(xué)習(xí)、捻線織衣、談天論地，這就是當(dāng)年人們的休閑方式。一切建材都是就地取材，大人、小孩都知道那首歌謠：“清澗的石板，瓦窯堡的炭”，絕對(duì)的一流。到9月份，已經(jīng)挖好兩排，有三四十口窯洞，初設(shè)50張病床，分內(nèi)科、外科和婦產(chǎn)科三個(gè)科室。9月6日，初期的醫(yī)院就這樣建成并開(kāi)始收治病人了。

據(jù)老人們回憶，第一個(gè)住進(jìn)中央醫(yī)院的病人就是楊松，他當(dāng)時(shí)是從蘇聯(lián)回來(lái)的干部，在中央宣傳部工作，積勞成疾，患有嚴(yán)重的結(jié)核病，身體很虛弱，1942年11月23日病逝時(shí)只有35歲。中央醫(yī)院婦產(chǎn)科第一個(gè)有記錄的娃娃是1939年9月17日出生的，可惜到現(xiàn)在我還沒(méi)有聯(lián)系上這個(gè)在中央醫(yī)院出生的第一個(gè)娃娃。

在《延安中央醫(yī)院第一后方醫(yī)院紀(jì)事》一書(shū)中記載著，據(jù)1939年12月31日統(tǒng)計(jì)，自9月至12月，全院收治病人164人，其中肺科46人、外科31人、婦科28人、產(chǎn)科59人，共治愈106人，死亡1人，年終留院繼續(xù)治療57人。

后來(lái)，窯洞擴(kuò)大到了4層，下面一層是工作人員的住地，上面分別是外科、婦產(chǎn)科、內(nèi)科，各占一層。最初的手術(shù)室建在山上的石窯洞里，堅(jiān)固、耐用又美觀，窯里墻面都抹了灰，再不是裸露的黃土墻，便于消毒保潔。還有一種叫接口窯，有接口石窯和接口磚窯，是把土窯的門(mén)匝和外墻上都砌上石頭或磚，用來(lái)加固窯洞。一間一間的窯洞是獨(dú)立的房間，所以轉(zhuǎn)送病人，尤其是手術(shù)前后的病人和產(chǎn)婦，一般都需要用擔(dān)架抬著走。為了防空、遮風(fēng)避雨和醫(yī)療工作的方便，就在一些窯洞的后墻之間挖了通道，像我們現(xiàn)在說(shuō)的“走廊”，這樣不出窯洞就可以轉(zhuǎn)送病人。產(chǎn)房、嬰兒室都是接口窯，而且和產(chǎn)科病房窯洞之間都有通道，轉(zhuǎn)運(yùn)產(chǎn)婦、把嬰兒從嬰兒室抱到病房喂奶就非常方便。手術(shù)室、嬰兒室的窯洞修了利用地?zé)崛∨牡乜?，燒火的灶砌在窯洞外面，窯洞的地面挖成一道道溝，用清澗的石板蓋在上面，又薄又結(jié)實(shí)，散熱也很好。整個(gè)地面用混合的三合土(石灰、沙、土各1/3)覆蓋，用木棍捶打，光滑度僅次于水泥。地溝的內(nèi)端深入后墻，出口的煙道開(kāi)在山頂上，熱氣經(jīng)過(guò)石板下的地溝從后面的煙道排出窯洞外，窯洞里暖和、清潔又衛(wèi)生，還不容易發(fā)生煤氣中毒，真是奇思妙想。還在山下的平地上蓋了一些平房，山上山下分別用作病房、辦公室和醫(yī)務(wù)人員的宿舍。當(dāng)時(shí)延安樹(shù)木多，工人們就地取材自制木板床和最簡(jiǎn)單的家具。工作人員的宿舍最簡(jiǎn)單：一張可以睡覺(jué)的木床，公家統(tǒng)一發(fā)的被褥，一個(gè)木凳，有的小窯洞里連桌子都沒(méi)有。

用擔(dān)架抬病人

辦公室里面有各式簡(jiǎn)易的辦公桌、木凳，有存放文件、病歷的柜子，木板式的病歷夾掛在墻上。最初的病床就是用長(zhǎng)條木凳當(dāng)床腿，支一個(gè)床板，可是這樣的床搖搖晃晃，不牢固，易損壞。就到山溝里去鋸了一些樹(shù)樁，用三根樹(shù)樁做成一個(gè)架子，一個(gè)橫梁、兩條腿，腿的下端埋在土里。這樣兩個(gè)架子代替了兩個(gè)長(zhǎng)凳，擱上木板、鋪上草墊就成了病床。還有的床是用木頭做成框，打上洞，穿上麻繩，像南方的棕綁軟床，墊上被褥就可以當(dāng)病床，抬起來(lái)就是擔(dān)架。用木板釘成一個(gè)兩層板的小桌當(dāng)床頭柜，給病人存放簡(jiǎn)單的洗漱用具和生活用品。在床頭柜上釘上一個(gè)大釘子還可以掛挎包。當(dāng)時(shí)的被褥都比較簡(jiǎn)陋，病人住院，也有自己帶鋪蓋的。

“只要看上，我就調(diào)給你”

中央辦醫(yī)院的決心已定，但是并沒(méi)有現(xiàn)成的醫(yī)護(hù)人員，便從各個(gè)方面調(diào)配人員、調(diào)運(yùn)物資加速中央醫(yī)院的建設(shè)。

何穆在延安

后來(lái)任中央醫(yī)院院長(zhǎng)的何穆曾經(jīng)回憶說(shuō)：“富春同志在交給我籌備醫(yī)院的任務(wù)時(shí)，就有非常明確的指示：在中央機(jī)關(guān)的任何一個(gè)部門(mén)里，你只要看到對(duì)中央醫(yī)院合適的干部，就告訴我，我就調(diào)給你。”這絕不是虛說(shuō)的。

最先來(lái)到醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員是中組部發(fā)掘出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，一批一批從“大后方”來(lái)到延安參加革命的知識(shí)青年中有學(xué)過(guò)醫(yī)務(wù)的同志，但是他們都不愿意“暴露”自己的身份。因?yàn)樗麄儦v盡千辛萬(wàn)苦來(lái)延安，大部分人還是背著行李，步行千里來(lái)到延安，是為了學(xué)習(xí)抗日救國(guó)的道理，參加革命，和過(guò)去的“自我”決裂。

第一個(gè)來(lái)到中央醫(yī)院的郁彬回憶說(shuō)：“我是上海人，1918年出生?！?/p>

郁彬是上海仁濟(jì)高級(jí)護(hù)校畢業(yè)的專業(yè)護(hù)士。她說(shuō)：“上海仁濟(jì)高級(jí)護(hù)士學(xué)校是英國(guó)人辦的教會(huì)式的學(xué)校，高中畢業(yè)還要讀四年。我在校學(xué)習(xí)三年半，已經(jīng)參加國(guó)際會(huì)考有了文憑，但是還沒(méi)有參加學(xué)校的考試，抗戰(zhàn)爆發(fā)就出來(lái)參加革命，算是肄業(yè)。后來(lái)輾轉(zhuǎn)至武漢，經(jīng)鄧穎超介紹到江西南昌在婦女生活改進(jìn)會(huì)從事婦女救亡活動(dòng)，并在那里加入中國(guó)共產(chǎn)黨。受組織派遣，與薛明、葉群一共5個(gè)人于1938年11月到延安進(jìn)入中央組織部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)后回新四軍去繼續(xù)做革命工作?！彼f(shuō)：

我當(dāng)時(shí)不愿意做醫(yī)療衛(wèi)生工作，所以來(lái)到延安就沒(méi)有說(shuō)自己學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷。有一天葉群發(fā)燒，我隨身帶著一支體溫表，給她一試體溫38度。當(dāng)時(shí)傅連暲是校醫(yī)，就問(wèn)葉群：你怎么知道38度呢？才知道我是一個(gè)醫(yī)務(wù)人員，有一支體溫表。1939年3月我就被分配到新成立不久的中央衛(wèi)生處工作。準(zhǔn)備籌建醫(yī)院，我又被傅處長(zhǎng)點(diǎn)將，成為中央醫(yī)院第一個(gè)工作人員。

黎平也對(duì)孩子們說(shuō)過(guò)，她來(lái)延安時(shí)，包里帶了一支體溫表，同學(xué)們追問(wèn)才知道她是在上海學(xué)習(xí)過(guò)的助產(chǎn)士，她馬上就被調(diào)到新建立的中央醫(yī)院。還有護(hù)士龍靜先，實(shí)習(xí)醫(yī)生王廣勝、鄧良渭(鄧子華)和司藥馬忠明，他們奉調(diào)來(lái)到醫(yī)院就立即投入到籌建病房的工作中。丁侃也是最早來(lái)到醫(yī)院的工作人員之一。

1939年7月，中央醫(yī)院迎來(lái)了第一批22名女青年，她們都是來(lái)自延安其他學(xué)校、單位的知識(shí)青年，成為護(hù)士訓(xùn)練班的第一批學(xué)員，由郁彬負(fù)責(zé)給她們上護(hù)理課。

石昌杰在延安

1939年8月，石昌杰同志奉命從馬列學(xué)院調(diào)來(lái)中央醫(yī)院。石昌杰是四川合川縣人，1911年11月出生，1932年3月參加中國(guó)義勇軍四川赴難宣傳隊(duì)到上海。“一·二八”上海抗戰(zhàn)爆發(fā)，他參加抗日義勇軍，配合19路軍對(duì)日作戰(zhàn)。5月5日國(guó)民黨政府與日本簽訂賣國(guó)條約《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》后，他又出關(guān)參加?xùn)|北義勇軍馮庸部長(zhǎng)城抗戰(zhàn)。1934年返滬，加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)和“左翼新聞?dòng)浾呗?lián)盟”，任上海法南區(qū)組織區(qū)委。1935年2月，他因叛徒出賣被捕入獄，他被關(guān)押在蘇州軍人監(jiān)獄，在獄中表現(xiàn)出一個(gè)共產(chǎn)黨員不怕?tīng)奚母呱衅焚|(zhì)，于1936年10月入黨?？箲?zhàn)爆發(fā)后，因國(guó)共合作他于1937年8月無(wú)條件獲釋出獄，在組織安排下到陜西云陽(yáng)安吳堡青訓(xùn)班學(xué)習(xí)。到延安后，他先后到延安黨校、陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，后調(diào)任陜公衛(wèi)生總所所長(zhǎng)，1939年初入馬列學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)調(diào)來(lái)中央醫(yī)院，他是一位職業(yè)革命家。石昌杰來(lái)到醫(yī)院后建立了中央醫(yī)院黨支部，并任支部書(shū)記，郁彬?yàn)楦睍?shū)記，當(dāng)時(shí)的支部受中央直屬機(jī)關(guān)總支領(lǐng)導(dǎo)，總支書(shū)記是劉英，副書(shū)記是王平水。石昌杰于1939年8月至1944年6月任中央醫(yī)院副院長(zhǎng)，曾于1941年7月至1942年12月任代院長(zhǎng)。

而何穆在剛剛開(kāi)始建院不久，卻因?yàn)樵诠ぷ髦杏龅降姆N種困難和不滿回了重慶。9月份，中央任命傅連暲同志兼任中央醫(yī)院院長(zhǎng)，這就是最早的領(lǐng)導(dǎo)班子。接著，劉允中、魏一齋、邵達(dá)先后奉調(diào)，從八路軍總醫(yī)院來(lái)到中央醫(yī)院籌組醫(yī)療科室。隨即而來(lái)的就是在安塞黃瓜塔邊區(qū)醫(yī)院任婦產(chǎn)科主任的金茂岳。又有一批行政人員和事務(wù)人員來(lái)到醫(yī)院：行政機(jī)構(gòu)初步建立，設(shè)院部辦公室，趙艾為秘書(shū)；設(shè)總務(wù)科，科長(zhǎng)為傅貴典，副科長(zhǎng)為程秉信；李?；礊楣芾砉砷L(zhǎng)；惠艾升為供給股長(zhǎng)。有了炊事員、管理員，買了兩個(gè)牲口，具備了食宿條件。正是靠著雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)，在不到五個(gè)月的時(shí)間里一座初具規(guī)模的醫(yī)院便建成了。

院部在上山最顯著的坡坡上，走上臺(tái)階有三口石窯，左邊是院長(zhǎng)辦公室，右邊是通信電話室，中間是急診室，隨時(shí)接待急診病人。

中央醫(yī)院在李家坬只有住院部和工作人員的生活區(qū)，各科的門(mén)診都設(shè)在蘭家坪——就是中央衛(wèi)生處的門(mén)診部，中央醫(yī)院的各科專家、醫(yī)生在蘭家坪都有固定的門(mén)診時(shí)間。

叫“中央醫(yī)院”好

因?yàn)檫@所醫(yī)院是為延安的中央機(jī)關(guān)服務(wù)的，最初定名為“中央干部醫(yī)院”，編制為院長(zhǎng)兼協(xié)理員1人，醫(yī)生1人，司藥1人，護(hù)士2人，公務(wù)員、勤務(wù)員若干，設(shè)病床30張，供領(lǐng)導(dǎo)干部療養(yǎng)。中央沒(méi)有采納這個(gè)方案，決定建一座正規(guī)化的綜合醫(yī)院。據(jù)傳毛主席說(shuō)：叫“干部醫(yī)院”，老百姓有病看不看？還是叫“中央醫(yī)院”好，面向延安和邊區(qū)的黨政軍民，為群眾服務(wù)。毛主席為這所醫(yī)院定名為“中央醫(yī)院”，并為它題寫(xiě)了院名。1939年11月7日是蘇聯(lián)革命節(jié)，中央醫(yī)院正式宣告成立。這一天，全院上下喜氣洋洋，為了舉行慶典活動(dòng)，在李家坬村的山坡上搭起彩門(mén)，松枝和鮮花環(huán)繞著一顆鮮紅的五角星，莊嚴(yán)又熱烈的氣氛給每一個(gè)參加過(guò)慶典的人留下難忘的記憶。金茂岳主任曾經(jīng)回憶說(shuō)：

多才多藝的劉允中大夫把主席題寫(xiě)的“中央醫(yī)院”幾個(gè)大字謄刻在木板上，高高懸掛在木柵欄門(mén)上方，特別醒目，可惜這幅題字沒(méi)有保留下來(lái)。

軍委衛(wèi)生部部長(zhǎng)姜齊賢、中央秘書(shū)處處長(zhǎng)王首道參加了慶典，新四軍代表張鼎丞、邊區(qū)政府副主席高自立出席并講話。會(huì)后，所有的人坐在彩門(mén)前的山坡上留下一張珍貴的合影，據(jù)說(shuō)那天還會(huì)了餐。1939年11月29日的《新中華報(bào)》還刊登了“中央醫(yī)院正式開(kāi)幕”的消息。

現(xiàn)如今，參加過(guò)慶典活動(dòng)的只有郁彬和坐在最前排的金茂岳的兒子金德崇啦。

中央醫(yī)院的護(hù)士李明曾經(jīng)回憶：

我們那時(shí)吃飯用的都是土陶粗碗，也有用鐵皮或罐頭盒自己制作的“鐵碗”，焊上一個(gè)把，像缸子，打飯方便，還可以掛在腰帶上。沒(méi)有餐廳，也沒(méi)有桌子、凳子，都是到食堂打了飯就蹲在地上吃，冬天找個(gè)向陽(yáng)的墻角，還能背風(fēng)。有一次，吃飯時(shí)正好遇到李富春、楊尚昆來(lái)院參觀，就問(wèn)我們：“你們想不想要桌子、凳子坐著吃飯?。俊贝蠹叶夹α耍骸澳钱?dāng)然好了。”

1942年，在南山坡挖了兩排窯洞，又蓋了許多平房，建了流質(zhì)房，給重病人和產(chǎn)婦做流質(zhì)。還在平坦的地面上蓋了三間石窯洞作俱樂(lè)部，又能當(dāng)食堂。同時(shí)又蓋了一個(gè)能容300人開(kāi)會(huì)的梯式小禮堂，供學(xué)習(xí)活動(dòng)、政治報(bào)告、行政大會(huì)，以及文娛活動(dòng)之用。在大門(mén)外新建了運(yùn)輸隊(duì)宿舍和馬廄，還建了合作社和供生產(chǎn)隊(duì)住宿的窯洞。新建病灶和大灶廚房也破土動(dòng)工，不久落成后也投入使用。

在大門(mén)外還有裁縫鋪，王裁縫有縫紉機(jī)做活，王裁縫的老婆開(kāi)飯館，賣面條和餃子，方便遠(yuǎn)道來(lái)看病的老鄉(xiāng)。

毛澤東題寫(xiě)(劉允中謄刻)

中央醫(yī)院印章(1969年10月，延安大學(xué)學(xué)生在校園內(nèi)挖防空洞時(shí)發(fā)現(xiàn)。該圖章為橢圓形，木質(zhì)，正面直徑4厘米×2.7厘米，底面直徑3.5厘米×1.8厘米，高2.7厘米。后由延安大學(xué)捐贈(zèng)給延安革命紀(jì)念館收藏)

1939年11月7日中央醫(yī)院成立時(shí)合影

劉允中(后3左1)、魏一齋(后3左2)、金茂岳(后3左3)、王首道(后3左4)、張鼎丞(后3左5)、傅連暲(后3左6)、姜齊賢(后3左7)、石昌杰(后3左8)、邵達(dá)(后2左3)、黃開(kāi)云(后4左1)、鮑敬桓(后4左2)、鄧子華(前3左1)、陳真仁(前2左1)、傅貴典(后1右1)、周毅勝(后2右1)、舒國(guó)璽(前4右1)、羅迭(前3右1披衣者)、李福淮(前2右1)、鄧友瑞(前1右1)、郁彬(前5右2露半臉)、金德崇(前1中)

艱苦的窯洞生活

1939年剛建院時(shí)，生活和工作條件十分艱苦，醫(yī)院建在黃土高坡的山峁峁上，寸草不生，荒無(wú)人煙。野狼出沒(méi)，甚至坐在山坡上嚎叫一夜，到天亮都不走。碩大的老鼠有一尺多長(zhǎng)，大老鼠橫行無(wú)阻，就是白天也在窯洞里竄來(lái)竄去，許多孩子都被延安的老鼠咬傷過(guò)。大家都回憶說(shuō)，晚上值夜班就聽(tīng)見(jiàn)山上狼嚎，從窯洞里出來(lái)甚至可以看見(jiàn)山上狼的眼睛閃閃發(fā)亮，像“鬼火”。那時(shí)大家年紀(jì)小，大部分都是從城市來(lái)的，真的很害怕。

工作人員和病員都住在土窯洞里，四壁都是黃土。山上的各條通道、大路都是土路，刮風(fēng)時(shí)，黃土飛揚(yáng)，下雨時(shí)，到處是泥濘的黃泥巴，粘在腳上一走一滑，一不留神就能滑下山坡去。頓頓吃的是小米飯熬洋芋湯，經(jīng)常吃不飽。領(lǐng)不到小米，就煮囫圇麥粒吃，每人領(lǐng)一茶缸煮麥?；貋?lái)慢慢嚼。中央醫(yī)院有一盤(pán)石磨，磨的面粉只夠病人吃，工作人員只能吃麩子面，有時(shí)斷了炊，只能臨時(shí)到友鄰單位借糧。要是能吃上洋芋、南瓜就不錯(cuò)了，有時(shí)甚至只吃兩頓飯。在化驗(yàn)室工作的蔡云清回憶說(shuō)：

蔡云清在延安

1939年底到中央醫(yī)院時(shí)我才十二歲，在后勤當(dāng)勤務(wù)員。有時(shí)幾個(gè)娃娃兵餓得受不了，就到老百姓的地里刨落下的凍洋芋、撿秧子上的小南瓜燒著吃。夏天沒(méi)有鞋穿，就穿一雙木板，一走一“呱嗒”，叫“呱嗒板兒”。后來(lái)學(xué)會(huì)打草鞋，用馬連草，或者把路邊的麻泡了剝麻皮打草鞋，舊衣服撕成布條也是打草鞋的材料。勤務(wù)員還要負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，最辛苦的工作就是倒糞桶。每個(gè)科室不能下床的病人，都由護(hù)士把便盆送到病人床邊，排出的糞便都倒在一個(gè)大木頭桶里。清晨，勤務(wù)員要用一根長(zhǎng)棍子，在一端釘上一個(gè)大鐵釘，把糞桶掛住，連扛帶背，倒到后山的積糞坑里。廁所是土茅房，借著山坡挖個(gè)土坑，上面搭上兩塊木板就可以方便，每層窯洞都有這種簡(jiǎn)易的“茅房”。

當(dāng)年山上沒(méi)有自來(lái)水裝置，醫(yī)院有一個(gè)打仗被炮彈震聾了雙耳的“聾子”，每天趕著兩頭騾子，到后山拉泉水供全院吃水做飯，每個(gè)科室有一個(gè)窯洞里燒開(kāi)水，勤務(wù)員把開(kāi)水裝在茶壺里送給病人。全體人員洗涮用水是山下延河的水，由牲口馱上山的。有一個(gè)洗澡房，但是沒(méi)有洗澡的設(shè)備。夏天男同志到延河里洗澡，把衣服洗凈，曬在河灘上，等衣服干了再穿上。女同志洗澡更困難，郁彬回憶說(shuō)：“那幾年從來(lái)都沒(méi)有洗過(guò)澡，好的時(shí)候打盆水到洗澡房擦一擦?！边@樣的生活條件真是難以想象的，但是，這些過(guò)來(lái)人都像郁彬說(shuō)的那樣：“當(dāng)時(shí)苦是苦了一些，可是，我們都年輕，每天都樂(lè)呵呵的，也沒(méi)有覺(jué)得怎么樣就過(guò)來(lái)了，大家都一樣嘛。倒是現(xiàn)在無(wú)法想象那些日子是怎么過(guò)來(lái)的了。”

早晨可以到延河去洗臉，用什么刷牙呢？宋光明告訴我：“我們自己做牙刷?！彼貞浾f(shuō)：找一個(gè)長(zhǎng)條的木板，用小刀把一端慢慢地刮成窄窄的薄片，穿上兩三排小眼，用馬尾巴的鬃毛來(lái)回穿緊，一面打上套，固定結(jié)實(shí)后，把有套的一面鉸齊了就是一把牙刷。開(kāi)始用鹽刷牙，后來(lái)才有了牙粉。用木板、鬃毛做的牙刷肯定比我們現(xiàn)在用的五顏六色的塑料制品更天然、更環(huán)保。

小油燈

當(dāng)年大家都居住在窯洞里。病房、工作人員宿舍的窯洞里點(diǎn)的都是小煤油燈，豆大的火苗一點(diǎn)點(diǎn)亮。這種燈十分簡(jiǎn)單，是個(gè)器皿就能當(dāng)“燈”，所以花樣繁多。小油燈有粗陶的小燈盞，最好的是有一個(gè)燈臺(tái)，可以把油燈高高地支起來(lái)，燈光照的范圍大一些。也可以用一個(gè)小盤(pán)或打破的碗碴，捻一個(gè)棉條，倒上麻籽油，棉條浸在麻籽油里，點(diǎn)燃棉條就是一盞燈，可謂“青燈如豆”。麻籽油和棉條都是公家定量發(fā)的，包括點(diǎn)燈的洋火(火柴)也是發(fā)的。那時(shí)人們的“窮辦法”也挺多，找不到棉條了就從破棉襖里扯一塊棉花，搓一搓當(dāng)點(diǎn)燈的棉條；找不到洋火，就到炭火盆里取火。辦公室和少數(shù)專家配給一個(gè)煤油燈，這種油并非“洋油”，而是邊區(qū)自產(chǎn)的土煤油，夏天稀，冬天稠，易結(jié)燈花還不亮，燃后的煤煙把燈罩熏得黑黑的，經(jīng)常擦洗也不得明亮。中央醫(yī)院院部的院子里，高高豎著一個(gè)桿子，上面懸掛著一盞馬燈照明。護(hù)士值班巡視病房、發(fā)藥，手提一盞小馬燈，這比小油燈亮多了，有燈罩，不怕風(fēng)把它吹滅了，有提手，拿著也方便。只有手術(shù)室、禮堂里才有汽燈，點(diǎn)的是汽油，特別明亮，這在延安是最高級(jí)的燈具了。

馬登瀛(左)、周春喜(右)和小馬燈(公誼會(huì)醫(yī)療隊(duì)斯坦利攝，李鋼提供)

窯洞雖然冬暖夏涼，但是，在老人們的記憶中延安的冬天特別冷。時(shí)任總務(wù)處副處長(zhǎng)的蘇佐山同志曾撰文回憶說(shuō)：“有兩年每人發(fā)不到一套衣服，冬天沒(méi)有棉衣，每人發(fā)點(diǎn)羊毛，把單衣改成棉衣穿，也有的發(fā)件硬山羊皮就過(guò)冬。”我想，就像我們經(jīng)歷的1960年困難時(shí)期一樣，條件艱苦。冬天沒(méi)有足夠的防寒衣物，發(fā)的棉衣、棉褲不夠厚，一身棉衣從入冬穿到開(kāi)春，而且不是每年發(fā)。久穿的舊棉衣當(dāng)然不暖和，經(jīng)過(guò)刷洗穿在身上怎么能和我們現(xiàn)在比：又是絲綿，又是駝絨、鴨絨、鵝絨，還有高科技的防寒棉，兩件、三件來(lái)回?fù)Q著穿，所以都覺(jué)得天氣一年比一年轉(zhuǎn)暖。再就是肚子里沒(méi)有油水，身上就冷。那時(shí)間伙食那么差，幾天吃不上一次肉，就像李明回憶的那首打油詩(shī)：“桃子大的饅頭，稀稀啦啦的菜。”年輕人基本上吃不飽，怎么能不冷呢。冬天，窯洞里，不論是病房、辦公室，還是宿舍里，都是用一個(gè)木炭火盆取暖。病房里用的是石頭鑿成的方形石盆做火盆，也有的火盆是把鐵盆或銅盆放在一個(gè)木頭架子上，放上燒制過(guò)的木炭，這種開(kāi)放式的火盆一般不會(huì)引發(fā)煤氣中毒，但是有發(fā)生火災(zāi)的危險(xiǎn)。

郁彬回憶說(shuō)：“剛建院時(shí)，工作人員不多，我和助產(chǎn)士黎平住一個(gè)窯洞。有一天，黎平睡覺(jué)了，我為了看書(shū)，就到辦公室去了。晚上回來(lái)，一進(jìn)窯洞就看見(jiàn)黎平蓋在身上的棉衣被木炭火烤著了在冒煙，她還睡覺(jué)著呢。我急忙把她喊醒，兩人用濕毛巾把火熄滅，真是有驚無(wú)險(xiǎn)。”原來(lái)，晚上一定要等木炭盆的旺火燒過(guò)了才能睡覺(jué)，可是黎平著急睡覺(jué)，結(jié)果她的棉衣燒了一個(gè)大洞，只好補(bǔ)一塊補(bǔ)丁。但就是這樣的火盆燒的木炭，也是要定量發(fā)的。

護(hù)士徐化民就曾經(jīng)回憶說(shuō)：“那時(shí)候我?guī)е钛?，冬天，發(fā)的木炭不夠燒，單身的男同志就把省下來(lái)的木炭支援我們這些帶孩子的媽媽們。那時(shí)候條件差，可是大家都特別的團(tuán)結(jié)、友愛(ài)?！?/p>

徐化民

徐化民和兒子李延在延安

與狼共舞

延安的荒郊野嶺的山上有很多狼，經(jīng)常到村莊、駐地騷擾，大人們都說(shuō)，延安的狼比狗大，延安的老鼠比貓大。中央醫(yī)院所在的李家坬是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，我還記得夜里經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)狼嚎，一直到天明，清晨只見(jiàn)一群狼坐在山坡上，村里的狗一起站在村邊朝著狼群狂吠，狼也不下山跑，狗也不上山追，就這么對(duì)峙著。狼嚎的聲音非?？植溃o我的印象太深了，我從小就怕狼，就是到了北京動(dòng)物園，走過(guò)狼舍，我都會(huì)一激靈。我訪問(wèn)過(guò)的阿姨們都說(shuō)，那時(shí)候鎖門(mén)不是防小偷，因?yàn)闆](méi)有什么可偷的，就是為了防狼，尤其是把孩子放在家里的媽媽們，出門(mén)一定要把大門(mén)鎖上，無(wú)論白天黑夜，野狼隨時(shí)隨地都可能悄無(wú)聲息地出現(xiàn)。

郁彬也不止一次地說(shuō)起：

在中央醫(yī)院的山上有不少狼，醫(yī)生出診經(jīng)常遇到狼。我?guī)状悟T馬出去講課，講完課單位招待一頓飯，一般是一葷一素兩個(gè)菜，有肉有饃地吃一頓也不是總能碰上，吃完飯?jiān)衮T馬回醫(yī)院。天都比較晚了，就有狼跟在馬的后邊，馬跑得快，狼也快跑，馬放慢速度，狼也跑得慢，就一直跟著。這時(shí)，一定不能回頭，我就趴在馬頭上，緊緊抱住馬脖子，馬是認(rèn)路的，任它徑直跑回中央醫(yī)院的山上，就安全了。

楊炬

我第一次見(jiàn)到楊炬，她回憶在延安中央醫(yī)院的那段日子時(shí)就說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)候是小大夫，晚上值夜班要巡視病房，提著小油燈從窯洞里出來(lái)，幾乎天天聽(tīng)見(jiàn)狼叫，有時(shí)還看見(jiàn)‘鬼火’吶！就是磷火?！?/p>

我笑著問(wèn)：“害怕嗎？”

“害怕?！彼敛谎陲椀卣f(shuō)，“那時(shí)候年紀(jì)小，又在城市里長(zhǎng)大，真的很害怕，后來(lái)才慢慢不怕了?！?/p>

據(jù)蔡云清回憶：

學(xué)生療養(yǎng)院山下面的溝里是太平間，一有死人，就有狐貍來(lái)。

護(hù)士方一說(shuō)：

有一次，我護(hù)理的一個(gè)患梅毒的女病人，對(duì)914(一種治療梅毒的藥物)過(guò)敏，全身潰爛，流水水，我每天給她擦洗。病故后我把她送到太平間，鎖上門(mén)回來(lái)，別人說(shuō)太平間里有人哭，我不信，就拿著鑰匙又到太平間去看，沒(méi)有人哭，大概就是狐貍鬧的。

2008年3月6日，我們聽(tīng)閔自強(qiáng)回憶了發(fā)生在醫(yī)院里的一個(gè)具有傳奇色彩的故事：

1942年我生了大女兒后得了闌尾炎，住進(jìn)中央醫(yī)院外科，一個(gè)小窯洞里住了三個(gè)人——王彩秀、田麗和我。窯洞在山上，晚上經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)狼叫。有一天夜里，狼來(lái)抓門(mén)，把木門(mén)抓得吱吱響，突然狼把門(mén)推開(kāi)了，我看見(jiàn)狼的眼睛亮亮的一閃，嚇得我大叫一聲“狼！”接著門(mén)又“咚”的一聲關(guān)上了，我扭頭一看，王彩秀鋪上的人沒(méi)有了，就和田麗大聲哭著喊“救命??！”因?yàn)橥醪市愕匿伨o靠著大門(mén)，我們以為狼把她叼走了。病房的值班護(hù)士聞聲來(lái)推門(mén)，怎么也推不動(dòng)，在門(mén)外面喊我們起來(lái)開(kāi)門(mén)，我下地才看見(jiàn)王彩秀躺在地上昏過(guò)去了，原來(lái)她被狼嚇得滾在地上，倒把小窯洞的大門(mén)碰上了，那間小窯洞實(shí)在太小了。

真是有驚無(wú)險(xiǎn)的奇遇。

閔自強(qiáng)在延安

閔自強(qiáng)

延安的大老鼠

在延安的窯洞里，除了住人，還住著一窩一窩的老鼠，到處都有老鼠出沒(méi)，不分白天黑夜，在窯洞里竄來(lái)竄去，人鼠為伍。延安的老鼠個(gè)頭特別大，一只一只肥墩墩的，有一尺來(lái)長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的大尾巴，亮亮的小眼睛給每一個(gè)在窯洞里生活過(guò)的延安人都留下深刻的記憶。

就連剛剛會(huì)說(shuō)話的娃娃都會(huì)說(shuō)：小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)……。那是歌謠，延安的老鼠可沒(méi)有那么客氣、乖巧。

老鼠精

陳真仁就講過(guò)延安老鼠的故事。她當(dāng)時(shí)結(jié)核病比較嚴(yán)重，在家里養(yǎng)病，搞來(lái)一小布袋紅棗，靠墻放在窯洞里，還沒(méi)有吃，就見(jiàn)口袋里的紅棗一天一天地減少。這天，陳阿姨叫來(lái)警衛(wèi)員問(wèn)：“小鬼，你每天都吃這口袋里的紅棗??？”警衛(wèi)員理直氣壯地說(shuō)：“我可沒(méi)有吃。我知道那是給首長(zhǎng)養(yǎng)病補(bǔ)身體的?！标惏⒁叹推婀至?，仔細(xì)看這口袋的口上扎著的麻繩也沒(méi)有解開(kāi)，棗子到哪里去了？她順著口袋往下看，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)端倪。挪開(kāi)布口袋，只見(jiàn)一個(gè)一個(gè)的紅棗順著墻根整整齊齊地從口袋底一直排到老鼠洞口。警衛(wèi)員氣憤地刨開(kāi)老鼠洞，看見(jiàn)洞里不但有成堆的紅棗，還有黃豆、小米，原來(lái)口袋里的紅棗被老鼠運(yùn)到自己洞里當(dāng)口糧了。陳阿姨還看見(jiàn)過(guò)一只老鼠爬上桌子，用鼻子把筐里的雞蛋拱到桌子邊，再拱一下，雞蛋掉在地上摔碎了，桌子上面的老鼠跳下來(lái)就把地上的碎雞蛋吃光。如果桌子上有兩只老鼠，其中一只先從桌子上跳下來(lái)，四腳朝天躺在地上，上面的老鼠用鼻尖把雞蛋拱下來(lái)，正好掉在下面老鼠的懷里，上面的老鼠再跳下來(lái)，托著抱雞蛋老鼠的尾巴向老鼠洞走去。

在清涼山新華社工作的王丹一也曾經(jīng)給我講過(guò)：

那時(shí)候東東還小，我攢了一小袋面粉，想留著給他改善伙食，就把面袋扎好掛在窯洞頂上。有一天我在家里睡覺(jué)，就看見(jiàn)一只大老鼠直起身體向上盯著面袋看，鼻子一抽一抽地嗅，終于抵不住誘惑，像貓一樣跳起來(lái)想咬面口袋，我心想你肯定夠不著，人定勝鼠，就繼續(xù)睡我的覺(jué)。

王丹一(右2)和李昕東(左2)全家

1946年李昕東在延安

延安的老鼠都成了“精”了。

畫(huà)板搖籃

曾黎力(凌力)

老鼠不光偷食物，碩大的老鼠還把小孩當(dāng)“肉”吃。我們這些娃娃小時(shí)候，不知有多少個(gè)人都被老鼠咬過(guò)。蕭耘就曾指著額頭上的小疤痕對(duì)我說(shuō)：“這就是延安老鼠咬的傷疤?！绷枇Φ亩湟脖焕鲜笠н^(guò)。我的左手從小魚(yú)際到小拇指有一串小老鼠咬的牙印。賈芝老師的女兒因無(wú)人照看，就在窯洞里被兇狠的大老鼠“毀容”了。徐蔚為的父親，延安魯藝美術(shù)系的教師、大畫(huà)家安林在世時(shí)曾經(jīng)回憶說(shuō)：

蔚為小時(shí)候，剛吃完奶，放在窯洞里，我們出去了。一回來(lái)，看見(jiàn)蔚為滿臉的鮮血，把我們嚇壞了。原來(lái)是老鼠跑出來(lái)吃他臉上的奶，咬破了他的臉。以后，我想辦法，把在魯藝畫(huà)畫(huà)的畫(huà)板的四個(gè)角打上洞，用綁腿帶穿起來(lái)，掛在墻上，做成一個(gè)“畫(huà)板搖籃”，出去時(shí)，把蔚為放在“搖籃”上掛起來(lái)，就再也不怕老鼠咬他了。

畫(huà)板搖籃(安林繪)

安林、徐蔚為和徐瑞璋在延安

徐蔚為和爸爸安林

已經(jīng)90歲的安林應(yīng)我的請(qǐng)求，特意畫(huà)了一幅《畫(huà)板搖籃》：兩只小老鼠蹲在地上，望著睡在畫(huà)板上的蔚為，無(wú)可奈何。為了防老鼠，不少爸爸媽媽都曾經(jīng)就地取材，把孩子放在荊條編的小筐里或者木制的小床里“掛”起來(lái)過(guò)。

亮亮的鼻子

丑子岡院長(zhǎng)的女兒丑松亮是我在萬(wàn)壽寺軍委保育院的玩伴。我們從小就知道，亮亮的鼻子在延安被大老鼠咬傷過(guò)，所以她的鼻子上有一道很明顯的疤痕?，F(xiàn)在她年紀(jì)大了，這道疤痕越來(lái)越看不出來(lái)了，只有查體時(shí)，耳鼻喉科的?？漆t(yī)生才能檢查出，她的鼻道有一點(diǎn)畸形，鼻中隔歪曲。2008年，我采訪丑松亮?xí)r，才聽(tīng)她說(shuō)：

當(dāng)時(shí)我只有5個(gè)月大，媽媽不是出去開(kāi)會(huì)就是到各班去巡查，工作沒(méi)有白天、黑夜，總是把我自己放在窯洞里。這天她又不在。晚上，已經(jīng)夜深人靜，值班的周(桂枝)阿姨聽(tīng)見(jiàn)我在窯洞里大聲地哭，進(jìn)來(lái)一看，嚇得她大叫，只見(jiàn)我滿臉是血，鼻子掉下來(lái)，一邊只連著一層皮。

當(dāng)年已經(jīng)5歲的武力華大姐姐還記得：

我是托兒所里的大孩子。那天，周(桂枝)阿姨值班，不知怎么鬼使神差，讓我睡在丑媽媽的窯洞里陪亮亮。我已經(jīng)睡著了，突然被哭聲、叫喊聲吵醒，我看見(jiàn)沈所長(zhǎng)跟著周阿姨慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)，她們抱起亮亮就往外跑，當(dāng)時(shí)我不知道發(fā)生了什么事情。多少年后我才知道，那天晚上，亮亮的鼻子讓大老鼠咬掉了，阿姨們把她抱著送到中央醫(yī)院去。

每每說(shuō)起鼻子，亮亮都會(huì)說(shuō)：

當(dāng)時(shí)中央醫(yī)院真不簡(jiǎn)單，怎么就用一點(diǎn)消炎粉(磺胺)，就把我的鼻子“按”上去了，沒(méi)有縫合，也沒(méi)有感染。如果擱現(xiàn)在，又是消炎藥，又是破傷風(fēng)疫苗，還得縫合整形，不知將如何折騰、受多大罪呢。如果當(dāng)初我的鼻子沒(méi)有了，那我一生的命運(yùn)將不知會(huì)發(fā)生怎樣的變化，我真感謝中央醫(yī)院高超的醫(yī)術(shù)，不僅保住了我的鼻子，還給了我健康、光明的一生。

丑松亮

武力華

中央醫(yī)院和張協(xié)和

在中央醫(yī)院建院的早期，用的桌子、板凳都是老鄉(xiāng)就地取材自己打制的，連手術(shù)室的手術(shù)臺(tái)、產(chǎn)科的產(chǎn)床等必需的醫(yī)療器材也都是自己設(shè)計(jì)、自己動(dòng)手制作的，自然很簡(jiǎn)陋。隨著醫(yī)院的擴(kuò)大，需要的家具、設(shè)備越來(lái)越多，就不能不提到一位重要的人，他就是著名的高級(jí)工程師張協(xié)和。張協(xié)和，江蘇銅山縣人，1920年3月20日出生，1931年九一八事變后，參加了抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)的進(jìn)步活動(dòng)。他曾就讀于山東省立濟(jì)南高級(jí)工業(yè)學(xué)校，主修機(jī)械工程，選修應(yīng)用化學(xué)和建筑工程專業(yè)，畢業(yè)后因日本帝國(guó)主義的侵略，無(wú)法繼續(xù)深造，1937年冬到中共中央青年工作委員會(huì)開(kāi)辦的安吳堡青年訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。1940年春天到延安，根據(jù)朱德、李富春的指示，創(chuàng)辦美堅(jiān)木作業(yè)工廠并兼任廠長(zhǎng)。他是延安少數(shù)的外高級(jí)技師專家之一。他先后為中央醫(yī)院設(shè)計(jì)了各項(xiàng)工程和各種器具、家具。據(jù)張協(xié)和的孩子張延生、張強(qiáng)、張輝歷經(jīng)數(shù)年整理父親保存下來(lái)的資料，署名為中央醫(yī)院設(shè)計(jì)的就有110項(xiàng)之多，涉及各個(gè)科室設(shè)施的方方面面，成就了中央醫(yī)院的各項(xiàng)工作，實(shí)屬了不起。

張協(xié)和抱兒子在美堅(jiān)廠門(mén)口

左起：張輝、張強(qiáng)、張延生

2009年是中央醫(yī)院成立七十周年的日子，張協(xié)和的子女們給了我一份張協(xié)和為中央醫(yī)院設(shè)計(jì)的名錄和圖紙，其中有一些設(shè)計(jì)圖，他們也看不懂。我如獲珍寶，細(xì)細(xì)端詳，有辦公桌、圓角方茶幾、高腳凳、可以升降的螺旋凳、方凳、洗手盆架、升汞盆架、檔案架、藥柜、器械柜、敷料柜、換藥臺(tái)、藥房桌子、木床、折疊床、帶輪的床……各式家具一應(yīng)俱全，都標(biāo)有尺寸和制作的工藝。小到實(shí)驗(yàn)室的試管架、小兒科的治療盤(pán)、壓舌板和一些醫(yī)療器具，甚至科室用的英文護(hù)理記錄單、手術(shù)麻醉記錄單、英文處方箋等，真是無(wú)所不有。

消毒窯洞

消毒窯洞的設(shè)計(jì)圖

其中有一張是中央醫(yī)院傳染科消毒窯洞的設(shè)計(jì)圖，特別與眾不同。那是一間封閉式的窯洞，厚重的木門(mén)關(guān)閉后，把消毒的物品擺放在做好的架子上，進(jìn)行熏蒸消毒，可達(dá)到80℃～100℃。還有一份消毒窯洞估價(jià)預(yù)算單：

(一)高7尺，寬6尺5寸，長(zhǎng)8尺，全用磚坯箍成，若用磚或石材箍，久經(jīng)高熱易于酥碎。此窯每個(gè)腿要3尺5寸寬。此窯兩壁及后山自地起至窯交口以下用石灰及黃焦土拌合，打土墻。窯交口以上至窯頂用磚坯箍成，窯頂至上蓋要2尺5至3尺5厚。(二)地基施工深4至5尺，寬3尺5至4尺，其法與一般打地基相同。(三)窯里墻泥小摻一次，大摻一次，灰二次，灰內(nèi)摻舊麻繩頭或泥精或棉絮或毛發(fā)均可。窯里地鋪以大塊青石板。(四)地火道以三道或四道，增用壁爐，以美堅(jiān)工廠派人砌壁爐。(五)窯口一邊置一鍋臺(tái)，鍋臺(tái)上黑大鍋一口，以便一舉兩用。窯口一邊另置一獨(dú)板門(mén)，要厚至2寸，不開(kāi)花格，免透氣。門(mén)及框開(kāi)小口，也為免透氣。(六)窯內(nèi)烘架三排，兩邊固定，當(dāng)中一排制活動(dòng)的。

這樣一份細(xì)致的設(shè)計(jì)說(shuō)明，放在現(xiàn)在也能照?qǐng)D修建起來(lái)啊。

手術(shù)室的水箱

還有一份署名阿洛夫手術(shù)室的清單，包括折疊手術(shù)臺(tái)、平面手術(shù)臺(tái)、帶箱手術(shù)臺(tái)、麻醉桌、升汞盆架、旋轉(zhuǎn)凳、敷料桌、消毒衣桌、放臟敷料架、自動(dòng)小幾、辦公桌、圓桌、掛衣架、領(lǐng)藥盤(pán)等36樣、101件各式家具。

水箱的圖紙

手術(shù)室的水箱

從另外一張手術(shù)室的平面圖可以看出，有大手術(shù)室和小手術(shù)室之分，包括更衣室、主任辦公室、敷料室、病人待手術(shù)區(qū)和醫(yī)生預(yù)備手術(shù)區(qū)，布局非常合理。

讓我驚喜的是，在中央醫(yī)院保存下來(lái)的老照片上可以看到藥房里的藥品架和調(diào)劑臺(tái)，護(hù)士辦公室、治療室里面擺放著帶抽屜的辦公桌、器械柜、治療臺(tái)、換藥臺(tái)，都能在圖紙上查到。診室里用的診查床，一頭還附有一個(gè)“小枕頭”，和我們現(xiàn)在用的診查床完全一樣。最讓我吃驚的是張協(xié)和設(shè)計(jì)圖中的婦產(chǎn)科的檢查床，兩個(gè)木質(zhì)的放腿的支架和照片上一模一樣。為重癥病人設(shè)計(jì)的靠背架可以擺放到木板床上，靠背的支架放在一棱一棱的凹槽里，可以調(diào)節(jié)靠背，可高可低。我剛在醫(yī)院工作時(shí)，那種用手把搖起來(lái)的鐵制病床還不多，許多不能平臥的重病人還要用這種靠背架來(lái)調(diào)整半臥位睡姿。

我們家里保存著一套金茂岳做剖腹產(chǎn)手術(shù)時(shí)的老照片，其中一張是幾位手術(shù)醫(yī)生在術(shù)前刷手，背后是高高的掛在墻上的一個(gè)水箱。我在張協(xié)和的設(shè)計(jì)圖上看到了和照片里一模一樣的圖紙，原來(lái)那是用汽油桶制作的一個(gè)儲(chǔ)水桶，有腳踏式的控制閥，解決了手術(shù)室用流動(dòng)的清潔水洗手的問(wèn)題，下面還有一個(gè)接水的洗手盆，有水管可以把洗手水集中到水槽里。后來(lái)，據(jù)景嘉魁回憶，新手術(shù)室的洗手桶特別大，放在屋子的中間，四周有多個(gè)龍頭可以同時(shí)洗手，在龍頭上接一個(gè)長(zhǎng)臂，術(shù)者可以用自己的肩或臂觸動(dòng)來(lái)開(kāi)關(guān)龍頭，好幾個(gè)出水的龍頭可以讓多個(gè)手術(shù)的醫(yī)生同時(shí)洗手。而且，新手術(shù)室的門(mén)是那種可以用腳踢的活動(dòng)門(mén)。在張協(xié)和的設(shè)計(jì)圖紙中確實(shí)有一張“手術(shù)室的門(mén)”的設(shè)計(jì)圖，這在當(dāng)時(shí)，真是了不起的創(chuàng)舉。

還有一張圖紙上畫(huà)的一個(gè)箱式結(jié)構(gòu)的圖，沒(méi)有名稱，不知道是做什么用的，我看那像是一個(gè)封閉式的嬰兒保溫箱，側(cè)面有兩個(gè)圓洞，可以把手伸進(jìn)箱里護(hù)理早產(chǎn)兒。可惜我沒(méi)有聽(tīng)老人們說(shuō)起曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)現(xiàn)代式的保溫箱。這也可能是化驗(yàn)室用來(lái)做細(xì)菌檢驗(yàn)的封閉式操作臺(tái)，因?yàn)樵凇栋滓聭?zhàn)士的光輝篇章》一書(shū)中就說(shuō)到化驗(yàn)室可以做細(xì)菌培養(yǎng)，有自制的保溫箱(孵卵箱)，可以用煤油玻璃罩的燈來(lái)調(diào)節(jié)溫度。

我還在張協(xié)和保存的一張名為中央醫(yī)院的草圖上看到：一排窯洞，中間一孔大窯洞，向兩邊延伸的是小窯洞，窯洞的圓形拱頂是石頭砌成的，這正是中央醫(yī)院一排一排、一層一層窯洞的布局。草圖上列著：病人100，工作人員宿舍80人，辦公室、俱樂(lè)部、會(huì)議室、手術(shù)室、治療室、護(hù)士辦公室、藥化驗(yàn)室、X光室、浴室、廚房、廁所、檢查室、傳達(dá)室，中央醫(yī)院的各個(gè)部門(mén)基本齊全，中間寫(xiě)著“2億”，我們只能推理、猜想，這2個(gè)億是對(duì)中央醫(yī)院的投資預(yù)算。在另外一張草圖上寫(xiě)著：小兒、產(chǎn)婦、皮—花(柳)、口腔—牙科、眼、耳鼻喉、內(nèi)—神經(jīng)、關(guān)節(jié)、外—胸腹、泌(尿)、骨，像是門(mén)診科室涵蓋的業(yè)務(wù)范圍，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，也不是每一所醫(yī)院都能具備的。

從這些珍貴的圖紙上可以看出，黨中央的確是要把中央醫(yī)院建設(shè)成一個(gè)大型的、綜合型的醫(yī)院，從這些圖紙里我更了解了中央醫(yī)院是怎樣因地制宜、艱苦創(chuàng)業(yè)的。

婦科檢查床的設(shè)計(jì)圖

升汞盆架的設(shè)計(jì)圖

檢查床及洗手盆的設(shè)計(jì)圖

金主任在婦產(chǎn)科門(mén)診(可見(jiàn)后面的婦科檢查床)

診室檢查床的設(shè)計(jì)圖

手術(shù)臺(tái)的設(shè)計(jì)圖

手術(shù)室門(mén)的設(shè)計(jì)圖

預(yù)算單

壓舌板的設(shè)計(jì)圖

玻璃柜的設(shè)計(jì)圖

敷料柜的設(shè)計(jì)圖

敷料桌的設(shè)計(jì)圖

“門(mén)牌”和“大門(mén)”

孫維岳

中央醫(yī)院不斷擴(kuò)建，兩年多的時(shí)間建起102口窯洞，90間平房。一共有病床180張，分為內(nèi)科、肺科、外科、婦產(chǎn)科、嬰兒室、小兒科、傳染科，化驗(yàn)室、藥房、手術(shù)室、流質(zhì)房、X光室一應(yīng)俱全。八九層窯洞，錯(cuò)落有致，李家坬高大的山層層疊疊、巍巍壯觀，到了晚上，窯洞里閃爍的燈光使這座西北名不見(jiàn)經(jīng)傳的黃土高坡宛如一座高樓。

醫(yī)院不斷擴(kuò)建，窯洞不斷增加，為了加強(qiáng)管理，對(duì)醫(yī)院主要集中的窯洞做了統(tǒng)一編號(hào)。孫維岳是1942年6月來(lái)到中央醫(yī)院參加護(hù)訓(xùn)3班的老同志，學(xué)習(xí)結(jié)束后就一直留在中央醫(yī)院工作。在1993年時(shí)，他留下一篇關(guān)于中央醫(yī)院窯洞層次及編號(hào)的短文，敘述得比較詳細(xì)，我經(jīng)過(guò)對(duì)多人采訪、回憶，認(rèn)為比較準(zhǔn)確，并做了補(bǔ)充。

第一層是小兒科。1942年，這里的老鄉(xiāng)搬走后，傳染科從七層搬到老鄉(xiāng)的院子里，有6口窯洞。一層的編號(hào)是101、102、103……。第二層是侯健存主任的小院，一共3口窯，為201、202、203。第三層只有3口窯洞，是石面的好窯洞，臨時(shí)來(lái)院實(shí)習(xí)人員王慈吾、胡平等人在此居住過(guò)。醫(yī)院工作人員的孩子多了以后，辦的托兒所就設(shè)在這里。1941年，王明住院，就把托兒所搬到山頂上，這里成了王明的病房。編號(hào)為301、302、303。第四層是一長(zhǎng)排窯洞，也是最早挖的一排窯洞，集中居住著醫(yī)院的大夫們，金茂岳住最南邊的401、402，阿洛夫住403，楊金濤住404、405，魏一齋住406、407，劉允中住408……。第五層是外科和手術(shù)室，手術(shù)室在501、502、503，504改為換藥室，后面都是外科病房505、506、507……。第六層是三個(gè)臺(tái)階，分成三部分。第一個(gè)臺(tái)階601、602是化驗(yàn)室。第二個(gè)臺(tái)階603、604是藥房，面向西北。第二個(gè)臺(tái)階下面是一長(zhǎng)排窯洞，605以后是婦產(chǎn)科、嬰兒室，坐西向東。第七層是由南向北的一個(gè)慢坡，有一大排窯洞，是內(nèi)科，為701、702、703……。第八層分成兩段，高低錯(cuò)落不在一個(gè)層面上，后來(lái)住上人才把兩段修通。第一段有2口窯洞，原來(lái)是藥房的庫(kù)房，1941年藥房失竊就發(fā)生在這里。第二段是醫(yī)訓(xùn)班學(xué)習(xí)的地方。第九層是一大長(zhǎng)排窯洞，是1941年1月19日成立的學(xué)生療養(yǎng)院的駐地，這排的編號(hào)是從右向左901、902、903……。1941年11月，學(xué)生療養(yǎng)院搬到陜北工學(xué)那邊叫楊家灣的溝里，九層、十層作為護(hù)訓(xùn)班的宿舍，九層一長(zhǎng)排窯洞是護(hù)訓(xùn)2班宿舍，南端最后一口窯洞和臺(tái)階上面第十層的兩口窯洞是護(hù)訓(xùn)3班女生宿舍。第十層又分三個(gè)臺(tái)階，由北向南編號(hào)。第一個(gè)臺(tái)階是3口窯洞，為1001、1002、1003，曾是護(hù)訓(xùn)3班男生宿舍，孫維岳、劉文昌、彭士祿、徐月照住過(guò)1001。第二個(gè)臺(tái)階上是干部病房，關(guān)向應(yīng)政委在這里住過(guò)院。第三個(gè)臺(tái)階上是托兒所。護(hù)訓(xùn)班的護(hù)士后來(lái)歸各科室以后，部分人搬到原來(lái)掛鐘的山梁上新蓋的平房里住，第十層的窯洞就成立了干部療養(yǎng)科。

除了以上集中的窯洞統(tǒng)一編號(hào)外，還有一些零散的窯洞沒(méi)有編號(hào)。在北面的洼地里有兩層窯洞，上下相通，南面和第七層窯洞相通，這里曾是護(hù)訓(xùn)1班男生宿舍、夜班護(hù)士宿舍、機(jī)動(dòng)宿舍。下面就是何穆居住的小院，有兩口窯洞，南面和第四排窯洞相通。山南面的洼地里也有幾口窯洞，開(kāi)始是廚房，1941年，在山下新建了大廚房后，這里的窯洞就屬學(xué)委。從這洼地向上再向南就是太平間的窯洞。原來(lái)院辦有兩口石窯，坐北朝南，石昌杰副院長(zhǎng)住一口，院辦一口。在掛鐘的小山頭西側(cè)對(duì)面有一口窯洞，住的是蘇愛(ài)吾秘書(shū)長(zhǎng)，后來(lái)劉瑞森副院長(zhǎng)住過(guò)。由此向北轉(zhuǎn)再向上是李冰住過(guò)的窯洞。大門(mén)口南側(cè)的小山溝里，坐東朝西有一排窯洞是總務(wù)處。禮堂東南坡下有一個(gè)院子，這里的窯洞是管理科，白志敏科長(zhǎng)在此住過(guò)。傳染科上面有兩間窯洞是滅虱房。在東墻外搭了一個(gè)下房，管理干部王家寬在里面居住，后來(lái)改為護(hù)理部保管室。在北面有一間，總務(wù)處陳光指導(dǎo)員住過(guò)，會(huì)計(jì)科劉岸科長(zhǎng)也曾住過(guò)。1942年，在下面新蓋三口石窯，開(kāi)始做俱樂(lè)部，可容300人開(kāi)會(huì)，后來(lái)改作化驗(yàn)室了。在大門(mén)外面建有馬廄，有幾口窯洞是運(yùn)輸隊(duì)宿舍。還建了合作社，給生產(chǎn)隊(duì)修建了住宿的窯洞，又建了專門(mén)給病人做飯的病灶和工作人員的大灶廚房。這些平房都沒(méi)有編號(hào)。

吳埃

延安中央醫(yī)院的大門(mén)也有過(guò)幾次變動(dòng)。1939年11月7日舉辦醫(yī)院慶典的大門(mén)是一個(gè)木柵欄門(mén)，坐落在山坡上，是上山的必經(jīng)之路。毛主席題寫(xiě)的“中央醫(yī)院”的木板懸掛在木柵欄門(mén)的上方。后來(lái)醫(yī)院擴(kuò)大了，木柵欄門(mén)下面的山坡也修建了窯洞和平房。就在山下的路口建造了一座石頭門(mén)，右側(cè)的立柱上刻著“中央醫(yī)院”，左側(cè)的立柱上刻著“延安學(xué)生療養(yǎng)院”。這個(gè)字體規(guī)規(guī)矩矩，蒼勁有力，據(jù)吳埃同志回憶說(shuō)，這是請(qǐng)軍隊(duì)書(shū)法家郭化若同志題寫(xiě)后把它雕刻在石柱上的。1993年孫維岳回憶：學(xué)生療養(yǎng)院搬走后，左邊的石刻文字用泥巴抹平了刷成黑色。1944年中外記者參觀團(tuán)來(lái)參觀，左邊掛上了“國(guó)際和平醫(yī)院”的木牌，同劉萬(wàn)家溝的國(guó)際和平醫(yī)院用了同一個(gè)名字。事隔不久，把木牌改成“國(guó)際和平醫(yī)院總院第一部”，木牌沒(méi)有重做，就在原木板的下面接了一塊木板，而且接的這塊木板是用兩塊橫的和一塊豎的三塊小木板拼起來(lái)的，在上面加寫(xiě)“總院第一部”幾個(gè)字。1945年又把木牌改為“國(guó)際和平醫(yī)院總院”，這次的院牌沒(méi)有拿出去重新制作，又是醫(yī)院自己改制的，把下面“總院第一部”幾個(gè)字刮掉，改為“總院”，是院直干部孟慶安同志仿描的，原來(lái)五個(gè)字的面積放上兩個(gè)字，位置擺的不大對(duì)稱。有幸的是，中央醫(yī)院大門(mén)的這幾次變動(dòng)都留下了珍貴的照片。

1941年中央醫(yī)院大門(mén)

1943年中央醫(yī)院大門(mén)(吳印咸攝)

1944年中央醫(yī)院大門(mén)(西安市兒童醫(yī)院提供)

1945年中央醫(yī)院大門(mén)(唐都醫(yī)院提供)

魏明中

中央醫(yī)院和國(guó)際和平醫(yī)院分別隸屬中央衛(wèi)生處和軍委衛(wèi)生部，但是一度院名相同，后來(lái)經(jīng)過(guò)考證才知道，雖然當(dāng)時(shí)中央醫(yī)院的院牌有過(guò)三次改動(dòng)，但是，在中央醫(yī)院內(nèi)部卻從來(lái)沒(méi)有用過(guò)其他名稱，中央醫(yī)院的院章也沒(méi)有修改過(guò)。我拜訪原邊區(qū)醫(yī)院院長(zhǎng)魏明中，他回憶，大約是在1943年時(shí)，周恩來(lái)副主席指示，為了統(tǒng)一與聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署等國(guó)內(nèi)外救濟(jì)機(jī)關(guān)聯(lián)系，以便爭(zhēng)取外援，應(yīng)將解放區(qū)醫(yī)院都改稱“國(guó)際和平醫(yī)院”，因此，中央醫(yī)院和邊區(qū)醫(yī)院對(duì)外亦都稱“國(guó)際和平醫(yī)院”。中央醫(yī)院無(wú)論稱作“國(guó)際和平醫(yī)院總院第一部”，還是“國(guó)際和平醫(yī)院總院”，都是為了適應(yīng)對(duì)外聯(lián)絡(luò)的需要，中央醫(yī)院、國(guó)際和平醫(yī)院和邊區(qū)醫(yī)院三家醫(yī)院彼此之間，從來(lái)都沒(méi)有合并、分開(kāi)及隸屬關(guān)系，但是，由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事的需要，三院之間頻有工作人員的調(diào)動(dòng)。可是，由于對(duì)外名稱的變故，有些不明事理的后人撰寫(xiě)回憶文章時(shí)，往往把發(fā)生在中央醫(yī)院的事寫(xiě)入和平醫(yī)院，也有的延安娃因此說(shuō)不清楚自己出生是在中央醫(yī)院、和平醫(yī)院還是邊區(qū)醫(yī)院。

1939年11月12日凌晨，白求恩同志在晉察冀前方的河北省唐縣黃石口村因手術(shù)中被細(xì)菌感染轉(zhuǎn)為敗血癥醫(yī)治無(wú)效，病逝在中國(guó)，年僅49歲(1890—1939)。為了紀(jì)念這位令人尊敬的國(guó)際主義白衣戰(zhàn)士，同年12月1日，院址在劉萬(wàn)家溝的國(guó)際和平醫(yī)院更名為“白求恩國(guó)際和平醫(yī)院”。

第二章　自己動(dòng)手，艱苦辦院

由于國(guó)民黨對(duì)解放區(qū)的經(jīng)濟(jì)封鎖，建院初期，醫(yī)院的生活條件極差，醫(yī)療設(shè)備極其短缺。工作人員就克服艱難困苦，自己動(dòng)手辦醫(yī)院。

市場(chǎng)溝的鐵匠鋪

醫(yī)院里沒(méi)有設(shè)備，開(kāi)始收治病人最需要的是小便壺、大便盆和化驗(yàn)室的用品。據(jù)何穆撰文回憶說(shuō)：

能加工制作的就是市場(chǎng)溝的鐵匠鋪，可是這些物件，白鐵工人都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，也不知道怎么用，更不會(huì)制作了，我畫(huà)的圖樣他們也看不懂。只得憑我的常識(shí)，給他們比劃著說(shuō)，這種大便盆像個(gè)老式布鞋，頭部扁圓，便于插在病人的臀下，后部呈盆形，可以接受糞便；進(jìn)一步幫助他們剪裁。材料就是美孚石油桶，但這種白鐵很薄，估計(jì)一定負(fù)擔(dān)不起病人臀部的重量。這個(gè)問(wèn)題我想了好幾個(gè)晝夜，終于想出了在里頭墊上一塊木頭，來(lái)承受病人臀部的重量，再用一條白鐵皮把里頭的木塊焊封起來(lái)，使接受糞便部分成為一個(gè)完整的盆，糞便也不致污染木塊。畫(huà)好圖，由鐵匠們卷邊、焊錫，制成一個(gè)不如意再修改，做成兩個(gè)之后，工人才能開(kāi)始單獨(dú)制造。已經(jīng)完成的器具，我用繩子穿起來(lái)，放在馬背上，分批馱回醫(yī)院。

駱行

據(jù)當(dāng)年護(hù)訓(xùn)3班的駱行回憶說(shuō)：“那時(shí)我們護(hù)理用的鑷子、盤(pán)子都是到延安城里新市場(chǎng)街找鐵匠打制的，都是鐵的，捏棉花球沒(méi)有彈性，又死又重。”劉泰同志用鐵桶改制的便盆雖然結(jié)實(shí)耐用，但特別重，端著一盆糞便走起來(lái)都費(fèi)勁。甚至做扁桃腺手術(shù)用的小勺等設(shè)備都是在鐵匠鋪打制的，像郁彬說(shuō)的那樣：“做好了，先給我們醫(yī)務(wù)人員做手術(shù)，試用一下，哪里不合適，再到鐵匠鋪修改一下。當(dāng)初，實(shí)在是太困難啦?！?/p>

如今，鐵匠鋪的實(shí)景就坐落在延安革命紀(jì)念館的展廳里，每次走過(guò)這條“市場(chǎng)街”，看到紅紅的爐火和舉錘打鐵的匠人，我都會(huì)想到，中央醫(yī)院建院初期，他們?cè)?jīng)做了多么重要的工作，沒(méi)有他們，中央醫(yī)院難以開(kāi)院啊。

延安革命紀(jì)念館復(fù)制的市場(chǎng)街的鐵匠鋪

沙漏計(jì)時(shí)器

當(dāng)時(shí)在中央醫(yī)院，除了個(gè)別的主任有手表，沒(méi)有一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)、護(hù)士戴手表，也沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)給中央醫(yī)院的各科主任分發(fā)過(guò)手表，醫(yī)院只有一個(gè)從新市場(chǎng)買來(lái)的舊馬蹄表。后勤的同志搞到一個(gè)鐵圈，掛在傳達(dá)室上山的半山坡上?！笆瞻l(fā)”是一個(gè)叫梁三峁的大個(gè)子，發(fā)的褲子短一截，接上一塊布穿著。他效仿外輪船上報(bào)時(shí)的方法，從清晨5點(diǎn)到晚10點(diǎn)，每過(guò)1小時(shí)敲鐘向大家報(bào)時(shí)間?？墒牵o(hù)士工作需要有鐘表計(jì)時(shí)間來(lái)測(cè)體溫、數(shù)脈搏、記呼吸。聰明的劉允中大夫用試管、安瓿制作的沙漏替代鐘表，給在中央醫(yī)院工作過(guò)的每一個(gè)醫(yī)務(wù)人員留下深刻記憶，幾乎每一個(gè)在中央醫(yī)院工作過(guò)的人談起這個(gè)創(chuàng)意至今都贊不絕口。我在1943年6月12日的《解放日?qǐng)?bào)》的《生產(chǎn)展覽會(huì)特刊》一版上的《展覽會(huì)紀(jì)實(shí)》一文中，看到介紹說(shuō)：

刊于《解放日?qǐng)?bào)》的《展覽會(huì)紀(jì)實(shí)》

代用品的制造有衛(wèi)生牙膏、代乳粉、沙漏表等，這都是延安需要的。這都是中央醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員利用業(yè)余時(shí)間所貢獻(xiàn)的，這種創(chuàng)造精神是值得提倡和發(fā)揚(yáng)的。

特刊還以《生產(chǎn)戰(zhàn)線上的創(chuàng)造》一文詳細(xì)地介紹了衛(wèi)生牙膏、代乳粉和沙漏表的制作。

何奇

劉允中用直徑1.5公分、長(zhǎng)12公分的玻璃管，中間用酒精燈燒熱拉長(zhǎng)變細(xì)，成為只能漏過(guò)細(xì)沙的小孔，裝進(jìn)洗干凈的細(xì)沙，將玻璃管兩端封好，讓上面玻璃管里的細(xì)沙流過(guò)小孔到下面的玻璃管正好是1分鐘，倒過(guò)來(lái)，細(xì)沙流過(guò)小孔也是1分鐘，制作好的沙漏用膠布固定在小盒里，以此替代計(jì)時(shí)器用來(lái)測(cè)體溫，數(shù)脈搏、呼吸次數(shù)。后來(lái)又分別制作了半分鐘的沙漏，用起來(lái)準(zhǔn)確又方便，很快就在各科推廣使用。但是，制作沙漏并非容易之事。我于2013年4月19日到成都，見(jiàn)到97歲的何奇，她是劉允中的老伴。雖然她已經(jīng)雙目失明多年，聽(tīng)力也很差，但是，思維清晰，記憶力驚人，她說(shuō)：“沙漏是把洗凈的細(xì)沙裝入拉細(xì)的試管里，用鐘表開(kāi)始計(jì)時(shí)，到1分鐘時(shí)立即停止裝沙，把試管端口封起來(lái)，倒過(guò)來(lái)，細(xì)沙從上面流下來(lái)，也是1分鐘。關(guān)鍵在于掌握漏過(guò)細(xì)沙的量來(lái)控制時(shí)間?！卑?，我才明白，沙漏計(jì)時(shí)不是靠漏過(guò)細(xì)沙的小孔的直徑，而是掌控細(xì)沙流過(guò)小孔的量，那是很難掌握的，不像現(xiàn)在有機(jī)械化的設(shè)計(jì)和電子操控，那要經(jīng)過(guò)多少次的測(cè)試才能成功??！我驚奇地說(shuō)：“劉叔叔真了不起，發(fā)明的沙漏真實(shí)用?！焙纹姘⒁叹尤环浅ＵJ(rèn)真地說(shuō)：“沙漏計(jì)時(shí)自古就有，我們?cè)诖蠛蠓骄鸵?jiàn)過(guò)。你劉叔叔只不過(guò)自己把它制造出來(lái)了?！倍嗝磳?shí)事求是的一代人??！后來(lái)還有用裝藥的玻璃安瓿制作的沙漏。為了尋找這種沙漏，我曾經(jīng)去了北京的天意小商品批發(fā)市場(chǎng)，但看到各種大大小小、有漂亮的外形的沙漏，里面裝上五彩的細(xì)沙，來(lái)回翻滾流動(dòng)，只是當(dāng)成裝飾品，幾乎沒(méi)有了計(jì)時(shí)的概念，只有在高檔的桑拿房里還能看到這種計(jì)時(shí)的沙漏。

沙漏計(jì)時(shí)器

在極端困難的條件下，劉允中醫(yī)生用玻璃管和細(xì)砂制成的沙漏，替代計(jì)時(shí)器，解決了醫(yī)護(hù)人員觀察病人脈搏、呼吸的一大困難。這個(gè)創(chuàng)意很快在中央醫(yī)院的各個(gè)科室得到推廣，衛(wèi)生展覽會(huì)、生產(chǎn)展覽會(huì)上展出，在延安受到各界的好評(píng)。

由何穆、劉允中共同研制的“衛(wèi)生牙膏”是用硫酸鎂，加入少量殺菌劑、薄荷制成的。多量的硫酸鎂，少量的堿性殺菌劑，例如肥皂便可以，薄荷可以使得味道清香。這種牙膏是固體的，堅(jiān)實(shí)耐用，用起來(lái)清香可口，價(jià)格便宜。一只外來(lái)牙膏當(dāng)時(shí)賣價(jià)120元，這在當(dāng)時(shí)價(jià)格不菲，實(shí)在太不經(jīng)濟(jì)，衛(wèi)生牙膏才30元。不久，就有大批的成品解決了邊區(qū)生活必需品的困難。沈元暉研制的代乳粉，是根據(jù)科學(xué)的原理及營(yíng)養(yǎng)成分分析制成的，以解決母親乳汁不足的困難。沙漏、衛(wèi)生牙膏和代乳粉這三件創(chuàng)作，經(jīng)《解放日?qǐng)?bào)》介紹推廣，譽(yù)滿全延安。

劉允中在延安

劉允中，河南人，祖籍安陽(yáng)，1917年10月出生在焦作，從焦作中福醫(yī)院護(hù)校畢業(yè)后，又受醫(yī)學(xué)訓(xùn)練兩年，開(kāi)始做麻醉實(shí)習(xí)醫(yī)生的工作；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，至武漢進(jìn)入國(guó)民黨第115傷兵醫(yī)院任上尉軍醫(yī)，在醫(yī)院認(rèn)識(shí)黃樹(shù)則，志同道合成為摯友，共同尋求抗日救國(guó)的道路。經(jīng)武漢八路軍辦事處董必武批準(zhǔn)，他毅然決定帶著胞妹與黃樹(shù)則夫婦于1938年8月奔赴延安，在八路軍軍委衛(wèi)生部直屬所任醫(yī)生，所長(zhǎng)是蒲榮欣。后與魏一齋、邵達(dá)一起籌建八路軍總醫(yī)院。1939年8月奉調(diào)來(lái)中央醫(yī)院后協(xié)助魏一齋籌建外科。

劉允中并沒(méi)有很高的學(xué)歷，但他是一位有進(jìn)取心的青年醫(yī)生，他白天忙日常工作，虛心向各位有造詣的專家學(xué)習(xí)臨床技能，夜晚刻苦讀書(shū)，學(xué)習(xí)外語(yǔ)，經(jīng)常學(xué)習(xí)到凌晨一兩點(diǎn)，能閱讀英文和日文原版醫(yī)學(xué)書(shū)籍，業(yè)務(wù)水平提高得很快；1941年調(diào)中央門(mén)診部任主任，1943年又奉調(diào)回中央醫(yī)院任傳染科主任。我2006年訪問(wèn)北京醫(yī)學(xué)院馬旭院長(zhǎng)時(shí)他就說(shuō)過(guò)：“劉允中是中央醫(yī)院自學(xué)成才的大夫?！?/p>

消毒鍋

消毒鍋是醫(yī)院必不可缺的設(shè)備，當(dāng)時(shí)沒(méi)有高壓消毒鍋，注射器、鑷子都是清洗后煮沸消毒。護(hù)訓(xùn)4班的侯靜波在《延安中央醫(yī)院憶事》一文中說(shuō)，各科辦公室都有一個(gè)爐子，燒水、消毒。不少人都回憶說(shuō)，在辦公室的爐子上消毒護(hù)理用的器具，都得煮沸一小時(shí)，馬虎不得。

手術(shù)室護(hù)士長(zhǎng)景嘉魁曾撰文回憶說(shuō)：

最大的難題是醫(yī)院沒(méi)有高壓消毒鍋。我們把汽油桶鋸掉上蓋，里邊放上木架，需要消毒的時(shí)候，木架上面放上所需消毒的敷料，桶沿周圍用布圍起來(lái)，蓋上木蓋，再加上一塊大石頭。每消毒一鍋敷料，需三個(gè)小時(shí)。除手術(shù)室消毒敷料外，全院各科室所用的棉球、紗布、治療巾、產(chǎn)包等都是使用這口自制平壓消毒鍋消毒的。消毒過(guò)的敷料，經(jīng)檢驗(yàn)完全達(dá)到了滅菌的要求。

景嘉魁

2013年4月20日，我在成都見(jiàn)到已經(jīng)91歲高齡的景嘉魁，他精神矍鑠，見(jiàn)到我特別高興，第一句話說(shuō)的是：“最怕不實(shí)事求是?！钡诙洳耪f(shuō)：“你小時(shí)候我就見(jiàn)過(guò)你?！币恢痹谑中g(shù)室擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)的景嘉魁回憶說(shuō)：

護(hù)士長(zhǎng)每天安排消毒物品是最困難的工作，需要消毒的敷料、嬰兒臍帶布、產(chǎn)婦的月經(jīng)墊子都送到消毒室來(lái)，就一個(gè)消毒鍋，由一個(gè)叫楊來(lái)寶的小鬼負(fù)責(zé)，日夜不停地消毒。

以后，醫(yī)院找到李強(qiáng)同志，讓兵工廠給制作了一個(gè)高壓消毒鍋，有汽油桶那么粗，鋼結(jié)構(gòu)的，有壓力表。安裝時(shí)還特別請(qǐng)技術(shù)員設(shè)計(jì)了一個(gè)爐子，煙筒是一個(gè)延長(zhǎng)的蛇形管，利于保溫。兵工廠還給制作過(guò)不少其他的器械，有手術(shù)用的拉鉤、鑷子，但是，大部分器械是到大后方買的，或者國(guó)際援助的，阿洛夫來(lái)延安時(shí)帶來(lái)成箱的手術(shù)器械。

侯明

2006年3月22日，我們見(jiàn)到手術(shù)后還在恢復(fù)期的侯明，她回憶在延安中央醫(yī)院工作的日日夜夜真是歷歷在目。她是1941年2月到中央醫(yī)院護(hù)訓(xùn)2班的學(xué)員，一直在手術(shù)室工作。她說(shuō)：

那時(shí)的手術(shù)室在三層，有三口石窯，第一間是敷料準(zhǔn)備室，把手術(shù)后的器械都擦洗干凈，按不同手術(shù)的需要包成一個(gè)一個(gè)的手術(shù)包，有做闌尾的、做痔瘡的、做剖腹產(chǎn)的，包好包送去消毒，消毒后待用的器械包都放在器械柜里。第二間是洗手室，有一個(gè)自己制作的洗手桶。第三間是手術(shù)室，有兩個(gè)手術(shù)臺(tái)。手術(shù)室里用的是汽燈，燒煤油，在延安，這是最明亮的燈。旁邊有一個(gè)消毒房，有一個(gè)大鍋，日夜燒柴火，用蒸籠蒸煮來(lái)消毒手術(shù)室、換藥室的各種器械、敷料，非常嚴(yán)格，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)因器械消毒不嚴(yán)引發(fā)的感染事件。

那個(gè)時(shí)候病人住院沒(méi)有病號(hào)服，病人住院用的床單、被套都要在病人出院后換洗。山上用水太困難了，洗衣班就在醫(yī)院門(mén)前的延河邊支起大鍋，放上堿面煮沸消毒。有血漬的紗布、繃帶，產(chǎn)科接惡露的布?jí)|子，都要先用草木灰水浸泡后再消毒，漂洗后晾在河灘搭的架子上曬干，強(qiáng)烈的紫外線也有良好的殺菌效果。

所有的人都說(shuō)，我們就是用這種艱苦奮斗的革命精神克服了種種困難，把中央醫(yī)院辦起來(lái)了。他們當(dāng)時(shí)面臨的困難，是我們今天難以想象的，甚至是無(wú)法忍受的。但是，細(xì)細(xì)看來(lái)，處處都透著精心的創(chuàng)造和科學(xué)的態(tài)度，而最主要的是他們內(nèi)心擁有一種為理想追求和為理想奮斗的信心，時(shí)時(shí)鼓勵(lì)著他們愉快地面對(duì)現(xiàn)實(shí)、幸福地收獲成果。

加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)展生產(chǎn)，自給自足

延安中央醫(yī)院是在黨中央直接關(guān)懷下建立起來(lái)的一座醫(yī)院，陳云、李富春同志常來(lái)醫(yī)院了解情況、解決問(wèn)題。開(kāi)始建院時(shí)，中央衛(wèi)生處傅連暲處長(zhǎng)兼任中央醫(yī)院院長(zhǎng)，一直到何穆1940年12月重新返院。石昌杰任醫(yī)院副院長(zhǎng)，魏一齋任醫(yī)務(wù)處主任兼外科主任，金茂岳任婦產(chǎn)科主任兼醫(yī)務(wù)處副主任，郁彬任總護(hù)士長(zhǎng)，這就是1939年時(shí)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)班子。大家都是醫(yī)務(wù)人員，只有石昌杰副院長(zhǎng)是政工干部。陳云同志注意到行政領(lǐng)導(dǎo)薄弱，1940年12月，組織部委派一位參加革命多年的蘇愛(ài)吾同志來(lái)院任秘書(shū)長(zhǎng)，黨內(nèi)任分總支書(shū)記，借以加強(qiáng)政治工作的領(lǐng)導(dǎo)。1941年9月，石濟(jì)時(shí)奉調(diào)擔(dān)任總務(wù)處處長(zhǎng)，陳光、潘念慈任正副指導(dǎo)員，加強(qiáng)后勤工作，開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，改善醫(yī)院生活。

捻羊毛，紡線

1942年，毛主席號(hào)召開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，李富春同志召集中央直屬機(jī)關(guān)34個(gè)單位主管經(jīng)濟(jì)的同志開(kāi)會(huì)，他說(shuō)：“毛主席號(hào)召各機(jī)關(guān)最高負(fù)責(zé)人領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)，關(guān)心生產(chǎn)。必須要他們參加生產(chǎn)委員會(huì)，不當(dāng)主任，也要當(dāng)委員。讀書(shū)人要學(xué)著管生產(chǎn)，管供給，不然永遠(yuǎn)是書(shū)呆子?！表憫?yīng)中央號(hào)召，總務(wù)處處長(zhǎng)石濟(jì)時(shí)同志當(dāng)月成立了生產(chǎn)委員會(huì)，以石濟(jì)時(shí)同志為主任，院領(lǐng)導(dǎo)和各科主任、科長(zhǎng)為委員，李森來(lái)院任生產(chǎn)科科長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)全院生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，蘇佐山同志擔(dān)任了生產(chǎn)委員會(huì)副主任，直接管理農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)。發(fā)動(dòng)全院人人動(dòng)手，紡線，捻毛線，在房前屋后開(kāi)荒種菜來(lái)改善生活。為了進(jìn)行生產(chǎn)，護(hù)訓(xùn)班有一段時(shí)間改為半日工作、半日生產(chǎn)、早晚學(xué)習(xí)。

護(hù)訓(xùn)3班的陳萍還記得他們參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的情景：每個(gè)人做一個(gè)“捻坨”捻毛線，講究的“捻坨”是一根木棍下面綁上麻錢或者光滑的石塊等重物，手提著，用拇指和中指一捻，它就能轉(zhuǎn)，可以把羊毛、棉花捻成線，借著線的“勁兒”，再把它纏繞在木棍上，呈紡錘形的一團(tuán)線拆下來(lái)就可以編織用。捻出來(lái)的線可粗可細(xì)，粗線可以編織襪子、手套和毛衣，細(xì)線可以縫衣服。

郁彬在延安織毛衣

郁彬回憶說(shuō)：

最簡(jiǎn)單的“坨坨”可以用一根棍扎上一個(gè)小洋芋(土豆)就做成了。開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)洋芋就掉了。

捻出的線一定要均勻，不能一段粗一段細(xì)，開(kāi)始時(shí)大家互相切磋技藝，最后都能捻出好線。只要下了班，大家就開(kāi)始捻線，一邊說(shuō)著話，或一邊走著就能捻線。醫(yī)院開(kāi)會(huì)時(shí)，大家都是一邊聽(tīng)報(bào)告，一邊捻線。我們?cè)陔娪袄镒畛Ｒ?jiàn)到的就是放羊人一邊趕著一群羊，一邊捻羊毛線，那個(gè)羊毛是順手就可以從羊身上取來(lái)的生羊毛。郁彬說(shuō)：

中央醫(yī)院捻線的羊毛是從婦女合作社領(lǐng)回來(lái)的白羊毛，白羊毛發(fā)給大家捻線，捻好的線交回婦女合作社，合作社用煙灰把白線染成灰色，再發(fā)給我們織襪子。那時(shí)候年輕，手快，一晚上就能織兩雙襪子，而且是襪筒長(zhǎng)長(zhǎng)的那種襪子，大家都是編織能手。

這就是生產(chǎn)任務(wù)，都要上交的，不能私用。男同志不會(huì)捻線的人就給大家打水、讀報(bào)，做后勤。

在延安參加過(guò)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的人，沒(méi)有不會(huì)紡線的，無(wú)論是男是女，大家都紡線。中央醫(yī)院也騰出一間房子，安上紡車，大家利用工作之余的時(shí)間去學(xué)紡線?？赡苁軋?chǎng)地和工作性質(zhì)影響，大家對(duì)紡線的記憶都不深了。

梁波(梁二寶)

2013年11月4日，我到武警總醫(yī)院見(jiàn)到大病初愈的梁波，雖然他做了氣管切開(kāi)，帶著鼻飼管，不時(shí)地需要吸氧，但是他的精神很好，有著驚人的記憶力，可是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。一見(jiàn)到我，他用手比劃著：你這么大的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)你。我們的“談話”完全是他用顫抖的手在紙上把關(guān)鍵詞寫(xiě)出來(lái)，再用沙啞的聲音和口型對(duì)我講的。

1943年我到中央醫(yī)院才不到14歲，叫梁二寶，是一個(gè)娃娃兵，在院辦。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，石濟(jì)時(shí)處長(zhǎng)從中央總衛(wèi)生處和中央醫(yī)院調(diào)來(lái)15個(gè)人，我也是其中的一個(gè)，在中央醫(yī)院的山上成立一個(gè)紡織廠。這里有幾臺(tái)農(nóng)村用的老式織布機(jī)，把大家紡的線線織成紗布，主要供給中央醫(yī)院和中央門(mén)診部用的紗布。我們還用豬鬃自制醫(yī)院用的洗手刷子。

大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)真是無(wú)所不能。

延安“藕粉”

陳萍

為了解決蔬菜自給，只靠房前屋后的業(yè)余生產(chǎn)是不夠的。醫(yī)院抽調(diào)十多名工作人員組成專業(yè)生產(chǎn)隊(duì)，朱曉中任隊(duì)長(zhǎng)，張海漁任副隊(duì)長(zhǎng)。從總務(wù)處、護(hù)訓(xùn)班、青年隊(duì)等處抽調(diào)護(hù)士尤勝奇、王錦華、李明義、楊明禮等20余人，青年隊(duì)李福壽、張?？?、郝福團(tuán)、羅滿貴等都參加了生產(chǎn)隊(duì)。在河川租了老鄉(xiāng)幾畝地，中央警衛(wèi)團(tuán)又讓給幾畝地，還在醫(yī)院下邊的河灘圍堰造了幾畝地，逐步達(dá)到30多畝，播種各種四季蔬菜。在延河邊架起了兩副桔槔，用兩級(jí)提水法灌溉菜園。他們努力學(xué)習(xí)生產(chǎn)技術(shù)，再加上全院同志在農(nóng)忙時(shí)積極參加勞動(dòng)，平日積肥送糞，專業(yè)隊(duì)伍與群眾業(yè)余勞動(dòng)相結(jié)合，使蔬菜生產(chǎn)年年豐收，全院自給有余，用收獲的番茄、黃瓜、茄子、辣椒、白菜、芹菜、芥菜、洋蔥、茼蒿等各種細(xì)菜改善生活，改變了過(guò)去早上洋芋南瓜、下午南瓜洋芋的單調(diào)生活。

護(hù)訓(xùn)班的陳萍、駱行回憶說(shuō)：

中央醫(yī)院大門(mén)外面的菜地里種著各種應(yīng)季的蔬菜，護(hù)訓(xùn)班的同學(xué)們一大早起來(lái)，背著荊條編的糞筐出去拾一筐糞回來(lái)再上班。有一段時(shí)間改為半日工作，半日生產(chǎn)，晚上學(xué)習(xí)。后來(lái)，生產(chǎn)的蔬菜都吃不完，就把黃瓜、西紅柿發(fā)到各單位，給大家當(dāng)水果吃。

為了完成每人每年上交3斗小米公糧的任務(wù)，還在本院山頭和陜公附近開(kāi)墾了幾十畝荒地，播種糧食。又派供給科科長(zhǎng)宋彥昌帶領(lǐng)十多人到南蟠龍辦農(nóng)場(chǎng)，也開(kāi)了幾十畝荒地，播種玉米、煙葉等作物。后來(lái)留下管理員劉勤、護(hù)士邵康負(fù)責(zé)管理。還在那里燒木炭，解決冬季取暖問(wèn)題。

惠國(guó)元

惠國(guó)元是陜北老紅軍，回憶起在中央醫(yī)院生產(chǎn)科工作時(shí)說(shuō)：

醫(yī)院逐步辦起了各種作坊。袁進(jìn)輝管磨坊，不但磨面粉，還制作掛面。宋希文管粉坊、豆腐坊，豆腐坊磨豆腐，還能做豆腐干、豆腐絲，粉坊制作粉條、生豆芽。李西行管燒坊、殺坊，燒坊釀造白酒供消毒使用，還能做醋和醬油；殺坊是負(fù)責(zé)殺豬宰羊的。食堂、豆腐坊、燒坊、粉坊都養(yǎng)豬，屠宰的豬肉足供全院改善伙食，豐衣足食后，大家肉都吃膩了，不再凈撿菜里的肉吃了，而是挑菜吃。養(yǎng)羊，不但可以吃上羊肉，病員和娃娃們還喝上了羊奶。

中央醫(yī)院供給商店的延安商人張合秀

醫(yī)院又根據(jù)富春同志指示，把小賣部改成了供給商店，由延安商人張合秀負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，先后由宋彥昌、劉岸、趙達(dá)負(fù)責(zé)管理。供給商店從產(chǎn)地購(gòu)買食品、用品，不但降低了成本，而且把有限的資金購(gòu)買本單位必用之物，既免掉了往返奔波，又可在貨幣不斷貶值的情況下自然保值增值，使商業(yè)生產(chǎn)與本單位供給密切結(jié)合，節(jié)約了人力物力，發(fā)揮了重大作用。醫(yī)院還與張合秀合作在新市場(chǎng)又開(kāi)了一個(gè)買賣(商店)，派賈維樸、張建嶺、高成堂(高云卓)去學(xué)習(xí)做生意。

除了專業(yè)生產(chǎn)單位以外，全院同志都積極參加業(yè)余生產(chǎn)活動(dòng)，組成生產(chǎn)組，利用屋前屋后空地，種植生產(chǎn)蔬菜，交食堂折價(jià)收購(gòu)，還可得點(diǎn)零花錢。我在多幅中央醫(yī)院的老照片中都能看見(jiàn)窯洞前種的蔬菜和搭的西紅柿架。蔡云清回憶說(shuō)：“窯洞前的西紅柿結(jié)得特別多，晚上渴了，摘一個(gè)就吃?！?/p>

結(jié)合各科室業(yè)務(wù)進(jìn)行生產(chǎn)，更是八仙過(guò)海，各顯其能。五花八門(mén)的小生產(chǎn)就更多了。

1944年，化驗(yàn)室姚冷子同志制作了康氏反應(yīng)抗原。藥房阮學(xué)坷同志制成了鹽酸嗎啡等注射劑和滑石粉。熬精鹽、做肥皂，這些產(chǎn)品，不但解決了本院的困難，對(duì)邊區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)也是貢獻(xiàn)。

女護(hù)士織毛衣、打草鞋、做布鞋。運(yùn)輸隊(duì)除運(yùn)輸本院供應(yīng)物資外，還到三邊、鹽池運(yùn)鹽，交給邊區(qū)鹽業(yè)公司。運(yùn)輸員下鄉(xiāng)運(yùn)東西，捎帶收購(gòu)雞蛋。供給科還派李德成挑貨郎擔(dān)下鄉(xiāng)，賣針線火柴之類小商品，也收購(gòu)雞蛋；派李志明到富縣收購(gòu)大米、蜂蜜、麻。廚房炊事員從煙囪掏煙灰，賣給工廠做炸藥。春天來(lái)了，大家都到野外挖防風(fēng)草等藥材，秋天又割馬蘭草賣給造紙廠，多種經(jīng)營(yíng)，生財(cái)有道，掀起了人人動(dòng)手的生產(chǎn)高潮。

生產(chǎn)的健康發(fā)展，不但改善了全院人員的生活，個(gè)人也多了點(diǎn)零花錢，每年還完成了向公家上交3斗小米的公糧的任務(wù)。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)深入人心，就連我們小孩子玩的都是“大生產(chǎn)”，剛會(huì)走路的小孩就提著小桶桶，拿著小鏟鏟，在院子里的土坡坡上挖土“開(kāi)荒”。有孩子的家長(zhǎng)也在窯洞前壘起雞窩，養(yǎng)雞下蛋給孩子們改善生活，山上、山下一片繁忙。

陳萍在延安

延安的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)真是無(wú)所不能，但是，延安是大西北，黃土地上長(zhǎng)不出蓮藕。在南方長(zhǎng)大的女娃們特別懷念家鄉(xiāng)的藕粉。后來(lái)她們發(fā)現(xiàn)，食堂洗土豆絲、土豆片的水里沉淀的淀粉漿液，經(jīng)過(guò)熬煮，就會(huì)做出像藕粉一樣黏稠的洋芋面糊，香甜可口，味道好極了！ 陳萍曾經(jīng)高興地說(shuō)：“我們?cè)谥醒脶t(yī)院不但有水果吃，還有吃不完的紅棗，小米飯的鍋巴當(dāng)餅干，還可以煮‘藕粉’喝，特別解饞?！?/p>

經(jīng)過(guò)幾年苦干，延安的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)果然達(dá)到“豐衣足食”的目標(biāo)，基本能夠吃飽穿暖了。到撤離延安時(shí)，光帶不走的糧食就有20多萬(wàn)斤，主要是小米和麥子，還有12萬(wàn)斤馬草。

大生產(chǎn)對(duì)知識(shí)分子世界觀的改造也發(fā)揮了重大作用。徐特立同志贊揚(yáng)說(shuō)：“……最值得我們慶幸的，就是勞心和勞力統(tǒng)一起來(lái)，打破了中國(guó)歷史的記錄。中直和軍直機(jī)關(guān)工作人員最大部分是受過(guò)中等以上教育的知識(shí)分子，歷史上沒(méi)有勞動(dòng)的習(xí)慣，而今竟突破了這一歷史的傳統(tǒng)?！?/p>

采制中藥

配血與輸血(西安市兒童醫(yī)院提供)

當(dāng)年中央醫(yī)院醫(yī)療物資十分匱乏，藥品大部分來(lái)自八路軍制藥廠，抗菌藥物極其短缺。口服的磺胺藥需要特批，只有一種叫百浪多息(Prontosil)的新藥，總是留給重病人，特別是給兒童使用。還有一種叫“薩爾菲丁”的磺胺，服用后病人經(jīng)常出現(xiàn)血尿。盤(pán)尼西林更是奇缺，就是特批的一支、兩支救命的盤(pán)尼西林也只有3萬(wàn)、5萬(wàn)單位(我們現(xiàn)在使用的一支青霉素是40萬(wàn)或80萬(wàn)單位)。沒(méi)有輸液的設(shè)備。所謂“輸血”，是用大注射器從獻(xiàn)血人胳膊上抽了鮮血直接推注到病人的靜脈里?！拜斠骸笔怯么笞⑸淦靼焉睇}水注射到皮下或腹腔內(nèi)慢慢吸收。經(jīng)常用抽少量鮮血作肌肉注射的方法來(lái)增加身體免疫力，戰(zhàn)勝疾病。

在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，醫(yī)務(wù)人員開(kāi)動(dòng)腦筋，想辦法，上山采集中藥，由藥局的同志把原材料制成中藥丸、水劑，甚至還有注射液。在駱行保存的自己抄錄的“藥物手冊(cè)”里，我看到有白帶丸、白色補(bǔ)丸、健胃散、喘寧散、敵痢丸、百咳寧、平熱丸、行軍丹、壯爾神等38種中藥，我采訪時(shí)曾問(wèn)駱行是否還記得都是用什么中草藥制成的，事隔幾十年，她說(shuō)已經(jīng)不記得了。

1944年6月，在寶塔山下舉辦了中直、軍直生產(chǎn)成果展覽會(huì)，毛主席也來(lái)參觀展覽會(huì)，大家不約而同地跑過(guò)去看望毛主席。主席問(wèn)：“你們是哪個(gè)單位的？”大家說(shuō)：“是中央醫(yī)院的?！敝飨⑿χ虼蠹覔]手致意。接著，6月30日，又在中央大禮堂舉辦“衛(wèi)生展覽會(huì)”，展出了邊區(qū)幾年來(lái)醫(yī)藥衛(wèi)生發(fā)展成就，其中就有很多中草藥。護(hù)士長(zhǎng)侯靜波被抽去到大會(huì)做工作人員，守在門(mén)口簽字登記。她曾經(jīng)撰文回憶說(shuō)：

展覽會(huì)展示的自制的藥品(西安市兒童醫(yī)院提供)

徐特立對(duì)中藥特別感興趣，展期7天他就來(lái)了8次，觀看展覽。

周副主席和鄧大姐也來(lái)到展會(huì)，周副主席常不在延安，我不認(rèn)識(shí)他。進(jìn)門(mén)時(shí)，鄧大姐提筆寫(xiě)下“周恩來(lái)”三個(gè)字，問(wèn)周副主席：“像不像？”我們才認(rèn)出來(lái)周副主席，大家心里有說(shuō)不出的高興，忙說(shuō)：“周副主席好！”“鄧大姐好！”參觀出來(lái)時(shí)，他們又向我們點(diǎn)頭，表示謝意。

成立營(yíng)養(yǎng)研究委員會(huì)

現(xiàn)如今，自改革開(kāi)放以來(lái)，經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，我們大部分人民的生活已經(jīng)得到明顯的改善，食品極大豐富，但是，獲得新生活的群體因?yàn)椴涣私馐裁词强茖W(xué)的生活方式和缺乏健康飲食的知識(shí)，吃了太多的肉和各種高熱量的食物，肥胖、高血脂這些危害健康的因素急劇增長(zhǎng)，不健康生活方式帶來(lái)的慢性疾病威脅著現(xiàn)代人的健康水平。醫(yī)院的各個(gè)專業(yè)醫(yī)生、護(hù)士、營(yíng)養(yǎng)師都參與了全民健康教育的大課堂，力圖普及科學(xué)飲食的知識(shí)，改變不健康的生活方式，提高全民族的健康素質(zhì)。而在延安，卻是因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，吃不飽、吃不好和不科學(xué)的飲食習(xí)慣，發(fā)生了許多營(yíng)養(yǎng)不良性疾病，嚴(yán)重地影響了革命青年的體質(zhì)和戰(zhàn)斗力。

在延安，為了改善生活，根據(jù)李富春同志指示，中央總衛(wèi)生處于1943年2月成立了“營(yíng)養(yǎng)研究委員會(huì)”。這是一件大事，當(dāng)時(shí)，《解放日?qǐng)?bào)》在2月23日第27期《衛(wèi)生》專欄做了這樣的報(bào)道：

中央總衛(wèi)生處成立營(yíng)養(yǎng)研究委員會(huì)

日前，中央總衛(wèi)生處為了響應(yīng)毛主席“豐衣足食，為改善物質(zhì)生活而斗爭(zhēng)”及“給自然科學(xué)會(huì)的信”的兩個(gè)指示，特聘請(qǐng)醫(yī)學(xué)界先進(jìn)何穆、金茂岳、侯健存、魏一齋及國(guó)際友人阿洛夫等同志，組設(shè)營(yíng)養(yǎng)研究委員會(huì)，由該處保健科科長(zhǎng)鮑敬桓同志任主任委員，下設(shè)：研究實(shí)驗(yàn)組，調(diào)查組，宣教組等三組，并請(qǐng)曲正、薛公綽兩同志任顧問(wèn)，即日開(kāi)始研究工作。主要研究課題為2～4月的菜、飯譜，聞準(zhǔn)備將此研究結(jié)果在中央醫(yī)院大灶實(shí)驗(yàn)后，再呈請(qǐng)中央批準(zhǔn)，以便推廣到各機(jī)關(guān)而保證營(yíng)養(yǎng)云。該會(huì)歡迎諸位同志有關(guān)營(yíng)養(yǎng)的質(zhì)疑及詢問(wèn)。如有問(wèn)題，將由金茂岳、魏一齋二同志負(fù)責(zé)解答。通信處為中央總衛(wèi)生處轉(zhuǎn)。

這個(gè)委員會(huì)已經(jīng)打破醫(yī)院的界線，由延安地區(qū)的醫(yī)務(wù)專家來(lái)共同主持，主要研究飯、菜譜的改善，將研究結(jié)果在中央醫(yī)院大灶實(shí)驗(yàn)，然后呈報(bào)中央批準(zhǔn)，向各機(jī)關(guān)推廣。為此，何穆、劉允中都曾親至廚房操作實(shí)驗(yàn)，與炊事員共同琢磨改進(jìn)辦法，克服了過(guò)去飲食單調(diào)的難題，還提出了粗糧細(xì)作、提高膳食營(yíng)養(yǎng)的許多措施。這一期《衛(wèi)生》專欄刊登的《談?wù)勥厖^(qū)食物營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題》中說(shuō)：

我們?cè)S多機(jī)關(guān)中做豆腐漿，把豆腐渣全喂了豬，這也是很可惜的事。豆腐渣中仍含了相當(dāng)高的營(yíng)養(yǎng)，比豆腐漿不過(guò)僅差一些罷了。(每百克豆腐渣中有蛋白質(zhì)2.6克，脂肪0.3克，碳水化合物7.3克，無(wú)機(jī)鹽0.7克，而豆腐漿的蛋白質(zhì)也不過(guò)3.7克。)如果我們把豆腐渣用油好好炒一下，是一種很美味而營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高的菜泥。如把豆渣合著小米煮稀飯，也是很好的飯食。

喂馬用豆子，大多是用黑豆，其實(shí)黑豆在沒(méi)有什么更多鮮菜的冬天可以變成很好的豆芽菜，這是養(yǎng)分很好的一種菜，應(yīng)該提倡吃。所以喂馬最好用料豆或其他谷類，留下黃、黑、綠豆給人吃，豆子永是最好的東西，今年生產(chǎn)最好多種豆子，提倡到老百姓中間去。

在延安時(shí)，平時(shí)吃飯都是小米、洋芋，往往把白面、肉食集中在節(jié)日大會(huì)餐，一頓吃個(gè)痛快。至今不少老人提起當(dāng)年會(huì)餐，都會(huì)說(shuō)起一頓吃一串饅頭(用筷子穿起來(lái)的串)和十多個(gè)包子的趣事。在這篇文章中說(shuō)：

有人在會(huì)餐吃肉時(shí)，非吃一斤或12兩(當(dāng)時(shí)用16兩秤——筆者注)不算過(guò)癮，這種吃法也是有害的，甚至是糟蹋肉，而不能真正由身體享受，甚至鬧胃腸病，這個(gè)道理已經(jīng)在本刊第七期(去年四月十九日)《大會(huì)餐的結(jié)果》一文中已經(jīng)詳論了，不在這里多說(shuō)，我只建議：吃肉每天都平均的吃一點(diǎn)，是最好的辦法，否則也要每隔天吃四、五兩(現(xiàn)在的125～156克，即2～3兩——筆者注)的辦法為妙，不然是容易鬧腸胃病。

另一篇文章說(shuō)：

……小米煮的一粒一粒硬硬的，他們才認(rèn)為是香的，是好吃的，其實(shí)這種吃法是不大好消化，試看我們的廁所中，在許多大便里，仍把一粒一粒的小米拉出來(lái)，……這是糟蹋公糧?！岢孕∶酌骘炞樱蛐∶酌骛x(又名絲糕，或窩窩頭)以便好消化吸收。

科學(xué)的生活方式也具有鮮明的時(shí)代特色。

這一篇篇生動(dòng)而實(shí)用的文章受到讀者的關(guān)注，《解放日?qǐng)?bào)》第29期《衛(wèi)生》欄目就刊登了張遠(yuǎn)同志的提問(wèn)：

我們現(xiàn)在的伙食里，含蛋白質(zhì)的量是什么道理呢？為什么一只母雞只吃小米也可以一天生一個(gè)蛋呢？是不是淀粉和脂肪也可以轉(zhuǎn)化成蛋白質(zhì)呢？

編輯部的文章十分精彩地回答了這個(gè)非常有趣的問(wèn)題：

母雞吃小米和其他雜糧、蟲(chóng)子、草籽，這些東西里含有一定的蛋白和脂肪。而一只牛只吃草，草里很少有油和肉類的東西，就可以長(zhǎng)肉并且長(zhǎng)肥，還可以出奶，奶里有很多蛋白和油(酥油)，是因?yàn)樗鼈兊纳眢w中具有特種的消化吸收功能。當(dāng)然不能和人一概而論的?！澄镏械牡鞍踪|(zhì)分成植物蛋白和動(dòng)物蛋白，但只有動(dòng)物蛋白最合乎人類需要，也最容易吸收，長(zhǎng)肉，……人體若不能得到足夠的動(dòng)物蛋白時(shí)，可以依賴轉(zhuǎn)化作用，維持短期的不足，若長(zhǎng)久下去，便會(huì)影響身體健康。

文章最后說(shuō)：

食物經(jīng)過(guò)消化轉(zhuǎn)化成氨基酸，氨基酸有許多種，在人體里最需要的有幾種，而這幾種氨基酸不是每一種植物蛋白都含有的，大多數(shù)動(dòng)物蛋白就含有，這幾種氨基酸也不能在人體中，從淀粉，脂肪，或其他蛋白轉(zhuǎn)化而成，必需依賴吃含有這種氨基酸的蛋白質(zhì)才成。因此毛主席李富春指示我們每月每個(gè)人至少吃三斤大秤的肉，在科學(xué)上講起來(lái)也是非常正確的。

1943年4月，中央醫(yī)院新建的病灶和大灶廚房經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和改造，非常合乎衛(wèi)生要求，何穆總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，撰文《一個(gè)衛(wèi)生廚房的建設(shè)與管理的建議》發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上，為改善邊區(qū)廚房的衛(wèi)生工作起到推動(dòng)作用。

1943年6月29日，夏季就要來(lái)臨，在第39期《衛(wèi)生》欄目里登出了中央總衛(wèi)生處保健科給伙食工作同志的一封信：

寄給伙食工作同志的一封信

致各機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)、工廠、農(nóng)場(chǎng)的炊事員、采購(gòu)員、管理員、菜蔬生產(chǎn)員、司務(wù)長(zhǎng)同志們：

提出：一)改善伙食，要消滅因飲食而來(lái)的腸胃?jìng)魅静　?/p>

如果你們肯這樣辦，那么，一定可以消減傷寒、赤痢和上吐下瀉等腸胃病。

二)改善伙食，在夏季要注意的幾個(gè)問(wèn)題……

總而言之，炊事員同志們要相信這是科學(xué)，要堅(jiān)決這樣辦理，這樣一定可以把今年的傳染病減到極少。

炊事員同志們！為消滅夏季腸胃?jìng)魅静《鴬^斗吧！

此致敬禮

中央總衛(wèi)生處保健科

六.二十九

經(jīng)過(guò)這樣的努力，提高了制作飯菜的技術(shù)，改善了伙食，增進(jìn)了健康，減少了疾病人數(shù)，也改變了大家對(duì)伙食工作的認(rèn)識(shí)。炊事員不再是簡(jiǎn)單的伙夫，烹飪里面有科學(xué)，飲食中蘊(yùn)藏著文化，從此大家更加尊重管理人員和炊事工作者。

李志中和《解放日?qǐng)?bào)》

原來(lái)，《解放日?qǐng)?bào)》的《衛(wèi)生》專欄就是由中央醫(yī)院的“筆桿子”李志中主編。這些精湛的文章，有趣的比喻，深入淺出的論述，至今讀起來(lái)都令人津津樂(lè)道。李志中的大女兒李樺曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：

為了辦好《衛(wèi)生》專欄，傅連暲伯伯把他調(diào)到中央總衛(wèi)生處，每天開(kāi)動(dòng)腦筋，不停地寫(xiě)啊、寫(xiě)啊，我媽媽說(shuō)，爸爸經(jīng)常在煤油燈下熬夜到清晨。

李志中的辛勞，不但指導(dǎo)了當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生工作，還給我們留下了寶貴的精神財(cái)富。

艱苦奮斗的后勤運(yùn)輸隊(duì)

中央醫(yī)院坐落在山上，在山上住著的有全體醫(yī)生、護(hù)士、勤雜人員，有他們的家屬和孩子，還有所有各科的病人，在這個(gè)山上居住著整整一個(gè)醫(yī)院的人員。那時(shí)，沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有電，沒(méi)有汽車，更沒(méi)有火車，住在山上的人所有的生活用品，包括糧食、蔬菜、油鹽醬醋茶、穿的衣服、蓋的被子、燒的炭、病人用的藥品，就是人人、天天離不開(kāi)的水——吃的水、洗漱的水，無(wú)一不是從山下運(yùn)到山上。這么巨大的運(yùn)輸工作就是靠著一個(gè)十余人的運(yùn)輸隊(duì)來(lái)完成的，而他們用的運(yùn)輸工具就是牲口和大車。

運(yùn)輸隊(duì)分成兩個(gè)班，一個(gè)是運(yùn)輸班，一個(gè)是飼養(yǎng)班，飼養(yǎng)班負(fù)責(zé)全院騾、馬、毛驢的養(yǎng)護(hù)。運(yùn)輸班擔(dān)負(fù)著全院糧秣、煤炭等物資的運(yùn)輸和馱水任務(wù)。隊(duì)長(zhǎng)叫寇金致，管理員叫張智勇。

管理員張智勇是1942年10月從中央管理局調(diào)到中央醫(yī)院負(fù)責(zé)運(yùn)輸隊(duì)工作的。他曾經(jīng)撰文回憶中央醫(yī)院運(yùn)輸隊(duì)的工作，給我留下深刻的記憶，讓我對(duì)他們艱苦卓絕的工作肅然起敬。

運(yùn)輸班班長(zhǎng)是劉治國(guó)，運(yùn)輸員有老申、老趙、李浩和賀吉等人，配有一輛大車，馱騾四五頭。運(yùn)輸員的工作是很辛苦的，那時(shí)邊區(qū)交通不便，能走馬車、汽車的所謂“大路”，都是泥巴路，遇到雨天，泥濘難行，常常把馬車陷在泥里，至于山間小路，就更不用說(shuō)了。冬天踏冰過(guò)河，滑倒牲口是常事。最怕的是初冬開(kāi)始結(jié)冰和早春開(kāi)始化冰的時(shí)候。

大車經(jīng)常到延安以東的楊山煤礦拉煤，往返60多里路程，要過(guò)8次河，河上又無(wú)橋。一次，春天剛開(kāi)始化冰，駕轅的騾子在河里陷倒了，一兩噸煤炭裝在車上，急得運(yùn)輸員無(wú)法可想，只好踏著刺骨的冰和水一趟又一趟地把煤炭搬到岸邊，然后再救出牲口，把車弄上河岸，再把炭一筐一筐裝上車。這時(shí)運(yùn)輸員的棉褲已全濕了，腳凍得麻木了，腿上多處被冰劃破，流著血，再把馬車趕回醫(yī)院。張智勇說(shuō)：“我在中央醫(yī)院的八年中，這樣的情況曾遇到多次?！?/p>

運(yùn)輸員是“兩條腿跟著四條腿跑路”的人，工作累、飯量也大。外出運(yùn)輸，每天早上還未開(kāi)飯，他們便胡亂吃點(diǎn)東西，就出發(fā)了。中午發(fā)的菜金，買飯吃自然不夠，只好懷里揣著干糧上路，白天餓了吃點(diǎn)干糧，渴了在河溝里喝點(diǎn)生水，晚上趕回來(lái)吃頓飽飯。

窯洞里用一個(gè)火盆，燒木炭取暖，一天就需要千余斤木炭，要從40里外的梢山馱回來(lái)。馱騾經(jīng)常到安塞一帶馱糧食草料，牲口也常常陷在河里。這時(shí)運(yùn)輸員便不顧個(gè)人安危，連鞋帶襪下到冰水里拉牲口、扛糧食。夏天還好受些，要是初冬和早春最難處理。救出牲口，穿著冰濕的衣服，腿上流著血，繼續(xù)上路。那時(shí)換洗的衣服少，一年能領(lǐng)到一套單衣，兩年一套棉衣，算是不錯(cuò)了。但如遇到上述情況，或者下雨下雪，衣褲鞋襪濕了，沒(méi)有替換的，只好回院后一邊吃飯、一邊烤火。衣服烤干了，還要去整理修補(bǔ)鞍仗挽具、照看牲口?？倓?wù)處領(lǐng)導(dǎo)對(duì)運(yùn)輸員還是盡力照顧的，常常尋些舊衣服給運(yùn)輸員穿，給些破布打草鞋；還每月發(fā)給事務(wù)人員半斤旱煙葉、兩張粉連紙卷煙抽。

騎小毛驢的小八路(公誼會(huì)醫(yī)療隊(duì)斯坦利攝，李鋼提供)

侯明騎馬

飼養(yǎng)班工作同樣很艱苦。喂的牲口有馱騾、挽騾、乘馬共十五六匹，毛驢3頭。飼養(yǎng)員楊明禮、老馮、小馬擔(dān)負(fù)著牲口喂養(yǎng)的工作。在劉治國(guó)同志帶領(lǐng)下，全班同志都十分愛(ài)護(hù)牲口，看牲口像命根子一樣，精心喂養(yǎng)，刷洗、遛、修補(bǔ)鞍子。寧肯人多受累，決不叫牲口吃虧。雖然多次遇到險(xiǎn)情，牲口都未傷殘過(guò)，背上也沒(méi)有壓爛過(guò)，一個(gè)個(gè)膘肥體壯，使人疼愛(ài)。“馬不得夜草不肥”。喂牲口主要是在晚上，飼養(yǎng)員一夜要起來(lái)幾次添草添料，白天除糞、掃圈、墊圈、鍘馬草備料、修整鞍具，愛(ài)護(hù)牲口就像愛(ài)護(hù)自己的孩子一樣。

乘馬主要供專家出診使用。首長(zhǎng)生了病，接到電話后無(wú)論白天黑夜，大夫便要立即乘馬出診。蘇聯(lián)專家阿洛夫外出的時(shí)候最多，他除了給首長(zhǎng)看病以外，還常常乘馬外出打獵。他騎的第一匹小黃馬，是毛主席送給他的，叫“馬什卡”，許國(guó)禎對(duì)這匹馬格外愛(ài)護(hù)。這馬也很馴服，馬鞍備好了，阿洛夫在山下叫幾聲，它便自己跑下去迎接阿洛夫。阿洛夫回到家，拍拍它的屁股，它便自己跑回馬廄。后來(lái)阿洛夫到王家坪出診，延河水突然暴漲，阿洛夫要趕回醫(yī)院搶救重危病人，冒險(xiǎn)過(guò)河，馬被洪峰沖到下游，直到飛機(jī)場(chǎng)附近才找到淹死了的“馬什卡”，許國(guó)禎心疼這匹好馬，許多日子心里都不好受。后來(lái)?yè)Q了一匹馬，阿洛夫叫它“百萬(wàn)”，據(jù)說(shuō)是花了100萬(wàn)邊幣買回來(lái)的，許班長(zhǎng)照樣精心飼養(yǎng)。后來(lái)阿洛夫又在從楊家?guī)X返院時(shí)遇到洪水，被冷水所激，這匹馬也暴病身亡，許國(guó)禎又難受了多日。阿洛夫?qū)υS國(guó)禎的工作特別滿意，看見(jiàn)他，便豎起大拇指贊揚(yáng)。

延安地處黃土高原，吃水非常困難。中央醫(yī)院后山下有一個(gè)泉眼，清涼的泉水是最好的飲用水源，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求，馱水就成了醫(yī)院最艱苦的工作。延安沒(méi)有自來(lái)水，全院用水，全靠幾位馱水員從山下的延河里把水馱上山。馱水員李春牛、李金鎖、曾顯榮、王宗田等擔(dān)負(fù)著全院用水的供應(yīng)工作。到了山下的延河邊，他們把水一桶一桶從延河里提上來(lái)，裝在驢、騾背上的馱水桶里面，裝滿了，趕著牲口馱上山，送到病灶、水灶(開(kāi)水房)、大灶、中灶、作坊，倒在水缸里存起來(lái)，供一天使用。一天要從延河里馱450擔(dān)水。下雨天水濁，天旱水枯，都增加運(yùn)水的困難。夏天日頭曬不算苦，遇到雨雪路滑，空手走路還寸步難行，趕著馱水的牲口，更需處處小心。他們的衣服鞋襪，常年都是濕的，到冬天，身上、鞋上到處掛著冰凌，走起來(lái)丁零當(dāng)啷，手裂了，腳凍了，仍堅(jiān)持不懈地工作著。

運(yùn)輸隊(duì)還有個(gè)采購(gòu)員楊山，也是醫(yī)院的老模范，他常常下鄉(xiāng)購(gòu)買草料等物，不但保證了運(yùn)輸隊(duì)的需要，節(jié)約了錢財(cái)，還從農(nóng)村收購(gòu)雞蛋、雞給病人吃。

運(yùn)輸隊(duì)是個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)的集體，吃苦耐勞，從不計(jì)較個(gè)人得失，保證了醫(yī)院工作的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。沒(méi)有人歧視他們，他們還經(jīng)常得到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，但他們說(shuō)：前方將士浴血抗戰(zhàn)，命都不要了，我們苦點(diǎn)、累點(diǎn)，算不了什么!

延安中央醫(yī)院這支運(yùn)輸隊(duì)的工作給我留下極其深刻的印象，他們是一群普通的不能再普通的工人，他們做的是醫(yī)院里最辛苦的工作，有了他們，中央醫(yī)院才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。而且，隨著醫(yī)院的擴(kuò)大，工作人員增加和住院病人增多，他們的運(yùn)輸工作量會(huì)不斷增加，而工作條件在那個(gè)年代卻不會(huì)有明顯改變。直到1942年末，醫(yī)院在大門(mén)外給他們新建了馬廄和運(yùn)輸隊(duì)宿舍，他們的生活條件才有了改善。他們的精神和高尚的情懷，贏得的是尊敬、贊賞和關(guān)懷。

只可惜在我的采訪中，沒(méi)有見(jiàn)到一位在運(yùn)輸隊(duì)工作過(guò)的同志，畢竟年頭太久遠(yuǎn)了，但每每看到中央醫(yī)院留在《白衣戰(zhàn)士的光輝篇章》書(shū)中的這些記述，我都會(huì)流下感動(dòng)的眼淚。讓他們的事跡永遠(yuǎn)留在我們心中吧。

多方援助

陜甘寧邊區(qū)的醫(yī)藥衛(wèi)生工作得到國(guó)際友人、著名人士的援助，這對(duì)于中央醫(yī)院的建設(shè)和發(fā)展起到至關(guān)重要的作用。

1938年6月，為了加大全民抗戰(zhàn)服務(wù)的力度，宋慶齡從上海轉(zhuǎn)移到香港，與何香凝組織“保衛(wèi)中國(guó)大同盟”宣傳抗戰(zhàn)，爭(zhēng)取外援，特別是致力于戰(zhàn)地醫(yī)療工作。在她們的宣傳鼓動(dòng)下，從富有的資本家到勞苦大眾，有錢出錢，有力出力，團(tuán)結(jié)一致，共赴國(guó)難。1939年2月19日，在紐約有3萬(wàn)人參加華僑舉行的募捐活動(dòng)，4個(gè)小時(shí)就捐款2萬(wàn)余美元，形成援華募捐新熱潮。南洋華僑陳嘉庚為延安捐助一輛救護(hù)車，后經(jīng)改裝，成為毛澤東的座乘。在中央醫(yī)院建院過(guò)程中，曾得到宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的“保衛(wèi)中國(guó)大同盟”(抗戰(zhàn)勝利后改稱中國(guó)福利基金會(huì))、華中萬(wàn)國(guó)紅十字會(huì)理事長(zhǎng)馬克斯維爾(Maxwell)、漢口美國(guó)教會(huì)蘇藹士(Suess)女士和希金(Higgins)先生、作家史沫特萊(Smedley)女士等贈(zèng)送的可供100名病人半年之用的藥品器械及現(xiàn)款20 600元(摘自1946年軍委總衛(wèi)生部編印的《衛(wèi)生資料》上刊登的《抗戰(zhàn)八年來(lái)延安國(guó)際和平醫(yī)院總院(中央醫(yī)院)的概述》)。1943年10月，經(jīng)宋慶齡周旋，得到史迪威將軍幫助，突破國(guó)民黨的重重封鎖，聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署贈(zèng)送的1臺(tái)200毫安X光機(jī)和配套的發(fā)電機(jī)于1944年末運(yùn)抵延安，1945年初安裝完畢開(kāi)始使用，替換了中央醫(yī)院的舊設(shè)備，大大提高了醫(yī)院的診斷能力。

周副主席在重慶，經(jīng)常把通過(guò)宋慶齡、史沫特萊等友好人士募集的藥品器材運(yùn)回延安，并從“大后方”輸送了一批批醫(yī)務(wù)干部來(lái)中央醫(yī)院工作。李樺曾經(jīng)講述過(guò)她和爸爸李志中、媽媽沈元暉從重慶到延安經(jīng)歷的細(xì)節(jié)：

左起：余秋成、張羽、劉承雷和200毫安X光機(jī)(西安市兒童醫(yī)院提供)

李樺(李建華)

周副主席在重慶組織了5輛大卡車的物資，有不少醫(yī)療器材和藥品準(zhǔn)備送往延安。讓我父親身穿國(guó)民黨軍裝押運(yùn)，同行的是十多個(gè)奔赴延安的革命青年，記得有后來(lái)和父母一起在中央醫(yī)院工作的胡凌阿姨。媽媽化裝成無(wú)關(guān)的家庭婦女，抱著一歲多的我坐在汽車?yán)?，怕我認(rèn)出押運(yùn)的軍官喊“爸爸”，所以一路不敢露面。沿路經(jīng)過(guò)許多關(guān)卡盤(pán)查，我們于1941年1月到達(dá)延安。

周副主席每次回延安，都要帶一些延安奇缺的最新的醫(yī)學(xué)雜志。李堅(jiān)回憶說(shuō)：

每當(dāng)魏一齋收到周副主席送給他的齊魯大學(xué)?？茸x物，帶來(lái)新的醫(yī)學(xué)進(jìn)展信息時(shí)，心中總有說(shuō)不出的高興。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)買不到膀胱鏡，周副主席委托蘇聯(lián)飛行員從德國(guó)柏林買回一架膀胱鏡，解決了急需。

在黨中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，在多方的援助下，延安中央醫(yī)院的醫(yī)療儀器基本上是配套的，有完整的化驗(yàn)室、正規(guī)的藥房和各類成套的手術(shù)器械。

1944年6月，中央首長(zhǎng)和援華在中央醫(yī)院工作的蘇聯(lián)阿洛夫外科醫(yī)生、美國(guó)米福蘭機(jī)械師合影左起：康生、阿洛夫、林伯渠、米福蘭、董必武、李伯釗、楊尚昆，小孩是林用三(李鋼提供)

中國(guó)紅十字會(huì)醫(yī)療隊(duì)

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，中國(guó)紅十字會(huì)發(fā)揮過(guò)巨大的作用。金茂岳曾經(jīng)回憶說(shuō)：

中國(guó)紅十字會(huì)的組織很早就有了，總會(huì)在上海，山東有中國(guó)紅十字會(huì)分會(huì)。1935年我們從齊魯大學(xué)畢業(yè)時(shí)，中國(guó)紅十字會(huì)就吸收我們?yōu)闀?huì)員，我們有權(quán)利和義務(wù)，還繳納會(huì)費(fèi)。1936年，中華醫(yī)學(xué)會(huì)第十一屆年會(huì)在上海召開(kāi)，我參加了這次年會(huì)，并在年會(huì)上做了學(xué)術(shù)論文報(bào)告。在這次中華醫(yī)學(xué)會(huì)的會(huì)議期間，中國(guó)紅十字會(huì)就組織會(huì)員們討論：日本打進(jìn)中國(guó)怎么辦？我參加了討論會(huì)，會(huì)員們情緒很高，大家明確了中國(guó)紅十字會(huì)的任務(wù)就是救護(hù)傷員，號(hào)召有錢出錢，有人出人，成立醫(yī)療隊(duì)，參加抗戰(zhàn)。這時(shí)，中國(guó)紅十字會(huì)也進(jìn)一步研究了組織機(jī)構(gòu)和醫(yī)療器械方面的準(zhǔn)備工作，大家提出研究設(shè)計(jì)、制作一些攜帶方便的醫(yī)療器械，也吸收了外國(guó)經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備急救車、各種消毒手術(shù)器械包、消毒器材、攜帶方便的藥品箱、可以折疊的手術(shù)床、氧氣袋、骨折用具等等。所以，我很早就對(duì)紅十字會(huì)醫(yī)療隊(duì)有所了解。

邊區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生工作也得到中國(guó)紅十字會(huì)的幫助。中國(guó)紅十字總會(huì)在林可勝先生的主持下先后派往陜甘寧邊區(qū)的醫(yī)療救護(hù)隊(duì)有紅十字會(huì)第7隊(duì)、23隊(duì)、25隊(duì)、29隊(duì)、33隊(duì)、35隊(duì)，還有國(guó)聯(lián)防疫一團(tuán)三組。據(jù)魏明中回憶，金茂岳是跟隨紅十字會(huì)23醫(yī)療隊(duì)于1938年初來(lái)到延安的。因?yàn)榍胺睫D(zhuǎn)送的傷病員都在甘谷驛二兵站醫(yī)院，那里的救治工作量大，就把23隊(duì)調(diào)往二兵站醫(yī)院。紅十字會(huì)35隊(duì)來(lái)到延安參加邊區(qū)醫(yī)院的工作時(shí)，金茂岳擔(dān)任了35隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。每一支醫(yī)療隊(duì)都有較高技術(shù)水平的外科、內(nèi)科、婦產(chǎn)科、小兒科醫(yī)生和專職護(hù)士，還帶來(lái)許多精美的醫(yī)療器械和大批的藥物，他們參加救護(hù)傷員的工作，到邊區(qū)的醫(yī)院參加臨床工作，極大地提高了醫(yī)療水平。在邊區(qū)作出很大貢獻(xiàn)的要算23醫(yī)療隊(duì)(可參見(jiàn)《陜甘寧邊區(qū)醫(yī)藥衛(wèi)生史稿》175頁(yè))。

中國(guó)紅十字會(huì)23醫(yī)療隊(duì)成立于1937年12月27日。七七事變抗戰(zhàn)爆發(fā)，南京政府衛(wèi)生署醫(yī)政科科長(zhǎng)王禹昌是老齊魯?shù)漠厴I(yè)生，他聽(tīng)說(shuō)齊魯大學(xué)還有一些大夫、護(hù)士和畢業(yè)生留在濟(jì)南，與南京中國(guó)大學(xué)的師生聯(lián)合組織了救護(hù)隊(duì)，在濟(jì)南火車站做起了救護(hù)傷病員的工作。他想把這些人組織起來(lái)，就從南京到了濟(jì)南，經(jīng)他一動(dòng)員，很多同學(xué)都愿意參加政府組織的救護(hù)工作，金茂岳也報(bào)了名，大家約定10月10日在兗州府集合，隨后來(lái)到南京。衛(wèi)生署的副署長(zhǎng)金寶善沒(méi)有像其他政府要員攜家眷到臺(tái)灣去，而是留在南京，他說(shuō)：正好，齊魯有人，中大有錢，你們兩邊合作吧。就這樣，中大、齊大救護(hù)隊(duì)手術(shù)組正式成立了。張查理當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，王禹昌當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)，藥品、敷料由衛(wèi)生署供應(yīng)。該隊(duì)派到了安慶傷兵醫(yī)院，后回到武漢，南京政府衛(wèi)生署也退到了漢口，已是自顧不暇。中國(guó)紅十字會(huì)擔(dān)負(fù)起成立中國(guó)紅十字會(huì)醫(yī)療隊(duì)的任務(wù)，總會(huì)設(shè)在貴陽(yáng)，醫(yī)療隊(duì)的經(jīng)費(fèi)是由宋慶齡的“保衛(wèi)中國(guó)大同盟”供給的。中大、齊大救護(hù)隊(duì)手術(shù)組的人就在武漢組成了23醫(yī)療隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)是王禹昌，1933年畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)侯道之當(dāng)了副隊(duì)長(zhǎng)，全隊(duì)由21個(gè)人組成。他們乘火車經(jīng)鄭州，1938年1月3日到了西安，舉著紅十字會(huì)的大旗走在大街上，十分顯眼。他們滿懷抗日救國(guó)的豪情，準(zhǔn)備為抗日前線的將士們進(jìn)行戰(zhàn)傷救護(hù)和手術(shù)治療?？墒牵?dāng)他們找到一所國(guó)民黨的傷病醫(yī)院時(shí)，對(duì)方卻拒絕他們進(jìn)入營(yíng)區(qū)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我們有專門(mén)的外科手術(shù)技術(shù)和先進(jìn)的消毒藥品。”那也不行。又說(shuō)：“我們有紅十字會(huì)的津貼，不需要給我們費(fèi)用。”那也不行。后來(lái)才知道，原來(lái)是手術(shù)隊(duì)在安慶傷兵醫(yī)院時(shí)曾經(jīng)揭發(fā)軍醫(yī)克扣軍餉，糊弄傷兵，不好好治傷，所以才遭到嚴(yán)詞拒絕。正當(dāng)23醫(yī)療隊(duì)不知去向時(shí)，西安八路軍辦事處的伍云甫同志來(lái)到中國(guó)大飯店醫(yī)療隊(duì)的駐地，告訴他們說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)共合作打日本帝國(guó)主義。這里不要你們，你們是不是可以到延安去？延安也有傷兵員，還有群眾，缺醫(yī)少藥，延安非常需要醫(yī)務(wù)人員?！焙髞?lái)，他們被請(qǐng)到八路軍辦事處，林伯渠主任對(duì)他們說(shuō)：“你們到延安去工作，也是參加抗戰(zhàn)，我們非常歡迎?！彼€點(diǎn)名說(shuō)：“金大夫，你的家屬和孩子們不是一直跟著你四處奔波嗎，我們可以給家屬安置工作，讓孩子上學(xué)，保證讓你不會(huì)困難?！边@正是金茂岳最大的困難，一聽(tīng)林主任這么善解人意，金茂岳當(dāng)時(shí)就激動(dòng)地說(shuō)：“好！我去?！标?duì)員們也說(shuō)：“好嘛，老金拉家?guī)Э诘亩寄苋ィ覀円矝Q定到延安去，不好就跑嘛?！绷种魅斡株P(guān)照地說(shuō)：延安比西安要冷一些，準(zhǔn)備一些御寒的衣服。隊(duì)長(zhǎng)王禹昌離開(kāi)了醫(yī)療隊(duì)，侯道之當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，帶著愿意去延安的隊(duì)員做好簡(jiǎn)單的準(zhǔn)備工作。1938年1月10日，八路軍辦事處的兩輛卡車把33、23兩個(gè)醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)務(wù)人員和家屬?gòu)街彼屯影?，還派了兩個(gè)衛(wèi)兵和一個(gè)參謀護(hù)送，安全通過(guò)路途上國(guó)民黨的關(guān)卡，順利到達(dá)延安。

我在1940年2月21日出版的《新中華報(bào)》見(jiàn)到一篇名為《介紹中國(guó)紅十字會(huì)廿三醫(yī)療隊(duì)》的文章。

中國(guó)紅十字會(huì)廿三醫(yī)療隊(duì)1938年1月13日來(lái)到延安，隊(duì)長(zhǎng)侯道之是山東齊魯大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士，外科主任，副隊(duì)長(zhǎng)謝景奎是內(nèi)科主任，隊(duì)員李匯文是外科醫(yī)師，金茂岳是婦產(chǎn)科醫(yī)師，都是齊魯大學(xué)的畢業(yè)生。X光技師蔡子白，護(hù)士長(zhǎng)王學(xué)理，護(hù)士朱朝成、朱朝正，勤務(wù)員李復(fù)懷。他們帶來(lái)了不少的醫(yī)療器材和藥品。

出診的皮箱(唐都醫(yī)院提供)

醫(yī)療隊(duì)配備有婦產(chǎn)科和一些常用的外科手術(shù)器械。另外，幾個(gè)真皮的、制作精良的出診箱也完全不同于現(xiàn)在使用的背包式簡(jiǎn)易出診箱，像一只手提箱，內(nèi)部容量很大，藥品、器材都可以固定在大大小小的口袋或卡套內(nèi)。用這些診箱也帶了不少藥品到延安。據(jù)說(shuō)還有一臺(tái)手提式X光機(jī)。其中有一種精美的針盒，針盒是銅質(zhì)的，兩邊有兩個(gè)活動(dòng)的提手，針盒中間固定著兩個(gè)彈簧架子，不知是銅的還是不銹鋼材質(zhì)的，彈性很好，可以把大注射器卡在中間，隨身攜帶避免損壞。針盒里50cc、100cc的大注射器是玻璃制品，針?biāo)ǖ耐评瓧U是金屬的，制作精巧，推拉針芯十分順暢。把注射器放在中間的架子上，裝上水，蓋上蓋子，就可以煮沸消毒注射器了。針盒還配有兩個(gè)酒精燈，隨時(shí)點(diǎn)燃后用來(lái)煮沸針盒。這套針盒我小時(shí)候玩過(guò)，所以記憶特別清楚。

23醫(yī)療隊(duì)在甘谷驛二兵站醫(yī)院(甘谷驛教堂)(金德崇提供)

我又在1940年4月26日《新中華報(bào)》的《邊區(qū)新聞》專欄上看到《中國(guó)紅十字會(huì)第廿三醫(yī)療隊(duì)離延軍醫(yī)處特設(shè)宴歡送》的報(bào)道，這在當(dāng)時(shí)報(bào)道當(dāng)?shù)匦侣劜欢嗟摹缎轮腥A報(bào)》上連續(xù)介紹23醫(yī)療隊(duì)的消息實(shí)屬罕見(jiàn)。

在延安地區(qū)工作兩年時(shí)間，他們?cè)谶厖^(qū)醫(yī)院、拐峁療養(yǎng)所、二兵站醫(yī)院等多處服務(wù)，成績(jī)卓著，尤其在甘谷驛二兵站醫(yī)院工作期間，他們?cè)诟使润A教堂建立了手術(shù)室和重癥病房，醫(yī)治病人40 295人，檢查1 590人，實(shí)施手術(shù)635人，救治了不少傷病員，博得信譽(yù)和榮耀，在這里掛著負(fù)傷病員贈(zèng)送的紀(jì)念品和八路軍總司令員朱德贈(zèng)送的一面綠色的錦旗。

金茂岳在甘谷驛教堂(金德崇提供)

1940年4月11日下午，在延安中央大禮堂舉行干部歡送廿三醫(yī)療隊(duì)離延的晚會(huì)上，周恩來(lái)副主席致歡送辭，表彰醫(yī)療隊(duì)：

以其醫(yī)術(shù)優(yōu)良，設(shè)備齊全，使邊區(qū)醫(yī)療工作獲得不少幫助。該隊(duì)同仁工作努力，不辭辛勞，實(shí)為感激。該隊(duì)在邊區(qū)工作較久，對(duì)邊區(qū)一切情形洞悉，希望此次離延后，能將邊區(qū)真實(shí)情形報(bào)給國(guó)人，揭露奸人之造謠污蔑等語(yǔ)。

該隊(duì)的名醫(yī)金茂岳和三名隊(duì)友一直留在延安，參加邊區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生工作。

《新中華報(bào)》

在金茂岳保存的老照片中，就有一張是護(hù)士朱秦離開(kāi)延安時(shí)贈(zèng)送他的紀(jì)念照，背景就是朱德總司令贈(zèng)送23醫(yī)療隊(duì)的錦旗，他在照片的背面留言：“金大夫惠存，這上面有我們大家的辛苦和血汗換來(lái)的光榮”。

我2007年到甘谷驛去，在教堂周邊的農(nóng)村路邊坐著曬陽(yáng)陽(yáng)的老人們，都是參加過(guò)支前的“離休干部”，他們都知道，當(dāng)年重傷員在教堂里做手術(shù)，大部分傷員就在村子里老鄉(xiāng)的家里養(yǎng)傷，醫(yī)生要走十多里路去給傷員換藥，傷員傷愈再上前線殺敵。

朱德贈(zèng)23隊(duì)錦旗及朱秦在照片后面的留言(金德崇提供)

如今的甘谷驛教堂(2007年)

當(dāng)年設(shè)在教堂的手術(shù)室

工作人員在教堂后面的住地

公誼服務(wù)會(huì)醫(yī)療隊(duì)

1946年12月2日，經(jīng)宋慶齡周旋，公誼服務(wù)會(huì)醫(yī)療隊(duì)一行六人自鄭州飛抵延安。公誼服務(wù)會(huì)1890年成立于英國(guó)，總部設(shè)在倫敦(現(xiàn)在遷至美國(guó)芝加哥)，第二次世界大戰(zhàn)中擴(kuò)大組織，吸收了美國(guó)、加拿大、新西蘭、中國(guó)等國(guó)家的教友參加，是一個(gè)國(guó)際性基督教慈善團(tuán)體。第一次世界大戰(zhàn)期間，該會(huì)曾組織救護(hù)隊(duì)參加協(xié)約國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)服務(wù)。二戰(zhàn)時(shí)期又組織救護(hù)隊(duì)赴北美、印度、阿比西尼亞、中國(guó)等戰(zhàn)場(chǎng)服務(wù)。1940年曾運(yùn)送物資來(lái)延安，至三原被國(guó)民黨扣留。1941年成立在華救護(hù)隊(duì)，在緬甸及中國(guó)的甘肅、湖南、廣西救護(hù)傷病員。1946年2月13日，利用毛澤東重慶談判后的有利時(shí)機(jī)，救護(hù)隊(duì)向延安運(yùn)送了三卡車共計(jì)7噸藥品器材。10月28日，英國(guó)援華委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)克利浦斯夫人、援華總會(huì)秘書(shū)密勒夫人、中國(guó)婦女指導(dǎo)委員會(huì)陳紀(jì)彝女士一行飛抵延安，受到朱德總司令、林伯渠主席、李鼎銘副主席、延安總部秘書(shū)長(zhǎng)楊尚昆、保育委員會(huì)康克清、總衛(wèi)生部蘇井觀部長(zhǎng)的熱烈歡迎。在延安期間，他們?cè)街醒脶t(yī)院參觀，留下良好印象。這趟行程促成公誼服務(wù)會(huì)醫(yī)療隊(duì)12月2日從鄭州飛抵延安，攜帶由宋慶齡福利基金會(huì)等國(guó)內(nèi)外友人籌措的兩架飛機(jī)的藥品器材3.5噸。12月10日，醫(yī)療隊(duì)被正式安排在中央醫(yī)院參加工作，受到醫(yī)院全體人員的熱烈歡迎，并于11日晚舉行歡迎晚會(huì)。李興培就是這時(shí)接受總衛(wèi)生部蘇井觀部長(zhǎng)的派遣來(lái)到中央醫(yī)院擔(dān)任公誼服務(wù)會(huì)的翻譯。當(dāng)時(shí)，中央醫(yī)院已經(jīng)改編成第一后方醫(yī)院，疏散到子長(zhǎng)縣的湫峪溝，為了能讓他們順利地開(kāi)展工作，李炳之院長(zhǎng)從醫(yī)院調(diào)回十余名技術(shù)骨干，有呂雪梅、王鄆、江洪等人，還讓水平較高的外科醫(yī)生李冰與他們配合工作，收治內(nèi)、外科傷病員。邊區(qū)政府林伯渠主席撥發(fā)2億元邊幣和一些毛毯、布匹等物資改善工作條件。