蔡倫：宮廷中的發(fā)明家

蔡倫是東漢時(shí)期桂陽郡人，他發(fā)明的造紙術(shù)，徹底改寫了后世中國乃至世界的書寫歷史，從某種程度上說也改變了歷史進(jìn)程，如此重大的發(fā)明使蔡倫當(dāng)之無愧地屹立于古今中外杰出人物之列。

蔡倫以造紙術(shù)的發(fā)明被載入史冊(cè)，但他的發(fā)明創(chuàng)新不僅僅是造紙，他監(jiān)督制作皇宮專用的寶劍和各種器械，全都精密牢固，其制造方法被世人學(xué)習(xí)、傳承下來。

蔡倫這樣一位偉大人物，其生年卻沒有被明確地記載于史書當(dāng)中，這是莫大的遺憾。人們據(jù)有關(guān)資料推測(cè)他大約出生在61年，但他卒年是確定的，是121年。

蔡倫六十余年的人生旅程，歷經(jīng)東漢明帝、章帝、和帝、殤帝和安帝五朝。他的宮廷經(jīng)歷始于漢章帝時(shí)期，章帝劉炟即位后，常到各郡縣挑選幼童進(jìn)宮，75年15歲的蔡倫被選入洛陽宮內(nèi)當(dāng)太監(jiān)。他讀書識(shí)字，成績(jī)優(yōu)異，入宮一年就開始擔(dān)任小黃門。后來一步步上升到掌管宮內(nèi)外公事傳達(dá)及引導(dǎo)諸王朝見、安排就座的黃門侍郎。114年，為人敦厚謹(jǐn)慎、關(guān)心國家利益、敢于直言、匡弼時(shí)政的蔡倫被封為龍亭侯，達(dá)到了他一生政治生涯的頂峰。

蔡倫對(duì)于造紙的關(guān)注和研究，大約始于92年，正是而立之年，任尚方令，這一職務(wù)給他提供了深入鄉(xiāng)間作坊的機(jī)會(huì)。他看到養(yǎng)蠶的婦女繅絲漂絮后，竹簟上留下的一層短毛絲絮，揭下來像是縑帛，能用來書寫，從中得到啟發(fā)，便大量收集樹皮、廢麻、破布、舊漁網(wǎng)等原料，在宮廷作坊經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)和探索，最終造出植物纖維紙。105年，他將造紙過程、方法寫成奏章，連同造出來的植物纖維紙，呈報(bào)漢和帝，和帝大加贊賞，蔡倫造紙術(shù)很快傳開。人們把這種紙稱為“蔡侯紙”，史書的記載是“莫不從用焉”。

蔡倫這一改進(jìn)對(duì)推進(jìn)人類文明做出了巨大貢獻(xiàn)。美國人麥克·哈特在《影響人類歷史進(jìn)程的100名人排行榜》一書中，將蔡倫排在第七位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在我們熟知的哥倫布、愛因斯坦、達(dá)爾文之前。2007年，美國《時(shí)代》周刊評(píng)選和公布人類“有史以來最佳發(fā)明家”，蔡倫榜上有名。在2008年北京奧運(yùn)會(huì)華麗的開幕式上，導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的節(jié)目中特別展示了蔡倫發(fā)明的造紙術(shù)，以這種方式展示中國發(fā)明的深邃，并向這位了不起的古人致敬。

蔡倫其人

“生死一知己，存亡兩婦人?！笔菨h朝大將韓信墓前祠堂的一副對(duì)聯(lián)。寥寥十字，概括了韓信一生中的重大經(jīng)歷。不過這句話同樣可以用到蔡倫身上，他的知己是東漢王朝的一位皇帝——漢和帝。和帝把蔡倫從不起眼的位置上提拔到自己身邊，并在重大事情上征求擔(dān)任中常侍的蔡倫的意見，蔡倫也展現(xiàn)了敢說真話以致“數(shù)犯嚴(yán)顏”的正直品質(zhì)，此外蔡倫還用過人的發(fā)明創(chuàng)造才能，不斷給這位皇帝以驚喜，而最大的獻(xiàn)禮，毫無疑問是呈給這位“知己”的造紙術(shù)。

決定蔡倫命運(yùn)的兩個(gè)婦人，是皇宮里兩位先當(dāng)皇后、后當(dāng)太后的重量級(jí)人物，一個(gè)是竇皇后，一個(gè)是鄧皇后，或者說一個(gè)是竇太后，一個(gè)是鄧太后。她們兩個(gè)人，一個(gè)是和帝的養(yǎng)母，一個(gè)是和帝的妻子。蔡倫的悲喜人生就是圍繞著和帝與兩個(gè)皇后展開的，與大多數(shù)的人生一樣，有徐徐拉開的序幕，有高潮，不過才能卓絕的蔡倫最終是凄涼的結(jié)局。蔡倫走上歷史舞臺(tái)的重要事件，是為身居皇后位置的竇氏清除異己，這為他的未來埋下巨大禍根。而正是因?yàn)猷嚮屎蟮男蕾p與支持，蔡倫達(dá)到了他的巔峰時(shí)刻。蔡倫悲劇的降臨，是隨著升為太后的鄧氏忽然辭世到來的，鄧太后是蔡倫的保護(hù)傘，失去了保護(hù)傘，蔡倫的生命走到了盡頭。

多少事，都要從頭說起。我們不妨從紙說起。

在今天，紙張之普遍，已絲毫引不起人們的注意和興趣，可是人類在沒有紙張之前，卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的書寫變化，以及書寫材料變換的過程。

在沒有文字的年代，人們用在繩子上打結(jié)來記事，這樣的方式，只能是簡(jiǎn)單的生活記錄，絕不能表達(dá)深刻的思想，傳播復(fù)雜的信息。

漢字最初的形態(tài)是刻在龜甲獸骨上，后人稱之為甲骨文。這些文字究竟表達(dá)了些什么，專家都難以定論，對(duì)普通人來說，等同天書。

隨著冶煉技術(shù)的提高，金屬器皿出現(xiàn)了，人們?yōu)榱擞涗?、紀(jì)念，在這些器皿上鑄下銘文，這樣的文字雖艱辛，卻長(zhǎng)久，這使我們今天仍能看到幾千年前的一些記載，從而探尋祖先生存斗爭(zhēng)的軌跡，追溯歷史遙遠(yuǎn)的回聲。

周朝時(shí)，人們開始在狹窄的竹片或木片上寫字，這就是簡(jiǎn)牘，也是“名垂青史”“罄竹難書”“留取丹心照汗青”語句的來源。一個(gè)簡(jiǎn)片上只能寫下幾個(gè)字，最多也不過40個(gè)，可以想見，寫一篇文章要花費(fèi)怎樣的時(shí)間和精力。寫在竹簡(jiǎn)上的全本《史記》，起碼要使用三四輛牛車才能搬動(dòng)。保管文書的倉庫，竹簡(jiǎn)常常堆積到屋脊，搬運(yùn)的時(shí)候就要把牛累得滿身大汗，“汗牛充棟”不是夸張，而是事實(shí)。那時(shí)候讀一篇文章，要考驗(yàn)的除了眼睛，還有體力。

戰(zhàn)國時(shí)，人們?cè)谝环N帛上寫字，輕便是輕便了，但帛的數(shù)量太少，價(jià)格高昂，不是什么人都能用得起的。

漢朝開始時(shí)，人們還在沿用著竹簡(jiǎn)。勤政的漢武帝批閱奏章，每次必須由兩名大力士將奏章抬到龍案上。這需要抬的奏章，就是由竹簡(jiǎn)編成的“冊(cè)”。

所以，當(dāng)時(shí)的“學(xué)富五車”就極為令人羨慕，一方面是羨慕這種“書”的多，另一方面存放與承載這些“書”，也是實(shí)力的象征。此前更早一些的孔子，竟然把編連竹簡(jiǎn)的熟牛皮繩翻斷多次，他成為偉大的思想家也就不難理解了。

有人說：“天不生仲尼，萬古如長(zhǎng)夜?！逼鋵?shí)：“天不生蔡倫”才是可怕的，徹底改變了人們書寫和閱讀歷史的是蔡倫。

蔡倫是一個(gè)宦官。

宦官不是中國的特產(chǎn)，但宦官對(duì)中國歷史的影響恐怕是世界之最。中國歷史上很多朝代飽受宦官之害，他們被皇家稱為“家奴”，似乎只有任人宰割的份兒。事實(shí)上，因?yàn)榛鹿賴@在皇帝周圍，地位特殊，他們?cè)诮影嗳藛栴}上有得天獨(dú)厚的條件，從而在帝位更迭之時(shí)能夠只手遮天，呼風(fēng)喚雨，指鹿為馬，他們意圖得逞后，又權(quán)傾朝野，驕橫跋扈。

當(dāng)然對(duì)于這一龐大的、特殊的群體，不能一概而論。他們有的在意專權(quán)，有的在意得勢(shì)，有的在意結(jié)黨，有的在意參政。歷史上禍國殃民的宦官可謂多矣，秦有趙高，漢有張讓，唐有高力士，明有魏忠賢，其他如王守澄、劉克明、王振、劉瑾、安德海、李蓮英等也都權(quán)傾一時(shí)，罪惡累累。但是即便在這樣一支隊(duì)伍中，也出現(xiàn)了傾心于超凡事業(yè)的勇者、智者，譬如，我們專門要談到的蔡倫，還有率船隊(duì)七次遠(yuǎn)航西洋的鄭和。

身在皇宮，能徹底遠(yuǎn)離宮廷斗爭(zhēng)是不可能的，但是蔡倫能將更大的精力和聰明才智用于對(duì)造紙術(shù)的鉆研與實(shí)驗(yàn)，并最終成功，其付出是巨大的，其影響是深遠(yuǎn)的。

造紙術(shù)被列入中國古代對(duì)世界具有很大影響的“四大發(fā)明”中，其意義還遠(yuǎn)不止于此，和造紙術(shù)有著極為密切因果關(guān)系的還有活字印刷術(shù)。正是由于造紙術(shù)的發(fā)明，各類書畫用紙生產(chǎn)的不斷發(fā)展，直接影響和推動(dòng)了印刷術(shù)的問世。造紙術(shù)與印刷術(shù)相輔相成的促進(jìn)和發(fā)展，為人類文化的交流與傳播創(chuàng)造了不可缺少的條件。

英國大文豪蕭伯納說：“只有在紙上，人類才創(chuàng)造出光榮美好的事物、真理、知識(shí)和崇高的品德以及永恒的愛?！庇耐査共┦空f：“造紙一事，尤為重要，即謂歐洲文藝復(fù)興之得力于此，亦不為過也?！鄙踔吝€有人把造紙術(shù)與美國把人送上月球這樣的重大事件相提并論。

無論怎樣的贊美，造紙術(shù)的發(fā)明及其發(fā)明者蔡倫，都是當(dāng)之無愧的，因?yàn)樵旒埿g(shù)的發(fā)明有獨(dú)特性。

愛因斯坦曾說過這樣一段話：“要是我沒有發(fā)現(xiàn)狹義相對(duì)論，也會(huì)有別人發(fā)現(xiàn)的，問題已經(jīng)成熟了；但是我認(rèn)為，廣義相對(duì)論的情況不是這樣?！睈垡蛩固惯@話展現(xiàn)了他的高度自信，盡管有人對(duì)這句話持不同的看法。不過與這句話類似的話語用于蔡倫的造紙術(shù)，似乎更準(zhǔn)確、恰當(dāng)，這就是美國人麥克·哈特在《影響人類歷史進(jìn)程的100名人排行榜》一書中寫下的一段話：

大多數(shù)的發(fā)明是其時(shí)代的產(chǎn)物，那些發(fā)明出現(xiàn)是必然的，他們不干，也會(huì)有人干出來。但就造紙術(shù)來說，這種可能性就排除了，千年之后，歐洲人才找到蔡倫造紙法；而唯一的原因還是他們求學(xué)于阿拉伯人。對(duì)造紙來說，很多亞洲國家看到中國造的紙后，還茫然不知所措。很顯然，造紙術(shù)發(fā)明很有一番艱難。他不會(huì)出現(xiàn)于一個(gè)一般發(fā)達(dá)的國家，而且還需要杰出的個(gè)人天賦。蔡倫就是這樣一個(gè)人，他的造紙術(shù)基本上流傳到現(xiàn)在。

這是在近兩千年后，美國人寫下的對(duì)蔡倫極高的評(píng)價(jià)，可是這樣一位人物，在官方撰寫的當(dāng)時(shí)年代的史書——《后漢書》中，只留下了有關(guān)他的不足三百字。即便這樣，也極為難得，官修的史書本來的重點(diǎn)就是帝王世系、王公貴族；何況，蔡倫又是在宮廷糾紛中“飲藥而死”，后被“國除”的人?！皣笔菤v史上的一個(gè)名詞，其大意是因?yàn)楣锥@得的爵位被剝奪，不可以再被繼承。

《后漢書》中能為這樣一個(gè)“叛逆”立傳，足見當(dāng)時(shí)人們對(duì)于其發(fā)明造紙的重視。《后漢書》中資料的來源，更多的是《東觀漢記》，蔡倫在去世后三十多年，就被記入重要史書，這是不多見的，由此蔡倫也成為我國歷史上第一位由史學(xué)家為之做傳的發(fā)明家。

翻開《后漢書·宦者列傳》，有這樣一段文字：

蔡倫，字敬仲，桂陽人也。以永平末始給事宮掖，建初中，為小黃門。及和帝即位，轉(zhuǎn)中常侍，豫參帷幄。倫有才學(xué)，盡心敦慎，數(shù)犯嚴(yán)顏，匡弼得失。每至休沐，輒閉門絕賓，暴體田野。后加位尚方令。永元九年，監(jiān)作秘劍及諸器械，莫不精工堅(jiān)密，為后世法。

自古書契多編以竹簡(jiǎn)，其用縑帛者謂之為紙?？V貴而簡(jiǎn)重，并不便于人。倫乃造意，用樹皮、麻頭及敝布、漁網(wǎng)以為紙。元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱“蔡侯紙”。

元初元年，鄧太后以倫久宿衛(wèi)，封為龍亭侯，邑三百戶。后為長(zhǎng)樂太仆。四年，帝以經(jīng)傳之文多不正定，乃選通儒謁者劉珍及博士良史詣東觀，各讎校（漢）家法，令倫監(jiān)典其事。倫初受竇后諷旨，誣陷安帝祖母宋貴人。及太后崩，安帝始親萬機(jī)，敕使自致廷尉。倫恥受辱，乃沐浴整衣冠，飲藥而死。國除。

這段文字并不難懂，經(jīng)過歷史的沉淀，我們對(duì)生于兩千年前的蔡倫，較為集中且有據(jù)可查的，就是這寥寥的文字，我們?cè)囍鴱闹袑ふ业礁嗟男畔ⅰ?/p>

蔡倫父母及家庭其他情況，沒有資料留下，不得而知。這也為人們留下了廣闊的想象空間，有的傳記作者認(rèn)為蔡倫的父親曾經(jīng)涉及楚王劉英的謀反事件，有人認(rèn)為是蔡倫的老師因這一事件被牽連。無論如何，蔡倫走入宮廷，做了宦官，一定有深層的原因，但在此之前的十幾年中——蔡倫的少年時(shí)期，有過一段美好的時(shí)光，這段時(shí)間里他有著良好的教育，讀著那時(shí)為數(shù)不多的“書籍”，過著燦爛的生活。

突然的變故，會(huì)使人改變心性。畢竟是對(duì)人的巨大摧殘，古人對(duì)宦官寫下這樣的話：“望之不似人身，相之不似人面，聽之不似人聲，察之不近人情?！苯裉?，我們只能從影視劇中，看到被塑造出來的人們想象中的宦官，但劇中人物和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，有著巨大差別。不過有一點(diǎn)是肯定的，不到萬不得已，沒有人會(huì)走這條路，沒有父母會(huì)給孩子做這樣的選擇。

蔡倫生年，據(jù)南宋楊從儀在1132年所撰《漢龍亭侯蔡公墓碑》和清光緒年間劉馨伯撰《洋縣志備錄》，都稱生于辛酉年，也就是61年。不過，這是蔡倫去世千年之后的說法，且未說明根據(jù)是什么。

假如全是推測(cè)，在蔡倫去世千年之后和兩千年之后，是沒有什么區(qū)別的。不過，也許千年前的古人看到了更為翔實(shí)可靠的資料，那則另當(dāng)別論。

蔡倫入宮不久，就做了小黃門，這是主子左右的貼身侍從，主要為主子溝通內(nèi)外，在后宮服務(wù)，負(fù)責(zé)飲食起居。此后蔡倫節(jié)節(jié)高升，直至被封為侯，做了長(zhǎng)樂太仆，一度曾負(fù)責(zé)國家收藏圖書檔案、修撰史書工作，這固然與他發(fā)明改進(jìn)造紙有關(guān)，但也和他具有的另外幾方面才能關(guān)系密切。一是他為人正直，有見識(shí)，不拉幫結(jié)派。二是他具有卓越的發(fā)明創(chuàng)造才能。三是他的鉆研精神和不畏艱難的斗志。

蔡倫的正直和有見識(shí)，史書記載明確。他“豫參帷幄”的具體情況，沒有確切資料，但細(xì)看仍有跡可循。本傳稱：“倫有才學(xué)，盡心敦慎，數(shù)犯嚴(yán)顏，匡弼得失?！边@是與和帝有關(guān)系的，中常侍可與皇帝議論事務(wù)，蔡倫在皇帝面前敢犯顏諫諍，糾正得失，即便在朝中重臣中，也是少見的，何況在宦官中，更顯難能可貴。

從“閉門絕賓”看，他本人除有才學(xué)外，又是性格孤傲高潔，絕無宦官中常見的結(jié)派弄權(quán)的惡習(xí)。從和帝方面看，即位后所做的一件大事，就是依靠宦官，除掉竇后之兄竇憲，削弱竇后的權(quán)力。和帝所依靠的宦官，主要是鄭眾。蔡倫“豫參帷幄”，應(yīng)該主要是參與這件事情?；鹿偬貏e是中常侍，不可能完全擺脫東漢宮廷的權(quán)力斗爭(zhēng)。那時(shí)候，與竇太后擅權(quán)有矛盾的是以和帝、鄧皇后為首的帝黨。鄭眾、蔡倫都受和帝重用，兩人后來又同受鄧皇后重用。蔡倫與帝黨較為接近，與竇后一派較疏遠(yuǎn)。

蔡倫聰明絕倫，富有科學(xué)頭腦和發(fā)明家氣質(zhì)。他監(jiān)作的器械與眾不同，“莫不精工堅(jiān)密，為后世法”。由此可見，他掌握的工藝科技，長(zhǎng)期居于時(shí)代頂峰，具有當(dāng)世最高水平。東漢崔寔《政論》中有這樣一段記載：

傳曰：“工欲善其事，必先利其器。”舊時(shí)永平、建初之際，去戰(zhàn)攻未久，朝廷留意于武備，財(cái)用優(yōu)饒，主者親躬，故官兵常牢勁精利。有蔡太仆之弩，及龍亭九年之劍，至今擅名天下。

“蔡太仆”，出自蔡倫被封長(zhǎng)樂太仆；“龍亭”，出自蔡倫被封龍亭侯，這是蔡倫所造弩劍等器械“為后世法”的佐證。

崔寔的父親崔瑗，與蔡倫同代而年紀(jì)稍輕，是歷史上最早用紙抄書的著名文人，是蔡倫發(fā)明造紙術(shù)的最早受益者之一。崔寔本人大約生于100年，卒于168年，是《東觀漢記》中《蔡倫傳》的主要作者，熟悉蔡倫的情況?！墩摗分姓f蔡倫所造弩劍“至今擅名天下”，這是熟悉蔡倫的東漢晚輩學(xué)者，記載前輩科學(xué)家蔡倫事跡和功績(jī)的實(shí)錄，最為可信。蔡倫的科技成果經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，自他在尚方監(jiān)作弩劍等器械之后，后世沿用他發(fā)明的技術(shù)制造弩劍，并以他的名字命名器械，和現(xiàn)在風(fēng)行不衰的名牌產(chǎn)品相似。這說明蔡倫以其科技成果名傳身后，在東漢就已成為名揚(yáng)天下的發(fā)明家。

蔡倫的鉆研精神和不畏艱難的斗志，主要還是體現(xiàn)在造紙上。《東漢觀記·蔡倫傳》記載，蔡倫“每至休沐，輒閉門絕賓客，暴體田野”（《后漢書》的記載也只少了一個(gè)“客”字）。這寥寥數(shù)語描繪出蔡倫的一種生活狀態(tài)和生活態(tài)度。

漢朝的制度，五天一次休沐，也就是休息和沐浴，是屬于朝中官吏的例行休假。一到假日，一般官吏便可以同家人團(tuán)聚，盡情享受。而蔡倫卻不是那樣度過的，他常常關(guān)閉家門，謝絕親友來訪，獨(dú)自一人頭頂烈日到田野里去。這一方面固然因?yàn)樗麤]有妻子兒女可以掛懷，無法享受天倫之樂，另一方面也在于他胸懷大志，他到田野里，不是游山玩水，而是深入人民之間，收集民間發(fā)明成果，聽取他們對(duì)于造紙的方法和意見，他到樹林、麻地去考察樹皮和麻類食物的纖維特點(diǎn)。

任何一項(xiàng)發(fā)明，都是建立在無數(shù)失敗的實(shí)驗(yàn)之上的，蔡倫的造紙也并不例外。他要掌握需要使用原料的性能，并且不斷將選中的材料切碎、搗爛、制漿，反反復(fù)復(fù)。

在蔡倫發(fā)明造紙術(shù)這件事上，有一個(gè)重要的人物不能不提，她就是鄧綏，她進(jìn)入宮廷的時(shí)候先是貴人，后來成為皇后，再后來升級(jí)為太后。

《后漢紀(jì)·和帝紀(jì)》有這樣的記載：

永元十四年冬辛卯，立皇后鄧氏。初陰皇后時(shí)，諸家四時(shí)貢獻(xiàn)，以奢侈相尚，器物皆飾金銀。鄧后不好玩弄，珠玉寶物，不過于目，悉令禁絕，令歲時(shí)但貢紙（絹素古紙）墨，通殷勤而已。

這段介紹鄧綏的話令人感慨萬千。作為皇后，對(duì)珠寶金玉不屑一視，本不多見，鄧綏不但超然財(cái)利之外，而且還“獨(dú)好紙墨”，這就更為獨(dú)特。蔡倫造紙的成功，和鄧皇后的愛好有若干關(guān)系。史學(xué)家范文瀾的《中國通史簡(jiǎn)編》第二編中說：“蔡倫造紙，可能受鄧皇后的影響，和鄧后有關(guān)的?！笨上麄冸m已看出鄧皇后與蔡倫造紙有直接關(guān)系，但都未能進(jìn)一步加以探索。不過蔡倫的命運(yùn)與鄧皇后關(guān)系甚大，這是確切的。

傾心造紙

正如科技史上出現(xiàn)的許多重要成果一樣，蔡倫發(fā)明造紙術(shù)也不是橫空出世，突然產(chǎn)生的，而是在時(shí)代的需要和已有成果的基礎(chǔ)上發(fā)揮個(gè)人作用才成為現(xiàn)實(shí)的。

蔡倫生活的時(shí)代確實(shí)有紙，不過那時(shí)的紙和后世所說的紙并非一個(gè)概念，當(dāng)時(shí)的紙實(shí)際上是一種屬于絹帛一類的東西，價(jià)格昂貴，被列為貢品。身處皇宮禁地的蔡倫，有機(jī)會(huì)經(jīng)?？吹礁鞯剡M(jìn)貢的紙張。作為皇宮的中常侍，他也有機(jī)會(huì)使用這些紙張。這些紙張的優(yōu)點(diǎn)顯而易見，不過從民間走入宮廷的蔡倫，更知道這種紙張的昂貴。

另一方面，在當(dāng)時(shí)，漢代文化日漸繁榮，整個(gè)社會(huì)對(duì)于文化載體的要求也日益緊迫，昂貴的書寫材料，制約著文化的繁榮和發(fā)展。

蔡倫是怎樣下定決心的，皇宮有沒有自上而下的迫切需求，這都難以考證。但任何美好想法變成現(xiàn)實(shí)，都需要契機(jī)。蔡倫的機(jī)會(huì)在慢慢接近他。

一次蔡倫從進(jìn)貢荔枝的包裝中看到一種類似紙的東西。他詢問這種東西的原料，才知道是麻。這在南方是一種常見的植物，它富含纖維，在棉花還沒有傳入中國的時(shí)候被人們用來紡織，或者作為棉衣的填充物。蔡倫根據(jù)掌握的知識(shí)，又做了詳盡的了解，理清了這種包裝紙的制造方法。

用這種麻前，先要漚麻，就是將割下來的麻放到池塘中浸泡一段時(shí)間，麻稈腐爛后，麻絲也就容易從麻上脫下來。這個(gè)程序一直延續(xù)了幾千年，直到現(xiàn)在有些偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，還種麻、漚麻、用麻。

脫下來的麻經(jīng)過蒸煮，再被切碎，之后放到石臼里，用杵子搗爛。因?yàn)槁榉浅＝Y(jié)實(shí)，盡管經(jīng)過蒸煮會(huì)變軟一些，但搗麻仍然是十分繁重的體力活。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的捶搗，麻就變成非常細(xì)小的一絲絲纖維。

原料制作完成后，工匠們把搗好的麻放到水中，用力攪勻，讓麻均勻地分散在水里。然后把可以透水的特制的小篾席放到水里，緩緩地放平，慢慢撈出來，放到陰涼的地方晾起來。

過一段時(shí)間，等到干了以后，附在每個(gè)篾席上的細(xì)小的麻絲會(huì)粘到一起形成薄厚均勻的一片，小心翼翼地揭下來，就成了紙。

每張?bào)弦黄习倨弦淮尉涂梢陨a(chǎn)出上百片紙片，而且篾席可以反復(fù)使用，這種專門用于抄紙的篾席也叫作抄紙簾。

然后是榨紙，即將抄紙簾提到池邊的紙坯堆上一覆，漿膜便疊在原來的紙坯上，紙坯經(jīng)過絞機(jī)壓榨擠掉水分，令其風(fēng)干。

接著的工序是松紙。這是另一道關(guān)鍵工序，就是把本來粘連在一起的紙坯分頁。人們用一柄特制的木板敲打切撥紙坯，左手不斷翻弄，紙張便松開呈一頁頁。松紙看似簡(jiǎn)單，實(shí)則相當(dāng)不易，稍有不慎，就會(huì)造成紙張破損。

最后是曬紙，將已經(jīng)做好的紙放在空地“曬太陽”。

這也是蔡倫造紙術(shù)的幾個(gè)關(guān)鍵步驟，在今天中國的許多地方還保留用這種辦法制作紙張。

蔡倫嘗試了更多的原料，舊衣服、舊布頭、舊麻鞋、舊漁網(wǎng)等，但問題也隨之而來，這些原料造出的紙張色彩不一，有的是黑色或者褐色。

他又根據(jù)民間常用的去污辦法，把原料用草木灰和石灰浸泡，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，終于解決了比例搭配和時(shí)間長(zhǎng)短的問題。經(jīng)過這個(gè)過程，不論原料是什么顏色，造出的紙都潔白奪目。

在利用樹皮的過程中，蔡倫還發(fā)現(xiàn)某些樹的黏液可以使得紙漿干成紙以后更容易從紙簾上脫離下來。于是這些樹的黏液就被收集來用于造紙，這些被稱為“紙藥”的東西，大大提高了紙的成品率。

蔡倫在實(shí)踐中還和工匠們專門設(shè)計(jì)了用于烘烤紙張的烘烤室，晾紙也擺脫了陰雨天氣的干擾。他們積極應(yīng)對(duì)生產(chǎn)中不斷遇到的新問題，并逐步解決，大大推動(dòng)了工藝流程的改進(jìn)和技術(shù)的成熟。

沒有人知道，為了這些紙張，蔡倫和工匠們究竟度過了多少個(gè)不眠之夜，耗費(fèi)了多少心血。但可以確定的是，在蔡倫的帶領(lǐng)下，造紙工藝流程終于成熟并最終定型。

蔡倫發(fā)明的造紙術(shù)達(dá)七十多道程序。

便宜的紙張終于面世了，而且可以大量生產(chǎn)。蔡倫造出的紙張，已經(jīng)具備了登上中華文明大舞臺(tái)的實(shí)力了。

一個(gè)決定性的時(shí)刻來臨了，105年，蔡倫經(jīng)過深思熟慮，決定上奏朝廷并呈現(xiàn)紙張，正式報(bào)告造紙術(shù)的成功。他將造紙過程、方法寫成奏章，連同新造出來的、不同于以往的紙呈報(bào)給漢和帝。

這是怎樣一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻呀！和帝和鄧皇后，接到奏章后，對(duì)于蔡倫大加贊賞，并下令在全國推廣，很快就被普遍使用。

蔡倫成功了，成功得益于他多方面的品質(zhì)，尤為可貴的是他在面臨問題的時(shí)候，不放棄，不灰心，他走到民間，走到大自然，用心思考，與人交流，從民間和大自然中獲得力量，獲取知識(shí)，在實(shí)踐中不斷改進(jìn)工藝。這種鍥而不舍，努力鉆研的精神無疑是他成功的關(guān)鍵。

也應(yīng)該看到，蔡倫能夠取得成功，還有些得天獨(dú)厚的條件：第一是因?yàn)樗新殑?wù)上的便利。當(dāng)時(shí)宮廷許多皇家的事務(wù)都是由宦官處理，一些事務(wù)大臣也由宦官兼任。蔡倫三十多歲就擔(dān)任“尚方令”這個(gè)專門管理皇家器物制造的職務(wù)，使他具有了難得的優(yōu)勢(shì)：有了名正言順開展科學(xué)研究的便利，有了充足的時(shí)間，更有難得的場(chǎng)地條件、可供使用的材料和足夠的工匠。

可是擔(dān)任過這樣職務(wù)的絕非僅蔡倫一人，所以他的成功，還有著重要的另一方面，這就是對(duì)于發(fā)明創(chuàng)造的濃厚興趣，“興趣是最好的老師”，而且還要有巨大的付出。

蔡倫不缺乏興趣，他把休息時(shí)間都用于到野外考察、研究，說明蔡倫的骨子里，是喜歡自然并從中汲取營養(yǎng)的人，如果汲汲于名利，如果喜歡官場(chǎng)的迎來送往，他就不會(huì)成為一個(gè)發(fā)明家。

蔡倫所做出的貢獻(xiàn)是巨大的，哪怕是其中的一項(xiàng)，對(duì)今人來說都?jí)蜉x煌了?？墒菍?duì)蔡倫來說，一切都由于造紙術(shù)的巨大影響而黯然。

無言的結(jié)局

蔡倫重大發(fā)明創(chuàng)造的成果，出在44歲之前，即105年之前。在這段時(shí)間中，蔡倫從初到宮中，到適應(yīng)宮廷；從突然被委以重任，到寄情于發(fā)明創(chuàng)新；從一般的上傳下達(dá)，到成為皇帝身邊的要人。但蔡倫本質(zhì)上是技術(shù)型人才，雖然他參與后宮之爭(zhēng)，但只能是被動(dòng)的，而且他對(duì)政治沒有濃厚的興趣，所以竇皇后沒有一直使用他、提拔他。如果竇皇后是一派，和帝是一派，蔡倫更傾向于和帝，多是做分內(nèi)之事。所以對(duì)于竇家的清洗，沒有波及蔡倫。

在105年之后，蔡倫受到鄧太后的重用，不過除了正常的傳達(dá)，蔡倫仍然是一個(gè)文化官員，他負(fù)責(zé)的是史書的編修、檔案的管理、圖書的管理等工作，即便后來做了長(zhǎng)樂太仆，職責(zé)仍然是伺候皇后。

不過蔡倫所享受的榮耀確實(shí)令人眼熱。漢朝的高級(jí)官位依次是三公、九卿。太仆是九卿之一，蔡倫享受兩千石的俸祿，他是宦官中的高級(jí)官員。

史書上并沒有記載蔡倫弄權(quán)害人的事情，如果他熱衷于此道，他有的是機(jī)會(huì)和權(quán)力。人的精力是有限的，從實(shí)際看，蔡倫的精力沒有放到政治上。

再看史書的記載：“倫初受竇后諷旨，誣陷安帝祖母宋貴人。及（鄧）太后崩，安帝始親萬機(jī)，敕使自致廷尉。倫恥受辱，乃沐浴整衣冠，飲藥而死?！?/p>

這段話中的“諷旨”，是一個(gè)很少出現(xiàn)的詞語，史書上只出現(xiàn)過有限的幾次。其中一次就是《蔡倫傳》中，一般的注釋也很簡(jiǎn)單，“諷喻的旨意”，基本算是語焉不詳。再看安帝對(duì)于蔡倫的處理，也不過是讓他自己到有關(guān)部門說明情況，沒有采取強(qiáng)迫措施，這說明安帝是了解情況、了解蔡倫的。蔡倫大概對(duì)于40年前的那起事件，也有一些愧疚，他選擇自己結(jié)束生命。

當(dāng)然，蔡倫的悲劇和隱忍多年的安帝關(guān)系是最直接的。在經(jīng)過十幾年的壓制后，安帝已變得沒有多少人性可言，對(duì)于鄧家的清洗迫不及待。同時(shí)，他對(duì)已故父母的追封和親戚的封賞，急如星火，他追謚父親劉慶為孝德皇，母親左姬為孝德后，祖母為敬隱后，追封宋貴人父親宋楊為當(dāng)陽侯，宋氏四子為列侯。

一朝天子一朝臣，宦官中正要大紅大紫的是李閏、江京。蔡倫已經(jīng)成了一些人的眼中釘、肉中刺。蔡倫想要平安生活下去，已無可能。

蔡倫是在鄧太后去世后，回到自己封地的。此前，他經(jīng)太后恩準(zhǔn)，回了一趟辭別四十多年的家鄉(xiāng)，對(duì)物是人非有著深刻的體驗(yàn)，在故鄉(xiāng)度過的美好時(shí)光，不時(shí)泛上心頭。鄉(xiāng)親們的記憶中依稀有一個(gè)被送入皇宮的蔡倫，他的事跡和聲名已經(jīng)在鄉(xiāng)親們當(dāng)中傳開了，鄉(xiāng)親們?cè)诘缆穬膳裕谧约涸洪T口，望著少小離家老大回的蔡倫。

蔡倫回到封地以后，決心把精力都投入造紙事業(yè)，他喜歡工作的氛圍，他喜歡一道道工序。然而朝中消息不斷傳來，每次都會(huì)令他陷入沉思。

這一天，一隊(duì)人馬出現(xiàn)在龍亭造紙作坊前，為首的是他的老熟人。在皇宮中四十余年，他知道出現(xiàn)的這隊(duì)人馬意味著什么。

“該來的還是來了！”蔡倫微微一笑。

“蔡倫接旨！”這聲音在耳畔響起，那么近卻又那么遠(yuǎn)，是久已縈繞著的。

蔡倫跪下去，蔡倫周圍的人們也跪了下去。

詔書上說讓蔡倫早點(diǎn)到廷尉去。

蔡倫平靜地行完禮。傳圣旨的宦官走了，帶起一串串塵煙。

隨從們哭了。

蔡倫勸住他們，這是早已經(jīng)種下的因，是終究要到來的。他沒有話說，說出來又有什么用呢？在宮中幾十年，見多了爭(zhēng)辯，也見多了沉默。他知道自己的結(jié)局只有一個(gè)，從離開宮廷的那天開始，似乎就在等待這個(gè)結(jié)果，他不希望這一天到來，但無法改變。他想，皇帝還是給了他面子的，最起碼給了他最體面了結(jié)的選擇。

一生的場(chǎng)景歷歷在目，人怎么就走到老年了呢？

“我累了，想洗個(gè)澡！”蔡倫的聲音并不高，可是每個(gè)人都聽到了。

“把我的新衣服準(zhǔn)備好！”

洗澡水很快燒好了。蔡倫把門輕輕關(guān)上，泡到溫?zé)岬乃小?/p>

他都快要沉睡過去了，可是他還是醒了。

他睜開疲憊的雙眼，從蒸騰的水中出來。稍事休息后，換上了一身嶄新的衣服。

他取出準(zhǔn)備好的毒藥，倒入一壺酒中，緩緩飲下。

就這樣，蔡倫60年的人生走到了盡頭。

蔡倫發(fā)明了紙，但后人沒有給他更多的篇幅記錄他的人生。即便是寥寥數(shù)語，卻也充滿感情，包含細(xì)節(jié)。有誰在去世前，會(huì)被史學(xué)家記錄下“沐浴整衣冠”？這是不是也寄托了對(duì)這位了不起人物的一種哀悼呢！

人們沒有忘記蔡倫。1983年3月10日，美國《芝加哥論壇報(bào)》發(fā)表評(píng)論說：“中國蔡倫發(fā)明了造紙術(shù)，傳到歐洲，令人震動(dòng)，可與把人送上月球的探索相提并論?！?/p>

蘇聯(lián)教授蘇赫曼在所著的《造紙學(xué)》中這樣評(píng)價(jià)：“中國蔡倫在1800年前發(fā)明了紙，其他任何發(fā)明，對(duì)文化發(fā)展的促進(jìn)，都不能和紙相提并論?！?/p>

2007年，美國《時(shí)代》周刊評(píng)選和公布“有史以來最佳發(fā)明家”，蔡倫榜上有名。

2010年8月2日，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)批準(zhǔn)，將月球背面三個(gè)撞擊坑分別命名為蔡倫、畢昇和張鈺哲。

蔡倫是一顆耀眼的明星，閃爍在浩瀚的宇宙蒼穹！