二

在我的心目中，母親就是家，家就是母親。母親、故鄉(xiāng)、童年緊緊地聯(lián)系在一起。正如一位大作家講的，人即使到了七十歲、八十歲，只要老母親還在，便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。一個(gè)人，若是失去了母親，便像鮮花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻已經(jīng)失去了根底。

在母親永遠(yuǎn)離開(kāi)我們的時(shí)節(jié)，我的感覺(jué)，就是花兒離開(kāi)了泥土，鳥(niǎo)兒無(wú)家可歸，一天到晚，心神不寧，像辭柯的黃葉飄飄蕩蕩，像懶散的白云浮漫無(wú)根。

那天我正在北京出差，突然接到家里傳來(lái)的母親病故的電報(bào)，立刻腦袋就轟地一下，感到一陣暈眩。盡管老母親已過(guò)耄耋之年，平常身體也不怎么好，但這個(gè)噩耗畢竟還是來(lái)得過(guò)于突然，一時(shí)我竟哽咽得說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)，兩腿像癱瘓了一樣，好一陣子站立不起來(lái)。我的眼前，模模糊糊地映現(xiàn)出老母親傴僂的身影，可是，瞬間便消失了。我馬上意識(shí)到，從此，便和母親人天永隔，再見(jiàn)面只能在魂夢(mèng)中了。

乘坐火車(chē)趕回去奔喪，心里亂成了一團(tuán)，分辨不出快慢來(lái)，忘記了昏曉，也失去了饑渴的感覺(jué)，覺(jué)得整個(gè)身心特別地疲倦，卻又片刻也睡不著，整個(gè)意念都沉浸在無(wú)邊的悲戚和痛苦的回憶里。

我的母親出身于一個(gè)滿(mǎn)族的世家，她的祖上愛(ài)新覺(jué)羅氏有幾代都是清朝的文武官員。小時(shí)候，我在外祖父家的特大樟木箱里，看到過(guò)祖輩傳下來(lái)的黃馬褂、頂戴、雕翎和八股文試帖，記得還有一部朱筆點(diǎn)批的《朱子大全》，據(jù)說(shuō)很有些來(lái)頭。

但我母親并沒(méi)有上過(guò)學(xué)，外祖父恪守著“女子無(wú)才便是德”的古訓(xùn)，盡管家境比較富裕，卻不許女兒讀書(shū)識(shí)字。母親后來(lái)能夠看些通俗的話(huà)本、鼓詞，也能磕磕絆絆地讀幾句“子弟書(shū)”，都是在我父親的熏陶漸染之下逐步習(xí)練的。

舊時(shí)婚姻講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，可是，當(dāng)時(shí)父親卻十分貧困。本來(lái)我們祖上的家業(yè)也較為厚實(shí)，只是因?yàn)樽娓赣⒛陾壥?，父親年歲又小，門(mén)衰祚薄，支撐不起這個(gè)家當(dāng)，遂使家道中落。母親一個(gè)大家閨秀，突然經(jīng)歷這困苦的生涯，不僅沒(méi)有絲毫怨言，而且很快就適應(yīng)了艱難的環(huán)境。她真像古代圣賢說(shuō)的，“素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤”，稱(chēng)得上一個(gè)典型的賢妻良母型的東方女性。她相夫教子，安貧樂(lè)道，全家上下，街坊鄰里，無(wú)不交口稱(chēng)贊。