回憶與懷舊

在希臘神話中，記憶女神摩涅莫辛涅是文學(xué)藝術(shù)之神繆斯之母。換句話說(shuō)，在希臘人看來(lái)，一切文學(xué)藝術(shù)都是與記憶和回憶分不開(kāi)的，回憶是文學(xué)創(chuàng)作的源泉之一。對(duì)一次艱難旅途、失去至愛(ài)、朋友的亡故、與野獸的一次遭遇、戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)等等的回憶都可以激發(fā)藝術(shù)家的心靈，促使他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。詩(shī)歌常常被用來(lái)贊美或紀(jì)念重大事件或著名人物，更是與記憶密切相關(guān)。因此，文學(xué)史上有很多著名的詩(shī)歌是對(duì)回憶的沉思。很多詩(shī)歌把久遠(yuǎn)的過(guò)去與現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)，哀嘆失去的過(guò)往，感慨只能通過(guò)詩(shī)歌把久已不在的內(nèi)容加以延續(xù)。懷舊是對(duì)過(guò)往一個(gè)時(shí)期或者一個(gè)地方所經(jīng)歷的美好時(shí)光的感傷情懷。

本書(shū)第三章討論了當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人杰拉爾德·斯特恩詩(shī)歌中的回憶與懷舊主題。他回憶了與詩(shī)人杰克·吉爾伯特的友誼，尤其是他們1950年待在巴黎的日子。他的朋友吉爾伯特在一首名為《不同尋常并非勇氣》一詩(shī)的最后幾行中，可能也是在想著一位像斯特恩這樣的詩(shī)人，因?yàn)樗劦健懊?在很多日子里。堅(jiān)定而清晰”。他說(shuō)，勇氣“是長(zhǎng)期的成就，造就的正常的優(yōu)秀”。斯特恩的詩(shī)歌回憶了1950年春天，當(dāng)時(shí)斯特恩“和杰克·吉爾伯特一同漫步在寬闊的人行道上想著哈特·克萊恩和阿波利奈爾”。這首詩(shī)告訴我們，斯特恩保存了一張“我們二人”在“燃燒的煤進(jìn)入我的人生之前”拍的照片并“把它放在龐德或威廉姆斯旁邊”，因?yàn)樗跋肟纯疵阂矊?duì)他們的生活干了什么”。斯特恩和他的朋友吉爾伯特需要的是知識(shí)，“而現(xiàn)在”，“我們擁有了那種知識(shí)”。然而，知識(shí)帶來(lái)的不是喜悅而是眼淚，而眼淚是“我們帶回到/黑暗中的東西……/紅色的煤，自始至終，為我們/準(zhǔn)備的東西”。詩(shī)歌回憶的阿波利奈爾和克萊恩都是英年早逝，一個(gè)死于第一次世界大戰(zhàn)，一個(gè)死于自殺?；蛟S沒(méi)有任何兩個(gè)人在塑造有關(guān)此刻的文學(xué)敏感性方面，能及得上龐德和威廉姆斯所做出的貢獻(xiàn)。斯特恩想象著他們是兩個(gè)日益變老的人在“觀察太陽(yáng)，/四萬(wàn)條皺紋在他們之間，/痛苦最終接管了他們的人生”。雖然斯特恩認(rèn)識(shí)到，眼淚“是我們帶回到/黑暗中的東西”，但他還是認(rèn)為人生是幸運(yùn)的。他評(píng)論了他和吉爾伯特能在紐約生活是多么幸運(yùn)，他覺(jué)得“我們隨身攜帶著未來(lái)”。對(duì)過(guò)往的回憶以及把過(guò)往的歷史用詩(shī)歌加以連續(xù)，對(duì)斯特恩來(lái)說(shuō)具有中心意義，他的詩(shī)常常隱含著過(guò)去在何種程度上仍然活在當(dāng)下。

如果說(shuō)斯特恩詩(shī)歌中的回憶與懷舊是詩(shī)人自身的親身經(jīng)歷，本書(shū)第十二章討論的當(dāng)代詩(shī)人查爾斯·西米克的懷舊則帶有詩(shī)意的想象。西米克1986年發(fā)表的詩(shī)歌《古秋》呈現(xiàn)一幅久遠(yuǎn)風(fēng)景畫(huà)的同時(shí)，又對(duì)這處風(fēng)景提出質(zhì)疑。呈現(xiàn)出的風(fēng)景來(lái)源于古代的日常生活，但在這風(fēng)景中又微妙暗示出對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)生活既悲觀又充滿喜劇感的觀點(diǎn)。詩(shī)歌呈現(xiàn)了一片“舊世界”的風(fēng)光：一個(gè)“傻青年”坐在一棵蘋(píng)果樹(shù)上，用鋸子鋸著自己所坐的樹(shù)枝。果園里回蕩著這鋸木聲，樹(shù)上僅存的幾個(gè)蘋(píng)果隨著鋸子的動(dòng)作而晃動(dòng)。青年若從現(xiàn)在所占的優(yōu)越位置向外瞭望，他會(huì)看到村莊的炊煙隨風(fēng)裊裊飄動(dòng)。在他下面，有人正在清掃煙囪。一個(gè)女人把尿片固定在晾衣繩上，然后在灌木叢后小解，把裙子拉起到足夠顯現(xiàn)“一片白”的高度。在靠近鎮(zhèn)中心的地方，“駝背”的男人們滾動(dòng)著一只裝滿蘋(píng)果酒或啤酒的酒桶。牛兒在他們旁邊吃草，一群孩子扮演著士兵行軍。風(fēng)在青年的耳邊呼呼響，所以他聽(tīng)不到孩子們喊叫的是什么。同樣，一位“黑騎手”無(wú)聲地出現(xiàn)。青年一度看到這位騎手策馬似乎是朝他而來(lái)，但騎手要么很快改變了方向，要么離得太遠(yuǎn)，所以青年也無(wú)法準(zhǔn)確判斷他到底是朝哪個(gè)方向走。在詩(shī)歌最后一節(jié)，詩(shī)人聲稱(chēng)靜默的場(chǎng)景導(dǎo)致青年開(kāi)始思索眼前發(fā)生的一切有何意義，竟至于達(dá)到了憂郁的境地。這些事情所教給人的東西既“模糊”又“無(wú)言”。青年全神貫注于思考，以至于沒(méi)有意識(shí)到自己又在重新開(kāi)始鋸那根樹(shù)枝，也沒(méi)有注意到照亮一切的“大大的紅太陽(yáng)”差不多已經(jīng)下山了。讀者們也看到過(guò)跟樹(shù)上的青年同樣的風(fēng)景：沒(méi)有呈現(xiàn)任何明確含義，可能的只是不斷增加的黑暗。即便沒(méi)有詩(shī)人的指示，面對(duì)這樣一幕，讀者肯定也能感覺(jué)到某種憂郁和感傷。