正文

獄卒作為囚徒的囚徒:控制與釋放

美國當(dāng)代詩歌三十年(1980-2010) 作者:劉文 著


獄卒作為囚徒的囚徒:控制與釋放

如果說《一就是一》中有一個愛情主題的話,那也并不明顯,需要讀者們自己去挖掘。一旦開始挖掘,讀者們的結(jié)論可能是:除了愛情,還有什么感情能讓詩中的說話者筋疲力盡,將其震驚到僵硬的地步呢?除了愛情,還有什么感情能讓說話者想要讓自己的心忍饑挨餓,鎖在囚籠中呢?

詩歌最后一行中使用了“歡樂”一詞,使說話者對愛情的表達呼之欲出。她要求她的心與她合二為一,堅強地去接受歡樂降臨時將帶來的考驗。在詩歌結(jié)尾處,說話者很可能在思考愛情讓人經(jīng)歷的磨難。兩個人如果要相愛,就必須合為一體,就像說話者在詩中所說,“讓我們合二為一”。無論說話者指的是兩個人(愛人)還是兩種功能(情感與理性),合為一體都需要放棄“單干”。除了愛情沒有明確說出來之外,邦索詩中幾乎表現(xiàn)了其他各種感情。詩歌開頭說話者痛斥她的心,表達了憤怒的情感。她的感情已經(jīng)讓她筋疲力盡,以至于她想進行報復(fù)。她的心被說話者囚禁起來,在報復(fù)中“咚咚錘”牢房的墻,表達其憤怒與挫敗。說話者直接對她的心說“你心煩、吵鬧”,但她“充耳不聞”心的“怒氣”。這里的情感都很強烈:憤懣、狂怒、挫敗、失望。詩中還提到了威脅及其所引發(fā)的恐懼。這些情感都很狂亂,而詩歌暗示必須要對其加以控制。說話者再也無法忍受被她的感情統(tǒng)治著,她的感情已使她筋疲力盡。她必須做點什么來重獲平衡,即使這意味著她必須把自己的各種感情鎖起來,不再傾聽。

除了囚禁,還有一個選擇。如果她的感情能夠與她實現(xiàn)共治而不是去“單干”,那么可能出現(xiàn)的感情就是歡樂,而非恐懼、憤怒、挫敗等負面情感。說話者讓她的感情“想一想吧!”其實是很荒唐的,因為感情并沒有思考的能力。感情是理性的對立面。但是思考暗示了控制與紀(jì)律。狂熱的情感可能造成極大破壞,令人不得安寧;但自律的情感則可能帶來快樂與平靜的體驗。詩歌第一節(jié)中就出現(xiàn)了囚禁的主題。將某物鎖起來確實是一種囚禁。然而,說話者指出這種囚禁是如何失敗的。她提出“雙面特工”的概念,然后立即給出解釋:“獄卒其實也是囚徒的囚徒?!睋Q言之,被囚禁的不僅是囚犯,還有看守囚犯的人。捕手與俘虜在相互依賴中共存,俘虜被囚禁,捕手也同樣失去了自由。

說話者威脅說要把她的情感鎖起來,并對其充耳不聞,因為她已對這些感情帶給她的影響感到疲憊。然而,她也意識到,這樣做的同時,她也毀掉了能使生活豐富多彩的東西。如果她忽視自己的情感,她可能不需要處理情感帶給她的痛苦,但同時她也享受不到情感帶來的快樂。所以她自己也成為囚徒。從生理層面上,她要繼續(xù)活下去,就不能阻止自己的心跳。所以,在詩歌結(jié)尾,囚禁只是被用作威脅,因為說話者真正想要的是讓任性的感情改變。正如一個賊可以通過改變自己而得以重返社會,如果說話者的情感能加以改變,他們也能獲得自由,囚禁也就不再是必要的。

詩歌的標(biāo)題表達了統(tǒng)一的主題。邦索本可以簡單地把“一”作為詩歌的標(biāo)題,但她在此處做了一種不同的表述?!耙弧贝_實可以代表統(tǒng)一,但詩人在選擇標(biāo)題時,強調(diào)她是在談?wù)搩蓚€事物合二為一?!兑痪褪且弧犯杏X更像一個過程而不是結(jié)果。換言之,標(biāo)題中有兩個事物朝著一個目標(biāo)移動的意義。說話者要求“讓我們合二為一”。我們并不全然清楚她是指自己的感情還是一位任性的愛人,但顯然她在暗示:當(dāng)成功實現(xiàn)統(tǒng)一時,憤怒與痛苦將會平息,此時“歡樂可能就會來臨”。

當(dāng)然,此處還包含著反諷。當(dāng)說話者跟她的心說話時,她在討論的東西已經(jīng)是自己的一部分。她無法使自己與心或情感分離,正如她無法使自己與思想或靈魂分離。當(dāng)她說到“囚徒的囚徒”時,就非常清楚地指出了這一點。這種分離實際上是人為的,并非真的需要按照說話者的要求進行“改變”。統(tǒng)一已經(jīng)存在且不可避免。因此,實現(xiàn)統(tǒng)一所需要的或許就是她要意識到統(tǒng)一已經(jīng)存在。因為它已經(jīng)存在——因為兩個因素必須合作——為什么還要生活在不信任與挫敗感中,而不是歡樂地共同生活呢?詩中另一個具有反諷意味的主題是“控制”。說話者譴責(zé)她的心想要“控制這個世界”。這是終極的控制,但當(dāng)她的心實現(xiàn)了這種控制之后,說話者感覺到的卻是完全失控。為了重獲自己對心的控制,說話者將心鎖了起來。一開始她相信,如果她這么做,她會過得更好。然而,進一步思考之后,她意識到即便這樣做也拯救不了她。她害怕還有比失控更壞的事情會發(fā)生:“你嚇唬我”,她說,“吹噓你是個雙面特工”。

“雙面特工”的概念體現(xiàn)了“控制”這一反諷。說話者似乎在問:真正的控制者是誰?什么才是控制?讓理性控制感情能否比感情控制理性產(chǎn)生更好的結(jié)果?是否在某個點上控制會失去意義?或者,換一種方式來看問題,理性與感情難道不是都被他們之外的某種東西控制著嗎?例如,他們不是都受到生活經(jīng)歷的影響嗎?當(dāng)說話者說“歡樂可能就會來臨,對我們進行考驗”時,她暗示的就是這些。歡樂來自于她的心與腦之外的地方,而且還會帶來屬于她自己的、心與腦都無法控制的一套考驗。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號